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Ex-libris de Juliette Drouet '.

AVANT-PROPOS

Un poète, un grand poète, aime une princesse de

théâtre. Il en est jaloux. Il la force d : abandonner la scène,

les coulisses, les « vains étourdissements » du monde et

de la ville ; il V'enferme, avec une domestique, deux ou

trois de ses portraits et autant de ses livres, dans un

appartement large de quelques toises. Et comme elle se

plaint de n'avoir rien à faire : « Ecris-moi, lui dit-il,

écris-moi tout ce qui te trottera par la tête, tout ce qui te

fera battre le cœur ».

Telle est Vorigine des lettres de Juliette Drouet à

Victor Hugo. Ce ne sont donc point des lettres missives,

l. D'après une épreuve originale appartenant à M. Louis Barthou.
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confiées à la poste et destinées à informer un amant

des tendres dispositions qui animent sa maîtresse. Ce

sont des notations, des « gribouillis »— ainsi que le disait

Juliette elle-même— jetés sur le papier au fil de l'heure,

déposés, dans Vinstant qui suit et sans avoir été relus, en

un coin de la chambre, et que Vamant emporte, à chaque

visite nouvelle, comme autant de galants trophées.

Lorsqu'il est mort à Paris, le 26 mai 1912, l'exécu-

teur testamentaire de Juliette Drouet, M. Louis Koch,

possédait environ vingt mille de ces lettres. Il y avait

ajouté les lettres du sculpteur James Pradier à notre

héroïne, celles de Juliette à sa fille, Glaire Pradier, les

réponses de Claire Pradier à sa mère.

Vensemble de ces documents étant devenu la propriété

d'un éditeur parisien, M. Auguste Blaizot, celui-ci a

bien voulu nous charger de les dépouiller et d'en tirer

un volume sur Victor Hugo et son amie.

A première vue, la tâche paraissait très difficile.

D'un côté, en effet, il ne fallait point songer à publier

les vingt mille lettres.

De l'autre, il pouvait sembler fastidieux de raconter,

(Taprès elles et en détail, une liaison dont on savait

d'avance qu'elle fut très peu mouvementée, monotone,

< t plutôt propre à rappeler des litanies ou quelque

chapelet qu'une tragédie ou un roman.

Nous avons essayé de surmonter ces difficultés de la

manière suivante :

Dans une première partie, nous présentons la bio-

graphir de Juliette Drouet sous la forme d'une série de

tableaux synthétiques, chaque tableau résumant plusieurs

lustres de sa vie. Nous criions ainsi de raconter,
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année par année, une existence sans événements, ni

péripéties.

Dans une seconde partie, nous publions les lettres

qui nous ont semblé particulièrement éloquentes, spiri-

tuelles ou lyriques. Eclairées par une lecture préalable

de la biographie, ces lettres en formeront, pour ainsi

dire, la justification et Vaccompagnement naturel.

Au début de sa liaisoîi avec le poète, Juliette Drouet

ne datait pas ses « gribouillis »
; elle indiquait seulement

le jour de la semaine et l'heure. Jusque vers Vannée 1840,

environ, il a donc fallu nous contenter du classement

qu'elle introduisit elle-même dans la collection de ses

manuscrits — et que son exécuteur testamentaire paraît

avoir respecté. A partir de 1840, elle a daté chaque

pièce. Notre travail a pris du même coup plus de préci-

sion et de sûreté. Quand il devenait trop pénible, nous

trouvions d'ailleurs de précieux encouragements chez

les lettrés et les amis que nous sommes heureux de remer-

cier ici : MM. Louis Barthou et François Camailhac,

à V initiative et à la bonté desquels nous devons d'avoir

pu entreprendre cet ouvrage, MM. Jean -Pierre Barbier,

Daniel Baud-Bovy, Benezit, Paul Beuve, Auguste

Blaizot, Raymond Escolier, F. Jousseaume, Eugène

Planés, Stirling, etc., qui nous ont ouvert leurs col-

lection* et n'ont épargné, en notre faveur, ni le temps,

ni l'érudition, ni la peine.

Nous nous demandions aussi ce qu'aurait pensé

de nos efforts l'aimable femme dont l'humeur, les

inclinations, les habitudes, nous étaient devenues à la

fin presque aussi familières que l'écriture. En ce qui

la concerne, le doute n'est pas possible. Elle se fût mo-
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quée de notre projet. A force de vivre dans la compagnie

des personnes de mérite, elle avait conçu en effet, une

fort modeste idée de son esprit, de ses connaissances et

de ses talents. En 1873, un jour que Varchitecte Robelin

la surprit remettant de Vordre dans ses « gribouillis »,

il crut qu'elle se livrait à la littérature épistolaire, et

demanda gravement « quand cela paraîtrait ». — « Bonne

question ! » fit-elle, et elle éclata de rire.

Mais il n'en allait pas de même de Victor Hugo. Ce

parfait connaisseur attachait aux improvisations de son

amie une véritable importance. Chaque fois qu'elle les

voulut détruire, il ordonna de les conserver. Chaque

fois qu'elle proposa d'y mettre fin, il pria qu'elles

fussent continuées. Enfin, nous avons eu sous les yeux

une lettre médite, dans laquelle il s'écrie :

« Tes lettres, ma Juliette, c'est mon trésor, mon écrin,

ma richesse ! Notre vie est là, déposée jour par jour,

pensée par pensée. Tout ce que tu as rêvé est là, tout ce

que tu as souffert est là. Ce sont autant de petits miroirs

charmants dont chacun reflète un côté de ta belle âme. »

Dans un autre billet, il ajoute : « J'aime ton âme,

comme j'admire ton visage. Tu es un livre admirable-

m < ut relié. Je te remircie de m'y avoir si souvent

laissé lire. »

Pour Juliette Drouet, comme pour son biographe,

voilà peut-être une approbation et un patronage suffi-

sants.

L. G.
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Le château de Fougères.

(D'après un dessin inédit de Victor llnyo, appartenant à M. Louis Barthou.)

CHAPITRE PREMIER

JULIENNE GAUVAIN

Une silhouette tourmentée, de sombres couleurs, des

enchevêtrements de tours, de clochers, de hauts pi-

gnons et de remparts, des ruelles en escaliers et, par-

fois, aux carrefours, quelque réduction provinciale de

la cour des miracles, telle était la ville de Fougères,

dans le commencement du xix e siècle. Aux abords,

une rivière mal domptée, en Lutte bruyante avec de
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nombreux moulins, une nature broussailleuse, plus de

sentiers que de chemins, et plus de chemins que de

routes.

Cet ancien nid de chouans semblait évidemment

destiné par la nature à devenir le berceau d'une

héroïne romantique. Et c'est là, en effet, que naquit,

le 10 avril 1806, Julienne-Joséphine Gauvain, connue

plus tard sous le nom de Mlle Juliette, puis sous celui

de Mme Drouet l

.

Son père était un pauvre tailleur établi dans le

faubourg de la ville, rue de la Eévolution, sur la route

qui conduit de Fougères à Antrain. Sa mère s'occupait

aux soins du ménage.

De ces humbles origines, Mme Drouet tirait volon-

tiers quelque fierté ; elle écrivait : je suis peuple,

comme d'autres disent : je suis noble; et, par là, elle

entendait à la fois expliquer et excuser son goût de

l'indépendance, sa vive humeur, ses qualités de pri-

mesaut. Peut-être eût-elle bien fait d'invoquer aussi,

à ce sujet, l'abandon où fut laissée sa première en-

fance.

Ni mère, ni père, pour la protéger et la diriger. Près

' Voici son acte de naissance : Le onze avril mil huit cent six. a trois

heures du soir, par devant nous, Louis Binel, maire et officier de l'état

civil de la commune de Fougères, est comparu Julien Gauvain, tailleur.

âgé de. vingt-neuf ans. demeurant à Fougères, rue de la Révolution,

lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, né le jour d'hier, à

sepl heures du malin, de lui déclarant el de Marie Marchande! son

épouse, auquel enfant il a déclaré vouloir donner les prénoms de

Julienne-Joséphine ; les dites déclarations el présent a lions faites en pré-

sence de François Dorante, huissier, âgé de vingl-cin<| ans. demeurant

a Fougères, el de François Baunier, jardinier, âgé de soixante-huit ans.

dei iranl en Lécousse El ont, le père et les témoins signé avec nous
le présent acte, après que lecture leur en s été faite.

Signe : Julien i ,.i n vain, François Uaunier. Dorange et Louis liinel.
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de la petite fille qui commence à peine de balbutier,

la mère est morte le 15 décembre 1806. Le 12 sep-

tembre de l'année suivante, le père s'est traîné jusqu'à

l'hospice civil de Fougères et il y est mort à son tour.

L'hospice va recueillir l'orpheline : elle sera classée

parmi les enfants trouvés
; des formantes sont remplies

en ce sens, lorsqu'apparaît, tel un dieu protecteur,

certain brave homme d'oncle.

Il se nomme René-Henri Drouet 1

. Il a trente-deux

ans
;

il est, de son état, sous -lieutenant d'artillerie, et

compte, à son glorieux actif de soldat napoléonien,

huit campagnes, plus une blessure, (un coup de

hache sur le pied). La blessure est telle qu'on a

cherché pour lui quelque emploi presque sédentaire.

De l'artilleur, on a fait un canonnier garde-côtes, et

qui s'ennuie ferme, dans le petit port breton où le

sort l'a désormais confiné. Il revendique Julienne. On
la lui confie.

Mais de croire que ce guerrier apaisé saura guider

la petite, fût-ce par la main, ce serait une illusion. Il

ne sait que la cajoler et la gâter. ISTulle enfance plus

débridée, plus vagabonde. Julienne n'alla jamais à

l'école du village, parce que, sur le chemin, il y avait

trop de buissons et derrière eux, un grand étang. Dans

1 Voici la notice qui le concerne, telle que nous l'avons relevée sur
les registres matricules de l'hôtel îles Invalides : Drouet, René-Henri,
Bis de Jacques Drouel el de Jacqueline Christophle, né le 26 février 1774
;i Maresché (Sarthe), entré a 56 ans, le 15 juillel 1830, lieutenanl a la

41° compagnie de canonniers garde-côtes. Services effectifs, 22 ans.
4 mois. n\ jours Campagnes, 8 ans, m mois, 20 jours, total 3i ans.
:; mois, 16 jour.- Cel officier esl goutteux, il a reçu un coup de hache
ïur le pied. Il souffre d'une hernie de l'estomac qui lui il.. nue de ire

quents vomissements. Il touche de l'Étal une pension de ;;:;i> francs par
an. inscrite sous le numéro 24.699. Mort le 24 novembre !*'-'
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les buissons, elle cachait bas et souliers; dans l'étang'

bleu comme le firmament, elle cueillait des nénuphars

luisants comme des étoiles. Au sortir de l'eau, il lui

arrivait presque toujours de ne pas retrouver sa ca-

chette, et de rentrer pieds nus, cheveux au vent, la

robe en loques. Mais elle en riait et on lui pardonnait,

puisque sa tête était couronnée de fleurs et que, déjà,

les fleurs lui seyaient le mieux du monde.

Jours colorés et parfumés ! Jours emplis d'innocentes

joies et de pures douleurs : la mort d'une linotte

apprivoisée, un fruitier mis au pillage, sous l'œil indul-

gent du garde-côtes, en uniforme vert. Toute sa vie, la

mémoire de Julienne sera désormais parée de ces sou-

venirs, baignée de cette fraîcheur. Et d'arrêter son

premier élan de sauvageonne, rien ne sera capable,

pas même la grille d'un cloître, pas même la règle de

Saint-Benoist.

Bené-Henri Drouet comptait deux parentes, une

sœur et une cousine, parmi les mères religieuses d'un

grand couvent parisien, celui des Bernardines-Béné-

dictines de l'Adoration Perpétuelle dont la maison

était située rue du Petit-Picpus. Quand Julienne eut

dix ans, il obtint aisément de la faire entrer dans le

pensionnat annexé au couvent. Et, désormais, la voie

de l'orpheline parut toute unie : elle sciait d'abord

une élève distinguée, puis, une pieuse novice, et

enfin, une sainte religieuse. Mais, de ces trois parties

de La route, Julienne ne devait, eu réalité, parcourir

que la première.

s'il faut eu croire la description qu'en a faite

M"" Drouet, elle-même, et qui a été toul au longtrans-



JULIENNE GAUVAIN O

posée par Victor Hugo, dans les Misérables, la maison

du Petit-Picpus était peu riante, et le premier spectacle

qui s'offrit aux yeux de l'enfant fut plus sombre que

tous les drames dans lesquels elle devait figurer plus

tard. Des grilles cadenassées, des couloirs obscurs, des

salles nues, une chapelle où l'officiant lui-même se

dissimulait derrière un vélum, tel était le décor. Des

fantômes noirs, au visage voilé, tenaient les rôles. La
pièce était faite d'interminables prières, de terribles

mortifications : les Bernardines-Bénédictines cou-

chaient sur la paille, elles portaient des cilices qui

leur donnaient une fièvre chronique et des spasmes

nerveux ; elles ignoraient le goût de la viande, l'usage

du feu. A tour de rôle, et sans qu'aucune interruption

fût possible, chacune d'elles, enfin, faisait la réparation .

C'était « la prière pour tous les péchés, pour toutes les

fautes, pour toutes les violations, pour tous les crimes

qui se commettent sur la terre. » Pendant douze heures

consécutives, la religieuse restait à genoux, devant le

Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou.

Quand la fatigue devenait insupportable, elle se pros-

ternait à plat ventre, la face contre terre, les bras en

croix, et elle priait plus passionnément que jamais,

pour tous les coupables cle l'univers. — Recueillant

ces détails de la bouche de Mme Drouet, Victor

Hugo les déclarait sublimes; mais elle en avait goûte,

avant lui, la douloureuse volupté, son âme en demeu-

rait profondément pénétrée, et, de son passage au

Petit-Picpus, il faut noter qu'elle garda, avant tout,

une sensibilité catholique, le don cl le sens de lu

prière.
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Aux austérités près, les élèves du pensionnat se con-

formaient d'ailleurs à presque toutes les pratiques du
couvent. Comme les religieuses, elles ne voyaient leurs

parents qu'au parloir, et ceux-ci n'obtenaient même
pas de les embrasser. Au réfectoire, elles mangeaient

dans le silence, sous le guet de la mère semainière

qui, de temps en temps, si une mouche s'avisait

de voler contre la règle, ouvrait et fermait brus-

quement un livre de bois. Le bruit de ce livre, et les

vies des Saints, lues à haute voix, formaient bien

souvent les seuls assaisonnements du repas. Et, lors-

qu'une indisciplinée se mêlait de trouver ce repas

mauvais et de n'y point goûter, elle était aussitôt

condamnée à faire, par terre, une croix de langue, en

léchant le pavé.

Ni la croix de langue, ni la maigre chère, ne parvin-

rent cependant à induire Julienne en des pensers mé-

lancoliques. Elle garda la belle spontanéité et l'enjoue-

ment de ses premières années. Enfant gâtée du cou-

vent, où ses tantes, la mère des Anges et la mère

Sainte-M echtilde paraissent avoir joui d'une char-

mante autorité, elle en devint très vite l'enfant ter-

rible. C'est elle qui, à peine âgée de douze ans, se jetait

un jour dans les bras d'une religieuse et s'écriait en lou-

chant du côté des murailles : « Ma mère, ma mère, une

grande vient de me dire que je n'ai plus que neuf ans

e1 dix mois à rester ici : quel bonheur ! » Et c'est elle

encore qui laissa traîner, un beau matin, sur les dalles

du cloître, cette confession écrite d'avance, afin de

ne pas être oubliée : « Mon père, je m'accuse d'avoir

<!<• avarice ; mon père, je m'accuse d'avoir été adul-
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tere
;
mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes regards

vers les monsieurs. »

On pourrait se demander quels étaient les mon-
sieurs en l'occurrence. Car, dans le couvent du Petit-

Picpus, il n'y avait point de professeurs mâles, et,

seuls, les plus distinguées d'entre les mères assu-

maient le soin d'enseigner les jeunes pensionnaires. Aux
qualités d'éloquence que l'on retrouvera plus loin, dans

les lettres de Mme Drouet, on doit juger que les Ber-

nardines-Bénédictines s'acquittèrent fort bien de leur

tâche. Julienne apprit d'elles, sinon l'orthographe et

le beau style, du moins la sincérité, et qu'avant d'écrire,

il faut avoir un sentiment à exprimer. Elle apprit

aussi des arts d'agrément. La mère Sainte-Mechtilde

possédait une admirable voix. A ce titre, on l'avait

chargée des cérémonies et du chœur; elle y employait

sa nièce et ses élèves. Elle en prenait ordinairement

une gamme complète, c'est-à-dire sept, qu'elle faisait

chanter debout, alignées par rang d'âge, et qui offraient

ainsi au regard comme un pipeau de jeunes Mes. L'his-

toire ne dit pas si Julienne faisait mieux qu'une autre

sa partie dans un tel concert. Mais nous verrons qu'elle

songea timidement, un peu plus tard, à utiliser ses qua-

lités de virtuose. De même, c'est au Petit-Picqus

qu'elle apprit la gouache et l'aquarelle ; elle devait ce

talent à une faveur spéciale des pieuses religieuses de

l'Adoration, qui, par dérogation à la règle, avaient

autorisé leur pupille à suivre les leçons du jeune maître

Redouté.

Enfin, il n'est pas téméraire d'affirmer que Julienne

prit ou fortifia, dans le couvent de ses imites, les qua-
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lités de tact et de mesure, les airs de distinction qu'elle

a déployés plus tard, dans le salon de Victor Hugo. A la

communauté des Bernardines était jointe, en effet,

une sorte de maison de retraite, où finissaient de vivre

de vieilles dames du monde, et plusieurs religieuses de

divers ordres, restes des cloîtres détruits pendant

la Révolution. Quelques-unes gardaient au fond du

cœur un généreux instinct de maternité. Julienne

eut vite fait de le réveiller. Elle accoutuma d'aller

rompre, en ce milieu relativement enjoué, la règle de

l'éternel silence ; violant la défense qui interdisait les

amitiés, elle fit des vieilles ses bonnes amies. Elle écouta

aussi beaucoup, elle sut retenir ; et, quarante ans plus

tard, quand on l'interrogeait sur les dames du Petit-

Couvent, elle rappelait avec sûreté les noms, les phy-

sionomies et les façons de ce monde pittoresque, un

peu falot, mais toujours si poli, et tellement spirituel :

Mmc de Beaufort-d'Hautpoul, qui descendait du roi

des Halles, et qui prenait des airs avec Mme la com-

tesse Dufresne, de noblesse impériale ; Mme de Genlis,

dont la prieure refusait les visites, à cause qu'elle

écrivait des romans, et cette religieuse de l'ancienne

abbaye de Fontevrault, qui avait entrepris de dégour-

dir le rigoureux auteur d'Adèle et Théodore et de lui

faire entendre, notamment, qu'au temps du Bien-

Aimé, les Bernardins ne le cédaient jamais aux mous-

quetaires !

Est-ce parce qu'elle soulevait le voile léger de ces

conversations, que Julienne commença, dès l'âge de

seize ans, à regarder, avec les yeux de l'esprit, par delà

les cloîtres el les grilles? Est-ce par L'effet d'un ins-



J. Pradier, |>;ir lui-même.

D'après une aquarelle inédite appartenant à M. Auguste Blaizot.
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tinct de loyauté et de dignité qu'elle voulut connaître

le monde avant d'entreprendre un noviciat et de pro-

noncer des vœux ? On ne sait. Ce qui semble certain,

c'est qu'au jour solennel où elle fut présentée, en qua-

lité de postulante, à l'archevêque de Paris, M31" de

Quelen, elle trouva moyen de laisser deviner d'un

mot combien sa vocation était fragile, et combien son

désir du monde était passionné. De son côté, le prélat

mit quelque coquetterie à dénoncer d'un signe, aux

religieuses, la brebis qui voulait s'égarer ; et, le soir

même, Julienne quitta le couvent.

Ici se place une période assez obscure dans la vie

de la jeune fille. Faut-il croire qu'elle ait de suite

abordé le siècle et ses difficultés % Faut-il supposer

qu'elle se réfugia chez son oncle, — le seul homme
qui l'ait aimée, avant Victor Hugo, écrira-t-elle plus

tard, — et qu'elle y mena quelque temps l'existence

humiliée des personnes riches d'ambition et pauvres

d'argent ? Nous ne savons. Et, sans transition connue,

nous retrouvons Julienne, en 1825, parmi les « élèves »

du sculpteur Pradier.

James Pradier : pour les hommes de notre généra-

tion, ce nom évoque surtout des groupes et des sta-

tues : statues plus gracieuses que pures
;
groupes plus

harmonieux que vigoureux ; dans l'ensemble, l'œm re

d'un maître, qui prétendit bien se hausser jusqu'à

Praxitèle, mais ne ramassa jamais que le ciseau de

Clodion.

Il n'a pourtant manqué à Pradier qu'un biographe

diligent-, pour acquérir un autre genre de célébrité,

celle d'un artiste grand viveur, magnifique el vaniteux.
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insouciant et faible ; venu trop tard pour mener sans

quelque scandale la vie facile qu'il aimait, venu trop

tôt pour acquérir, par son travail, la fortune que cette

vie supposait. D'ailleurs riche d'intentions morales au-

tant que de facilité artistique, porté aux généreux

mouvements, mais se rappelant tout à coup que ses

imprudences et ses folies l'ont mis en état de ne pou-

voir terminer par une bonne action ce qu'il a com-

mencé d'un beau geste, et s'empressant alors de

revenir à la statue ébauchée, à la vignette indiquée sur

quelque copeau de papier 1

, à la mélodie dont vibrait

encore la guitare jetée sur un des coussins de l'atelier.

On disait, du sculpteur, qu'il partait tous les matins

pour Athènes et s'arrêtait au quartier de l'Europe,

chez la première gueuse venue. De l'homme, on aurait

pu dire qu'il rêvait chaque soir les comportements

d'un héros cornélien, et reprenait, chaque lendemain,

l'habit et les mœurs d'un rapin lovelace.

Deux fois par semaine, son atelier se transformait

en heu de réception, et la réception était des plus ou-

vertes : peintres et poètes, modèles, actrices et quel-

quefois même femmes du monde, hommes politiques

et hommes d'épée, toute la société, en un mot, se pi-

<l liait de fréquenter rue de l'Abbaye.

Chaussé de hautes bottes découpées en cœur sur

le devant, vêtu d'un pantalon de velours violet et

d'une sorte de paletot de même étoffe, qu'ornaient

des brandebourgs à la polonaise, flanqué d'un lévrier

Pradier a fail des vignettes, notamment, pour <k's recueils de

romances. Il ;i aussi pratiqué la peinture à l'huile, el !<• musée de

Genève possède un tableau signé de lui.
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écossais presque aussi haut que lui-même, le maître

du logis recevait ses visiteurs, les écoutait et leur ré-

pondait sans quitter le travail ; il faisait naître des

beautés sous le ciseau, dans le moment que la conversa-

tion s'animait le plus, et ainsi son commerce devenait

ensemble une causerie et un spectacle.

Dans le premier étourdissement que dut lui donner

un monde aussi brillant, aussi mêlé, et aussi facile,

Julienne commit l'imprudence qui devait décider du

reste de sa vie. Grâce à son esprit indépendant et

rare, grâce surtout à sa beauté, elle avait très vite

acquis droit de cité chez Pradier. Elle y revint

souvent; elle y demeura longtemps, elle consentit à

poser devant lui
1

, et quand, un jour, le statuaire

voulut respirer cette fleur, si différente par la déli-

catesse et le parfum de celles que l'on trouve com-

munément dans les ateliers, il n'eut qu'à se pencher

e!" à la cueillir.

Il rit de Julienne sa maîtresse en 1825 ; en 1826, il

eut d'elle une petite fille que nous retrouverons ; en 1827,

il inaugura un système qui consistait essentiellement

à négliger l'enfant et à ne pas se préoccuper de la

' Elle posa, non point comme on l'a <lit et comme nous l'avons

imprimé nous-même par erreur, pour une des statues des villes de

Lille cl de Strasbourg qui Bgurenl sur la place de la Concorde, mais

pour de nombreuses études de lête et de un. donl Pradier s'esl servi

ensuite à titre documentaire. G'esl ainsi qu'on retrouve les traits de

Julienne, dans presque toutes les maquettes de nu appartenant à la pre-

mière partie de la carrière de Pradier et qui sont exposées sous vitrine,

an musée de Genève. A notre avis, on la retrouve aussi dans la statue

de la ville de Strasbourg. Toutefois, nous devons a la vérité de dire

que Pradier, lui parlant de la statue, dans une lettre dn >.'> juil-

let 1838, ne rappelle aucunement qu'elle ail jamais posé, même pour

une ébauche de cette œu\ re.
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mère, tout en ayant l'air dé les aider et de les proté-

ger l'une et l'autre.

Chez cet artiste, né à Genève, et dont la famille

avait été fondée jadis par des réfugiés du Bas-Langue-

doc, il existait, en effet, un coin de prédicant ; il lui

arrivait souvent de ne pas remplir un devoir ; mais il

advenait rarement que sa conscienca en fût pas préoc-

cupés. Sa lâcheté faisait suite aux plus belles maximes,

son inertie accompagnait les plus nobles scrupules. C'est

ainsi que pendant quatre ans, de 1827 à 1831, il ne

va pas quitter le souci de procurer à Julienne un éta-

blissement. Mais lequel ? Ici commencent les diffi-

cultés d'ordre pratique. James Pradier, ancien prix

de Rome, chevalier de la Légion d'Honneur, membre
de l'Institut, professeur à l'école des Beaux-Arts, ne

peut décemment, selon lui, épouser son ancien

modèle. Il n'y songe pas un seul instant. Mais comme
il tient à faire quelque chose, fût-ce une sottise, il a

imaginé d'introduire la jeune femme dans le monde

des théâtres et de la pousser sur les planches. Comme
il a des relations à Bruxelles, c'est à Bruxelles qu'elle

étudiera et débutera ; et comme elle a besoin d'être

guidée, renseignée, protégée, il lui écrira presque tous

les jours de longues lettres, dans lesquelles la platitude

alterne d'ailleurs avec la vulgarité.

Quelle que soit notre répugnance à publier semblable

document, il faut que nous donnions ici une de ces

Lettres. Par là, et par là seulement, le lecteur con-

naît.ni les étranges direct ions auxquelles Julienne fut,

nu moment, conl rainte de se montrer docile :
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A Madame
Giraudier l pour sa fille Julie.

Poste restante

à Bruxelles.

10 novembre 1828.

Chère Julie,

Je n'ai pas encore écrit à M. Durand. Tu ne me dis

pas sous quel nom et avec qui je dois te désigner. Il ne

faut pas se tromper dans ces sortes de choses. Il est. je

crois, inutile que tu passes pour être mariée, il me semble

que cela aute (sic) de l'intérêt car tu sais que malgré l'in-

térêt qu'une jeune femme inspire, l'homme, lorsqu'il vous

aide, espère toujours, il ne faut donc pour de certaines

personnes auter cet espoir. Tu m'entends j'espère, je ne

veux pas dire que tu combles l'espérance, d'ailleurs tu as

assez d'autres jolies qualités pour récompenser ceux qui

seront assez nobles pour t'aider. Tu feras bien de faire la

connaissance du maître d'orchestre et de m'envoyer son

nom pour savoir si quelques gros bonnets le connaissent,

car c'est lui qui t'apprendra tes rôles avec le violon. C'esl

la coutume en province, le chef d'orchestre est tout quand

il vous veut du bien, je le sais par expérience; nous

sommes bons amis MM. Chérubini, Lesueur, Boieldieu et

Berton : vois si ces messieurs pourraient être utiles plus

tard, ils nous serviront pour Eugène cl pour toi. je nie les

réserve...

Pais, je t'en prie, usage de pastilles de nient lie. il n'y a

que cela qui m'a guéri les nerfs car j'avais «les papitations

comme toi et elles sont parties, et les émotions m'étaient

t rès i'uncst es. Ainsi t u vois que < u dois en éprouver bientôt

.

1

M""- Giraudier était une personne à laquelle le sculpteur ;i\;iii cru

devoir confier Julienne; elle passait aux yeux du monde, el quel monde '

pour la mère de la jeune femme Nous n'ai ons pas pu Pidenfifier autre-

ment.
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Je t'assure que j'ai guéri Lanvin de la même maladie. Xe
crains rien, cela ne fait pas de mal et cela n'échauffe pas

comme on dit. Fais aveuglément ce que je te dis et tu t'en

trouveras toujours bien. Je ne me sens plus du tout de mes

nerfs et aussitôt que je sens quelques petites atteintes

je prends une onse (sic) de pastilles et j'en prends sans

cesse et après mes repas, d'ailleurs le sucre fait travailler

l'estomac. Le chocolat sans pain te ferait aussi du bien et

t'engraisserait. Enfin que sais-je ?

Fais mes amitiés à Mme Giraudier que j'oublie quel-

quefois dans mes lettres, mais mon cœur n'oublie jamais

les bonnes actions et les personnes qui te portent intérêt.

Adieu.

Ton dévoué ami,

J. Pradieb.

A des conseils aussi élevés, d'une psychologie aussi

pénétrante, il ne manquait plus que de mêler le bon

Dieu, la morale, voire même l'esthétique. Praciier ne

s'en est pas privé. Dès le jour suivant, il écrit :

1 1 novembre 1828.

.1 Madame
Giraudier pour sa fille Juliette.

Poste restante

à Bruxelles

.

Chère amie,

Ta Lettre me console et commence à me donner l'espoir

que tu es changée: j'en rend grâces à Dieu. Tu vas trouver

h, récompense de tes peines et de ta conversion. La persé-

vérance conduil ;iu luit celui qui ne la néglige pas ; mais

heureux '«lui qui entre dans lu route du bien ; avec elle

[sic) il Burmonte tous Les obstacles, sois-en sûr (sic).
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Et la correspondance continue ainsi, abondante et

vide, interminable et niaise, rebutant mélange de faux-

fuyants, de vantardise et de prêchi-prêcha. Julienne

montre-t-elle de l'éloignement pour le Vaudeville %

Pradier proclame ce genre le plus charmant du monde,

et le met fort au-dessus de la tragédie, qui en est, dit-il,

le plus ennuyeux et le plus froid. Julienne se plaint-

elle de n'avoir qu'une robe % Pradier lui oppose que

seules, les « routinières du théâtre » en possèdent

davantage. Julienne, enfin, hasarde-t-elle une timide

demande d'argent % Pradier répond qu'il en est démuni

et lui offre un livre de romances, illustré par ses soins.

Il fallait pourtant vivre. La pauvre fille ayant en-

gagé au Mont-de-Piété de Bruxelles tout ce qu'elle

possédait, écrivait avec mélancolie : « C'est là le seul

engagement que mes talents m'aient valu ». Et peut-

être allait-elle prendre quelque parti désespéré,

lorsque le hasard la mit sur le chemin de Félix Harel.

Encore qu'il fût alors bonapartiste impénitent, et,

à ce titre, conspirateur par état, on peut dire de Harel

qu'il apparaît avant tout comme un homme de

théâtre : au travers des préoccupations pour la chose

publique, qu'il affiche de temps en temps, on discerne

ses préférences pour les choses de la scène ; il avait

d'ailleurs le sentiment très net qu'une intime alliance

a toujours uni la politique et les coulisses, les corps

législatifs... et les corps de ballet, et quels que fussent

ses avatars, qu'il devînt pamphlétaire, financier ou

préfet, qu'il fût en place ou qu'il l'ut en fuite, il gar-

dait toujours un pied dans quelque entreprise drama-

tique, eu qualité <!<• directeur, »1<- régisseur ou de con-
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seiller intime. Dans le temps qu'il rencontra Julienne,

il remplissait justement ce dernier rôle auprès des

artistes du théâtre royal de Bruxelles ; il leur pré-

senta la jeune femme. Sans autre apprentissage que

celui dont nous avons vu Pradier diriger de loin l'orga-

nisation, et sans autres détails, nous savons qu'elle

débuta, à Bruxelles, au commencement de l'année

1829, exactement vers le 17 février.

A cette date, en effet, elle mande à Pradier que ses

débuts furent heureux et que la presse bruxelloise

s'est montrée favorable. Et lui aussitôt de remercier

la Providence, et de conclure que Julienne peut désor-

mais vivre de son talent :

« N'as-tu pas à cela un plaisir bien doux ! lui écrit-il.

N'as-tu pas un poids de moins sur le cœur, toi qui as

l'âme élevée ? Comme il est bon, ce pain que l'on a

gagné aussi honorablement
;
pour moi, je trouve que

toutes tes fautes sont réparées par la peine que tu te

donnes ; ta persévérance sera récompensée ; n'en doute

pas, travaille toujours ; d'ailleurs on n'a pas le temps

de trouver la vie longue, quand on s'occupe honora-

blement, l'étude a plus de fleurs que d'épines. »

Ayant ainsi parlé, l'artiste retournait à ses affaires

el a ses plaisirs, non sans avoir exhorté .Julienne à

demeurer en Belgique le plus longtemps qu'elle pour-

rail. Il n'ignorait point, en effet, le désir passionné OÙ

était la jeune femme dé revoir el d'embrasser leur

petite fille. Mais il craignait qu'elle ne retrouvât pas

;i Paris l'engagemenl dont elle vivait à Bruxelles,

qu'elle retombât , au moins moralement a sa charge, et,

multipliant les avis précautionneux, les conseils de



Juliette Drouet en 1832

D'après une statuette de Chaponnière, appartenant

à M. Daniel Baud-Bovy.
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prudence, il la suppliait, comme il dit, de ne pas

lâcher le certain pour l'incertain.

Eien n'y fit; Julienne, ainsi qu'elle le racontait plus

tard, eût plutôt couvert à pied la traite qui la séparait

de son enfant. Les événements de 1829 lui épargnèrent

cette peine, Une certaine fermentation s'étant mani-

festée, le gouvernement de Charles X venait, en effet,

de montrer des intentions libérales. Entre autres

exilés politiques, il laissa rentrer Félix Harel, et avec

lui, son illustre maîtresse, Mlle George. Julienne par-

tagea leur sort. Elle les suivit tous les deux, non seu-

lement jusqu'à Paris, mais jusqu'à ce théâtre de la

Porte Saint-Martin, dont Harel devait faire rapide-

ment le boulevard du romantisme. Et le 27 février

1830, elle débuta, sur cette scène, dans le rôle d'Emma,

de VHomme du monde, drame d'Ancelot et Saintine.

Puis, elle émigra presque aussitôt vers l'Odéon
;

Harel venait d'en prendre la direction, sans aban-

donner d'ailleurs la Porte Saint-Martin. Elle joua là,

dans le Moine de Fontan (28 mai 1831), le Jeune

'prince, de Merrille (7 juillet 1831), VHomme au 'masque

de fer, d'Arnould et Fournier (3 août 1831), Cathe-

rine II d'Arnould et Lockroy (29 septembre 1831).

Nous verrons plus loin qu'elle était belle, mais le

moment semble ici venu de nous demander si elle

avait du talent. On l'a nié souvent, on a insinué qu'elle

dut uniquement ses succès à sa très jolie figure, à la

pureté et à l'élégance de ses formes. On a fait tout le

possible pour la rapprocher de ces cabotines d'un

jour qui gagnent les applaudissements et le succès par

la seule exhibition de leurs charmes.
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La vérité parait être que « la belle Juliette », comme
on l'appelait déjà, déploya sur le théâtre un mérite

des plus distingués. Mais la vérité est aussi, qu'à la

distance où nous sommes, on peut très difficilement

imaginer et définir la nature et les caractéristiques de

ce mérite. D'une part, en effet, il n'advint jamais à

Juliette de jouer un rôle très important, qui soit devenu

classique, et d'après lequel on essayerait de se figurer

les qualités de l'interprète : dans la troupe de Harel,

les rôles de premier plan étaient tous accaparés,

ainsi qu'il convenait, parMlle George ou Mme Dorval.

D'autre part, presque toutes les œuvres dans les-

quelles Juliette a paru sont aujourd'hui des œuvres

surannées, quelquefois parfaitement ridicules, et

«lesquelles nous avons peine à concevoir même qu'on

ait pu les jouer ; lisez plutôt cette analyse du Moine,

de lAmtan, qui marqua un des succès relatifs de «la

belle Juliette » :

« L'inflexible moine Ambrosio n'est plus le même,

depuis qu'il a vu la charmante Antonia ; Mathilde,

sa maîtresse, son génie malfaisant, promet de lui

faire posséder celle qu'il aime ; elle invoque Satan, qui

entre avec accompagnement de flammes de bengale

et de coups de tam-tam ; Satan est orné de griffes cl

de cornes, comme dans les Contes de la mère VOye. 11

tire de son pourpoint rouge, un parchemin rouge, sur

Lequel il inscrit le pacte fatal que signe Ambrosio. Le

moine s'introduit alors chez Antonia, pendant son

sommeil, L'enlève, et tue le frère de la belle. A l'acte

suivant, Ambrosio paraît, dans un palais splendide
;

une foule de seigneurs et de femmes encombrent les
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salons. 11 est à table, et chante une chanson triste, il

n'a pas le cœur à la joie. Ces gentilshommes, ces nobles

dames, ce cardinal en robe rouge qui viennent s'in-

cliner devant lui, sont autant de diables qui se mo-

quent de sa puissance. L'heure fatale a sonné. Satan

vient réclamer sa proie. Duel entre le moine et Satan. »

C'est à ce coup seulement que le public commença
de siffler. Convenons qu'il montrait de la patience

presqu'autant qu'il en montre aujourd'hui. Mais con-

venons aussi qu'il serait injurieux pour elle de nous

figurer Juliette d'après les qualités exigées par le rôle

de la belle Antonia.

Mieux vaut donc nous en tenir une fois de plus aux

lettres de Pradier, et rechercher quels étaient les dons

naturels qui avaient pu inspirer à cet artiste l'idée de

faire de sa maîtresse une actrice, voire même une tra-

gédienne.

Pradier considérait donc Juliette comme très bien

dotée par la nature au point de vue du sentiment, de

l'intelligence, et même de la voix. Mais il lui repro-

chait un défaut qui est proprement la timidité, le

manque de confiance et d'assurance, tout ce qu'il

faut au théâtre pour manquer généralement les entrées

et se couvrir de honte dans les sorties. Il croyait encore

bon de lui rappeler, qu'une fois en scène, et le premier

moment de frayeur passé, elle jouait trop son rôle, et

ne le vivait pas assez, oubliant de parler aux specta-

teurs, pour ne s'adresser qu'aux coulisses, négligeant

de varier les gestes, les intonations et les poses.

« Tu as de l'esprit, lui écrit-il, au mois de janvier

1829, il est juste, sois donc observateur (sic) de la
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belle nature, et ton jeu sera vrai ; il sera aussi tou-

jours nouveau. Car chaque sujet que tu auras à repré-

senter, doit présenter un caractère particulier. Prends-

y garde, sache mettre des nuances à tes rôles, et tu

auras du talent. Point d'égalité dans le jeu, dans la

marche, dans la voix, ni même dans le silence. »

Et un peu plus tard, le 17 février 1829 :

« Il faut chercher de l'expression dans les gestes,

ne pas toujours avoir l'air mourante, te servir de tes

bras pour la surprise, pour indiquer, ou pour obtenir,

ou prendre quelque chose, te rappeler les belles sta-

tues, pour l'ajustement du costume et pour le main-

tien, trouver quelques gestes tels que l'on comprenne

sans entendre ta voix. »

Ainsi, de la flamme et de l'intelligence, un organe

suffi ant, mais de la timidité, de la maladresse, de la

monotonie dans le débit, de l'hésitation dans le geste

et dans la démarche, tels paraissent avoir été les qua-

lités et les défauts dramatiques de « la belle Juliette ».

Le témoignage de Pradier se trouve d'ailleurs corro-

boré à ce sujet, par celui de VArtiste. En 1830, cette

revue appréciait, comme suit, la nouvelle jeune pre-

mière de l'Odéon :

« Elle sait tout ce qu'apprennent la nature et l'âme,

elle ne sait pas ce qu'enseignent les professeurs du

Conservatoire. Souvent elle paraît ignorer combien il

faut de pas pour traverser le théâtre, à quelle hauteur

précisément, il est permis de lever les bras, comment on

doit arranger les cheveux épars et faire certaines tran-

sitions. C'est, le cygne qui perce les nuages de son vol

rûajesl ueus e1 semble uèné pour marcher sur la terre. »
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Enfin, s'il en est encore besoin, nous pouvons es-

sayer de caractériser le talent dramatique de Juliette,

par l'analyse de ses engagements envers Félix Harel 1

.

Le 7 février 1832, celui-ci passe, en effet, avec sa

pensionnaire, un contrat de treize mois, à compter

du 1 er mars suivant. Il la fait revenir de l'Odéon à la

Forte Saint-Martin, et lui promet la modeste somme

de 4.000 francs par an, payables par douzièmes.

Mais il ne traite pas la jeune femme comme une

simple utilité, au contraire. Il exige qu'elle tienne prin-

cipalement l'emploi de « jeune première » dans la co-

médie, la tragédie et le drame, qu'elle apprenne, par

jour, au moins quarante lignes ou vers des rôles qui lui

seront distribués, qu'elle fournisse, à ses frais, tons

les habits nécessaires à ses rôles et emplois, qu'elle se

trouve à toutes les répétitions et assemblées auxquelles

l'administrateur du théâtre la convoquera. Le 13 jan-

vier 1833, tous les deux stipulent que l'engagement

sera prorogé, aux mêmes conditions, jusqu'au 1 er avril

1834. Entre temps, Juliette continuait d'ailleurs de

créer des rôles ; en 1832, celui de Teresa dans la

pièce du même nom, qui est d'Alexandre Dumas, et

celui de Marie dans Perinet Leclerc, d'Ancelot ;
en

1833, le 17 janvier, celui de la marquise, dans la

Jeanne Vaubemier, d'Alexandre Dumas.

i ondoil aussi noter que, dans son Courrier des Théâtres,.Charles

Maurice, juge très redouté, ne lui fui pas défavorable Le9juillel 1831,

n hli accorde du talenl dans Le Jeune Prince; le 30 mai précédent, .1

avaitécril d'elle, à propos de ses débuts à l'Odéon dans Le Moine:

„ Le rôle d'Antonia esl mauvais, toujours dans la môme si uation, e

sans élan, sans rien de ravorable à l'actrice M'" Juliette ny a pom

déplu, c'étail presque j réussir. Elle imile M Dorval, dont elle a la

voix ft la tenue. »
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Elle menait aussi, il faut bien le dire, la vie ordinaire

à un grand nombre de princesses du théâtre. Du bou-

levard Saint-Denis, où elle habitait, au boulevard du

Temple, qui était alors le rendez-vous des élégances et

le centre des amusements, il n'y avait pas loin. On la

trouvait donc dans tous les coins de cette éternelle

fête ; à VEstaminet ronge de VEjn-Scié, au Théâtre

historique, au Café des Mousquetaires, aux Funambules,

au Petit-Lazari et même au Jardin turc. Sa garde-robe

et son trousseau jouissaient d'une certaine renommée
;

ses voyages, dont l'un en Italie ', pendant l'hiver

de 1832, contribuaient à la mettre en vedette.

Belle comme une déesse, plus enjouée que jamais,

le corsage et la lèvre également fleuris, la démarche

légère, le bras mollement posé sur celui d'un compa-

gnon de hasard, de l'ardeur plein les yeux — mais

peut-être aussi, du désespoir plein le cœur — elle

faisait voile vers Cythère, sans regret apparent, sans

esprit de retour. Et c'est alors que Victor Hugo eut

le succès de la ramener au rivage et de l'y retenir,

pour qu'elle devînt l'esclave d'un seul maître, la femme

d'un seul amour.

1

Elle fit probablement partie, à Florence, pendant l'hiver is;!2-is^3.

de la troupe d'artistes français qu'entretenait, dans un palais de San

Dnnalo. le prince russe Demidoff.
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D'après un portrait à l'huile par Gavarni.

(Collection de M. le l)
r F. Jousseaume.)





CHAPITRE II

LA PRINCESSE NEGRONI

Il existe, de Victor Hugo, un portrait lithographique

dessiné par Devéria, en 1829. Il en existe un autre,

dessiné par Léon Noël, en 1832 \ Quel changement dans

le court espace de trois ans ! C'est bien toujours le

même front « monumental » et qui rappelait, à Théo-

phile Gautier, un « fronton de temple grec ». Mais, en

1829, de vastes pensées l'habitent, d'aimables songes

le parent, au lieu qu'en 1832, les tourments et les soup-

çons le barrent déjà de leurs plis douloureux. En 1829,

Devéria a connu et rendu le vrai regard du poète,

ce regard presque toujours élevé vers les cieux, et qui,

dix années auparavant, faisait comparer l'auteur des

Odes à un archange de vitrail. En 1832, Léon Noël a en

devant lui un œil presque fixe, tout noyé d'ombre, et

dont la sévérité semble encore accentuée par des

sourcils à moitié froncés. En 1829, des lèvres charnues,

sinueuses, aisément portées à s'entr'ouvrir, pour un

' Le portrait de Victor Hugo par Devéria ;i été souvent reproduit :

il esl populaire. La lithographie de Léon Noël esl moins connue : on

la trouvera, soit dans {'Artiste, année 1832, soil au musée Victor Hugo.

Mans le présent volume, nous nous sommes attachés a offrir une ico

nographie complète de Juliette Drouet, Mais nous ne donnons, il.-

Victor Hugo, que des portraits rares ou même inédits.
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sourire ou pour un baiser, indiquent à la fois la sensua-

lité et l'esprit. En 1832, elles se contiennent et se fer-

ment ; leur dessin paraît exagérément serré ; elles font

l'effet d'avoir désappris la joie, pour ne plus exprimer

que la volonté. Il n'est pas, enfin, jusqu'à la matité

des chairs dont les deux artistes n'aient tiré un parti

différent. Avec Devéria, la pâleur, ordinaire au poète,

lui laisse un air de santé et de placidité ; avec Léon

Noël, elle offre quelque chose de maladif et de fatal.

Que s'était-il donc passé entre les deux portraits ?

Est-ce l'esprit du poète qui avait changé ? Venait-il

de perdre une foi, une conviction, ou simplement cer-

tains motifs d'enthousiasme ? Non certes. Son âme

recelait toujours les mêmes trésors d'idéalisme. De sa

jeunesse admirable, entièrement consacrée à l'étude,

puis à la piété, de son catholicisme ardent, parfois même
un peu étroit, l'ancien familier de l'abbé de Eohan,

l'ancien pénitent de Lamennais gardait encore, à trente

ans, le goût de la pureté, le mépris du plaisir brutal,

le culte des joies familiales et des devoirs qu'elles sup-

posent. Avide de grands dévouements, riche d'illu-

sions et d'espoirs, qu'autrefois il partageait avec ses

seuls amis, il rêvait maintenant de tout mettre en

commun avec le peuple, vers lequel les événements

l'inclinaient à se tourner, et, de même qu'il avait écrit

jadis pour une seule lectrice, les Lettres à la fiancée, il

venait aujourd'hui de publier pour la foule, les Feuilles

d'automne, la curieuse préface de ce recueil, et, dans le

recueil lui-même, la sublime Prière pour tous. Au
résumé, une âme profondément religieuse, un esprit très

haut situé et qui aspirail a s'élever plus haut encore.
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Mais il ne vivait pas seulement par l'esprit. A le voir

travailler sans relâche, avec une méthode sûre et une

volonté qui ne connaissait point les défaillances, à

constater combien ses lectures étaient nombreuses, ses

recherches variées, à suivre le mouvement incessant de

son imagination, beaucoup regardaient comme dé-

pourvu de sensibilité l'auteur même d'Héritant, le

père de Dona Sol.

Il proteste directement là contre. Ecrivant à Sainte-

Beuve, il déclare : « Je ne vis que par le cœur : aimer

ou avoir besoin d'amour ou d'amitié, voilà le fond

heureux ou malheureux, sain ou saignant, public ou

secret de ma vie ' ». Et il aurait pu ajouter : Voilà pour-

quoi, depuis deux ans, mon front n'est plus uni, pour-

quoi mes regards s'abaissent vers la terre, pourquoi

mes lèvres se plissent amèrement.

Tout le secret du changement survenu dans la

physionomie de Victor Hugo tient, en effet, dans la

trahison de sa femme et de son meilleur ami. L'amour

et l'amitié lui manquant à la fois, sa détresse morale

est immense, sa douleur infinie. Elles lui ont inspiré des

plaintes si touchantes, qu'après les avoir entendues,

on se demande s'il pourra jamais réagir et oublier.

On désespère de la guérison pour l'homme qui écrit :

« J'ai acquis la certitude qu'il était possible que ce qui

a tout mon amour cessât de m'aimer. Je ne suis plus

heureux 2
. » Et encore : « Priez Dieu, afin que le calme

me revienne. Je ne suis pas habitué à souffrir ».

1 Viciiir Hugo, Correspondance, lettrée Sainte-Beuve, le --' aoûl 1833

Ibid., lettre au môme, le 7 juillet 1831.

Victor Hugo, Correspondance, lettre â Sainte-Beuve, le 10 juillet 1881
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Le calme lui revint pourtant, et voici comment :

depuis dix ans, par conséquent depuis leur mariage,

Mme Victor Hugo avait tout préparé pour qu'un jour

ou l'autre le poète pût faire sur elle des réflexions et un

retour méprisants. Assez jolie, mais sans goût ni habi-

leté, insoucieuse de sa mise, elle lui était apparue

presque continuellement sous des dehors négligés, des

costumes fagotés. Peu intelligente, distraite à l'excès,

elle demeurait sans culture, sans attention au génie

de son mari, et à des œuvres dont elle n'appréciait

guère que le profit matériel. Enfin, le noble but que

lui avait proposé jadis son fiancé de vingt ans, l'amour,

considéré comme «l'union ardente et pure de deux âmes,

union qui commence sur la terre, pour ne pas finir

dans le ciel » ', elle n'avait pas voulu le poursuivre

avec lui. Tant valait-il autoriser le poète ou même
l'exciter à chercher l'amour en compagnie d'une autre

femme. Et cette autre femme, pour que Victor Hugo
ne la trouvât point, il aurait fallu qu'il ne sortît jamais

de sa tour d'ivoire, ce qui, déjà, n'était plus son cas.

Il en sortit donc au printemps de l'année 1832,

exactement le 26 mai, et parut dans un bal d'artistes.

( "est là qu'il vit Juliette une première fois. Mais elle

lui sembla si belle et si captivante qu'il eut peur ; il

n'osa pas lui parler, et cinq ans plus tard, il notait lui-

même cette impression de crainte admirative, sur le

livre où ils avaient arrêté, d'un commun accord, de

célébrer tous leurs anniversaires a
:

1 Lettres " i<i Fiancée

La pièce lui ensuite recueillie dans les Voix intérieures. XII, sous
!<• titre, à 01. (Olympio
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Tu ne l'avais pas vue encore, ce fut un soir,

A l'heure où, dans le ciel, les astres se font voir,

Qu'elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle,

Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle.

Ses cheveux pétillaient de mille diamants.

Un orchestre tremblait à tous ses mouvements,

Tandis qu'elle enivrait la foule haletante,

Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante.

Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit.

La parole parfois tombait de son esprit,

Gomme un épi doré du sac de la glaneuse.

Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse.

Chacun se récriait, admirant tour à tour.

Son front, plein de pensée éclose avant l'amour,

Son sourire entrouvert comme une vive aurore.

Et son ardente épaule, et plus ardents encore,

Comme les soupiraux d'un centre étincelant,

Ses yeux où l'on voyait luire son cœur brûlant.

Elle allait et passait comme un oiseau de flamme.

Mettant, sans le savoir, le feu dans plus d une âme

Et dans les yeux, fixés sur tous ses pas charmants.

Jetant de toutes parts des éblouissements !

Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle.

Pendant plus de six mois, le poète eut le courage de

ne pas chercher à revoir l'apparition. Mais, dans les

premiers jours de l'année 1833, il trouva Juliette

parmi les artistes qu'Harel lui proposait, à la Porte

Saint-Martin, pour l'interprétation de Lucrèce Borui a

Il l'accepta sans difficulté et lui confia un petit rôle,

celui de la Princesse Negroni, « une femme charmante

et de belle humeur qui aime les vers et la musique '

Elle même prit son parti de n'avoir presque rien à

dire, dans la pièce, et elle écrivit a Barel :
Il n'est

1 Lucrèce Borgia, acte II. scène H.
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point de petit rôle dans une pièce de M. Victor Hugo.

Je jouerai donc la Princesse Negroni. » Puis les répé-

titions commencèrent. Juliette avoue, dans une de

ses lettres, qu'elle s'y montra coquette et fort enjouée.

A l'entendre, le poète fut « sûr de son affaire ' » dès le

premier jour, dès la première heure.

Pas si sûr que cela. Et d'abord, Victor Hugo, dont

nous avons rappelé plus haut qu'il entretenait en lui la

flamme d'un idéal moral des plus sévères et des plus

élevés, dut apporter, ce jour-là, dans les coulisses et

sur le plateau, les préventions qu'il y apportait à son

ordinaire. Il n'aimait pas les comédiennes, il se défiait

d'elles et il n'en faisait point mystère. Il tenait et il

écrivait que, « ce qui salit le poète, ce sont leurs tra-

casseries »-. On doit donc se le représenter plutôt dé-

fiant que hardi, tout plein des mauvais souvenirs que

lui avait laissés la raillerie de Mlle Mars, lors des répé-

titions de Hernani, au Théâtre-Français ;

,
qui sait,

même, tout plein aussi de l'austère pudeur que lui

avaient inspiré, jadis, dans un souper d'artistes, les

épaules nues de Mlle Duchesnois \ On doit l'ima-

giner sur la défensive, plutôt qu'impertinent et

hardi.

Sa mise et ses dehors mondains n'étaient pas pour lui

donner de l'assiette. De Juliette elle-même, nous ap-

prenons qu'il portait, en ce temps-là, les cheveux en

broussaille ; son sourire découvrait des « dents de cro-

1 10 mai ix:;'.i

* Correspondance de Victor Hugo. Lettre a Victor Pavie, 25 février 1831

1 Victor Hugo raconté pur un témoin de sa rie, XXXVII

' Ibid.
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codile 1

». Suivant ou se laissant imposer par son tail-

leur des modes qui dataient de quatre ou cinq ans, il

accrochait à des « bretelles naïves »— le mot est encore

de Juliette — des pantalons échancrés sur la botte et

tirés par des sous-pieds en chaîne d'acier ; au de-

meurant, conclut le dandy qui rapporte ces détails, un

bourgeois désireux parfois de se mettre au ton du jour,

mais dont la fashion ne voulait pas 2
.

Heureusement, ce bourgeois parlait, et dans sa

parole d'or, il y avait de quoi racheter les formes les

plus épaisses. Aux hommes, il disait ses espoirs, ses des-

seins, déjà, même, ses prophéties. Aux femmes il disait

leur beauté, et qu'elles avaient obtenu là le don su-

prême. Les hommes trouvaient son orgueil insuppor-

table, et se plaignaient qu'il fallût toujours l'écouter

ou l'entretenir de lui-même. Mais les femmes lui

savaient bon gré d'abaisser cet orgueil devant elles
;

elles appréciaient ses façons de gentilhomme, son

urbanité et l'art incomparable avec lequel il jetait

sous leurs pas les lauriers qui décoraient son front.

Le dieu s'humanisait pour elles ; elles mettaient leur

soin à devenir déesses devant lui ; Juliette, entre autres,

possédait tout ce qu'il fallait pour remplir ce soin

jusqu'au bout.

Elle allait entrer dans sa vingt-sixième année, et,

quelques jours plus tard, traçant d'elle, pour complaire

au maître, un véritable portrait d'apparat, Théophile

Gautier devait écrire : « La tête de M lle Juliette est

d'une beauté régulière et délicate ; le nez est pur, d'unt-

' i« juillet 1844
J Alphonse Karr, /.< Livre de l'>'>r<l, I. "2-4
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coupe nette et bien profilée ; les yeux sont diamantés

et limpides, la bouche d'un incarnat humide et vivâce

reste fort petite, même dans les éclats de la plus folle

gaieté. Tous ces traits charmants en eux-mêmes sont

entourés d'un ovale du contour le plus suave et le

plus harmonieux, un front clair et serein, comme le

fronton de marbre blanc d'un temple grec, couronne

lumineusement cette délicieuse figure ; des cheveux

noirs abondants, d'un reflet admirable, en font res-

sortir merveilleusement l'éclat diaphane et lustré.

« Le col, les épaules et les bras sont d'une perfection

tout antique ; elle pourrait inspirer dignement les

sculpteurs, et être admise au concours de beauté avec

les jeunes Athéniennes qui laissaient tomber leurs

voiles devant Praxitèle méditant sa Vénus l

. »

Mais ces belles phrases rendent probablement d'une

manière très imparfaite l'impression que donnait

Juliette. Nous avons feuilleté quelques-unes des décla-

rations qui lui furent adressées, nous avons lu le mé-

chant roman qu'Alphonse Karr se vantait d'avoir

écrit sur elle et d'après elle". — De tout cela il ressort

qu'elle brillait et éblouissait surtout par un grand air

de jeunesse et d'ingénuité. Quand elle passait, le prin-

temps passait. Son âge, sa condition, ses mœurs avaient

fait d'elle une femme ; mais par la démarche et le sou-

ri rc, elle restait une jeune fille. Sa démarche offrait, en

effet, quelque chose d'aérien et, sans avoir pu se con-

certer, tous ses admirateurs tombent d'accord sur cette

«pit lictc l'ourson visage, il présentait la parfaite image

' l'héophile Gautier, dans Les Belles Femmes de Paris, l"' .série, p. 4ï<.

Alphonse Karr, /'»< heiife /'•"/< t.urd.
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du calme et de la pureté. Levait-elle les yeux ? elle

découvrait un regard doux, velouté, parfois triste. Les

abaissait-elle ? C'était encore l'aurore, mais une aurore

qui se voilait.

Tous les beaux visages ont une âme ; sur celui de

Juliette on pouvait lire moins de contentement que

d'ardeur inassouvie, plus de mélancolie que de satis-

,v„, r Ji." fia/
/.,/ {thfjyo Ytyrttmt » <4,.

Provost et Juliette Drouet, (huis Lucrèce Borgia.

(D'après 11110 vignette du temps.

1

faction. Ni le luxe, ni les plaisirs, ni la flatterie ne

remplissaient le vœu de sa seizième année et qui

était de « devenir la compagne passionnée d'un hon-

nête homme. » Elle se prêtait à ses amants : mais ses

yeux disaient assez qu'elle cherchait encore IVlu

auquel elle se donnerait.

D'après elle, et il n'y a aucune raison de ne pas La
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croire, elle arrêta son choix sur Victor Hugo, dès

qu'elle le connut d'un peu près. Elle multiplia les

avances et les coquetteries, elle mit dans l'étude et

l'expression de son petit rôle, tout l'art dont elle

était capable. Au troisième acte de la pièce, quand

Maffio lui disait : Vamitié ne remplit pas tout le cœur,

elle devait demander : Mon Bien, qu'est-ce qui rem-

plit tout le cœurf Mais il paraît qu'aux répétitions,

elle n'attendait pas la réponse de Maffio ; souple, elle

se tournait vers le poète ; elle la cherchait dans ses

yeux.

Lui, pourtant, continuait de bouder au plaisir ; une

tradition orale, qui remonte à Frederick Lemaître, et

que nous avons précieusement recueillie 1

, veut qu'il

ait étonné jusqu'au bout les acteurs de la Porte Saint-

Martin par le ton respectueux qu'il gardait vis-à-vis

de sa belle interprète. Loin de la tutoyer, comme on

fait au théâtre, il l'appelait Mademoiselle Juliette ; il

lui baisait la main ; il s'inclinait très bas devant elle.

Frederick n'en revenait pas.

Enfin, le soir de la première arriva. Le succès fut

très vif ; Juliette en eut sa large part. Le corps revêtu

d'une robe de damas rose à ramages d'argent, la tête

couronnée de plumes et de perles, elle fit l'effet d'une

apparition descendue de quelque « fresque de Tem-

pesta ou de Délia Belle ». Elle se montra si belle, en

empoisonneuse, qu'au dire de Théophile Gautier, le

public oublia de plaindre ses infortunés convives,

h les trouva heureux de mourir après lui avoir baisé

' Nous la tenons de M B.enezit, <i"i Fréquentai! chez Frederick

1872 ri qui aval! été son élevé.



Juliette Drouet d vn- Lucrèce Borgi \
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la main l

. Le troisième acte fini, elle reçut jusqu'aux

félicitations deMlle George, qui la prit dans ses bras et la

couvrit d'embrassements. Et, dans la salle, ce n'étaient

que des cris, des bravos. Certains spectateurs, inconnus

l'un à l'autre, se prenaient les mains d'enthousiasme.

Qu Iques-nns même, oubiïant les bienséances, s'em-

brassaient comme des frères, tant ils communiaient

vivement dans l'admiration de l'œuvre nouvelle.

Eestait l'auteur; nous ne savons pas ce qu'il fit dans

le premier moment. Mais le lendemain, il écrivait :

« Il y a, dans Lucrèce Borgia, certains personnages

de second ordre, représentés à la Porte Saint-Martin,

par des acteurs qui sont de premier ordre, et qui se

tiennent avec une grâce, une loyauté et un goût par-

faits, dans le demi-jour de leurs rôles. L'auteur le. en

remercie ici. Parmi ceux-ci, le public a vivement

distingué Mlle Juliette. On ne peut guère dire de la

princesse jNegroni que ce soit un rôle : c'est, en quelque

sorte, une apparition ; c'est une figure belle, jeune et

fatale, qui passe, soulevant un coin du voile sombre

qui couvre l'Italie au commencement du XVI e siècle.

Mlle Juliette a jeté sur cette figure un éclat extraor-

dinaire. Elle n'avait que quelques mots à dire, elle y a

mis beaucoup de pensées. Il ne faut à cette actrice

qu'une occasion pour révéler puissamment au public

un talent plein d'âme, de passion et de vérité \ »

On ne saurait mieux dire, ni se déclarer plus ouver-

tement, et voilà l'interprète avertie des intentions de

son auteur. Il l'adopte, il la fait sienne, il est prêl a

' Th. Gautier, Les Celles femmes de Paris, I" série.

Lucrèce Borgia, Première note il'' l'édition originale, in fine
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mettre .sa propre gloire en commun avec la jeune

renommée de la Negroni. Pour elle, il imaginera des

rôles merveilleux ; elle les créera dans une apothéose.

Juliette l'entendit bien ainsi ; avec l'ardeur d'une

imagination de vingt-cinq ans, et que l'amour exci-

tait, elle se mit à rêver de son poète, de leurs deux vies

désormais unies, de leurs communs succès. Et, cepen-

dant que Victor hésitait encore, cependant qu'il

balançait s'il irait chez cette actrice, dont on rappor-

tait mille traits un peu effrayants, elle faisait des pro-

jets puérils, elle raffinait sur mille détails, elle savou-

rait une à une les joies de cette aube d'amour que tant

de femmes préfèrent au plein midi de la possession.

Il vint, enfin, il vint le 17 février, jour du dimanche

gras, à la fin de l'après-midi. Celle-ci avait été très

belle : un de ces printemps précoces qui rendent com-

munément les parisiennes fort jolies et les parisiens

presque rêveurs. Encombré de baraques, ruisselant

de mille feux artificiels, emplissant l'air de bruits dis-

cordants, le boulevard du Temple étalait sa foire, à

laquelle, ce jour-là, les masques ajoutaient encore des

chants, du bariolage et du mouvement.

Victor Hugo, qui habitait Place Royale, et ne pre-

nait jamais de cabriolet, dut traversera pied ceGavarni

vivant. Et, sans doute, il essuya quelques lazzis ; aux

yeux (Tune jolie liouri, comme on en voyait beaucoup

à l'époque des conquêtes algériennes, son habit puri-

tain ht l'effel d'appartenir u an poète classique. Elle

en tira un pan, fit un cri et se sauva, l'n pou plus loin,

devant les Funambules, un débardeur s'en prit à son

chapeau, :• cause qu'il datai! de Charles X. el menaça
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de défoncer ce tromblon assez peu libéral. Le poète y
prit à peine garde et suivit son chemin.

Il menait des pensées un peu confuses, il balançait
encore, lui, si ferme ordinairement en ses desseins, s'il

monterait les escaliers de l'actrice. Après tout, cette

enfant, elle paraissait l'affectionner. Mais, qui n'aimait-

elle point ? Quels amants ne lui donnait-on pas ?

Hier, c'était Alphonse Karr, un bellâtre, un bavard,
grand faiseur de romans qui ressemblaient à des
rébus

;
assez honnête homme d'ailleurs, mais si vide,

si impondérable sous son éternelle et prétentieuse cotte
de velours noir ! Aujourd'hui, on parlait d'un prince
russe, on disait qu'il venait d'offrir à Juliette certain
trousseau merveilleux. On disait encore qu'il allait

l'installer dans un bel appartement, rue de l'Echi-

quier... En vérité, un poète, un grand poète, conscient
de sa mission, qu'irait-il faire chez cette fille ?

Mais une voix chanta dans la mémoire de Victor
Hugo. Une voix presque surnaturelle, telle celle qu'il

prêtait jadis aux bonnes fées, quand il couvrait d'in-

ventions les marges de ses classiques : « MvnBieu,
qu'est-ce qui remplit tout le cœur? disait-elle... » Et,
cette fois, le poète monta mettre la réponse aux pieds
de sa nouvelle amie.

Huit ans plus tard, dans la nuit du 17 au 18 fé-

vrier 1841, ce qui se passa lui était encore si présent
qu'il écrivait :

« T'en souviens-tu, ma bien-aimée, notre première
nuit, c'était une nuit de carnaval, la nuit du mardi
gras de 1833. On donnait, je ne sais dans quel f héâtre,
je ne sais quel bal où nous devions aller tous les deux...
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Bien, pas même la mort, j'en suis sûr, n'effacera en

moi ce souvenir. Toutes les heures de cette nuit-là

traversent ma pensée, en ce moment, l'une après

l'autre, comme des étoiles qui passeraient devant

l'œil de mon âme. Oui, tu devais aller au bal, et tu

n'y allas pas, et tu m'attendis.

« Pauvre ange, que tu as de beauté et d'amour ! Ta

petite chambre était pleine d'un adorable silence. Au
dehors, nous entendions Paris rire et chanter et les

masques passer avec de grands cris. Au milieu de la

grande fête générale, nous avions mis à part et caché

dans l'ombre notre douce fête à nous. Paris avait la

fausse ivresse, nous avions la vraie.

« N'oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse

qui a changé ta vie. Cette nuit du 17 février 1833 a

été un symbole et comme une figure de la grande et

solennelle chose qui s'accomplissait en toi. Cette nuit-

là, tu as laissé au dehors, loin de toi, le tumulte, le

bruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer

dans le mystère, dans la solitude et dans l'amour l
. »

Le mystère, la solitude et l'amour. C'est bien cela,

mais à condition de renverser les termes et de hausser

l'amour jusqu'au premier rang. A la façon de tous les

vrais amants, Victor et Juliette commencèrent, en

effet, par s'aimer et par ne rien faire d'autre. Quelles

nuits, comme ils les eussent voulues sans lendemains !

' Cette page, tirée du Livre de l'Anniversaire, a été publiée, pour la

première fois, par M Léon Séché [Revue de Paris, 15 février 1903)

.M. Léon Séché reproche vivement à Victor Hugo d'avoir confondu l<>

dimanche gras avec le mardi gras, qui tombait, en 1833, le 19 février el

non le 17 G'esl là, en effet, une erreur où demeurèrent toute leur vie

le poi le el son amie Elle semble vénielle.
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Et quels lendemains passés à attendre les nuits favo-

rables, parfois même à les devancer ! On ne trouve plus

le poète Place Eoyale ; ou bien on l'y trouve distrait,

absent de lui-même, étranger à son propre foyer. Lui,

si poli, si exact, si méthodique, à son habitude, il né-

glige maintenant ses invités, il manque l'heure des

repas. Le soir venu, dans le salon empli de voix, de

chants, de discussions, parmi les femmes qui lui sou-

rient et les hommes qui lui rendent des hommages,, il

oublie tout, et même les hommages : attentif au seul

mouvement de la pendule, il épie l'heure bénie, celle

du rendez-vous, 19, boulevard Saint-Denis. Parfois,

il prend une feuille de papier, la première venue. Il

écrit hâtivement. Vers ou prose % Plutôt des vers, car

le poulet sera offert à Juliette, et rien ne la flatte au-

tant que ces poétiques surprises méditées parmi le

bruit et les divertissement;; d'un cercle mondain '.

Elle aussi ne s'est pas donnée à moitié. Dès le com-

mencement elle lui a dit : « Je ne suis bonne à rien qu'à

t'aimer », et la voilà maintenant qui réalise ce beau

programme avec ampleur, avec magnificence : « Du
moment où je vous ai dit, je vous aime, déclare-t-elle,

tout est à vous, mon corps, mon âme, ma vie entière
;

vous appartenir est un triomphe pour moi autant que

pour vous. Loin de vous refuser coquettement quelque

coin de moi-même, je voudrais être plus belle pour

tout vous livrer. Je voudrais réunir en moi les charmes

1 V. Dans Toute la Lyre, l'Amour, il. la pièce : » <>li >i vous existez

mon ange, mon génie». - G'esl un échantillon de ces vers écrits pour

Juliette au milieu des réceptions de la Place Royale, il esl daté du

10 mars 1833. .M. Louis Barthou en possède l'original, dédié a la jeune

femme.
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de toute* les femmes, non par vanité, mais pour te

donner plus de plaisir. . . Jamais je ne mettrai ma gloire

à te résister, mais à t'appartenir, à te voir heureux.

Quand je t'aurai tout donné, je gémirai, non de t'avoir

tout donné, mais parce que je n'aurai plus rien à te

donner. Cherche, imagine, invente, des bonheurs que
je puisse créer pour toi et ce sera moi qui te remer-

cierai. »

Ainsi parle-t-elle. Elle écrit du même style, car,

à son tour, elle écrit, et de partout : de sa chambre,

de chez une amie, de sa loge au théâtre, du premier

café venu. Pour recevoir ces tendres gribouillis, comme
elle les appelle, un copeau de papier suffit, ou bien

quelque enveloppe, ou même la marge d'un journal
;

et pour les griffonner, tout lui est bon : un crayon, un
morceau de bois, une « épingle noire, » voire même une

plume d'acier, cette invention nouvelle dont chacun

parle, mais dont elle-même sait à peine user.

De la forme de ses lettres elle se ï>réoccupe fort peu.

Est-il besoin de lexique pour dire que l'on aime 1! Un
cœur vraiment épris s'embarrasse-t-il des règles de la

syntaxe % Juliette ne le pense point, et c'est précisé-

ment pourquoi ces premiers billets renferment tant

de charme. On y respire l'amour dans sa timidité, et,

pour ainsi dire, dans sa fleur. D'aimer un grand poète,

déjà glorieux, eela reud craintive. Elle voudrait au

moins lui raconter sa passion avec des mots tout

neufs, des tournures qui n'aient jamais servi. Elle

ne le peut, mais à déclarer qu'elle est indigente de

littérature, elle met nue ingéniosité, une coquetterie,

une finesse incomparables :
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« Ce n'est pas ma faute, dit-elle, si j'ai un cœur à

la place d'esprit et de l'amour à la place du style
x

».

Et ailleurs : « Je suis tout à fait seule, je t'écris

aussitôt. Je t'aime, je t'admire, je t'adore et puis je

t'aime et ainsi de suite : mon cœur n'a pas d'autre

facette - ».

Et ailleurs encore : « J'ai tant de choses à te dire,

elles se pressent si fort aux portes de mon cœur et de

mon esprit que pas une ne sort : c'est toujours comme

ça quand il y a foule * ».

A la fin, passionnée, ivre d'amour, elle conclut : « Je

vous aime avec intempérance, il est juste que mes

idées s'en ressentent et que mes mots aillent de tra-

vers ''

».

Dès ce moment, aussi bien, les lettres d'amour n'é-

taient pas seulement pour elle un moyen de se confier :

elles lui apparaissaient encore comme la seule occupa-

tion possible pour une maîtresse digne de ce nom, quand

l'amant n'est plus là ou qu'il se fait attendre.

Le 18 février 1833, après la première nuit passée

auprès d'elle, Victor Hugo était parti de grand matin.

Elle avait gagné la fenêtre pour le voir plus longtemps.

A l'angle du boulevard Saint-Denis et de la rue Saint-

Martin, au moment d'entrer dans cette dernière, le

poète s'était retourné. Ils avaient échangé une volée

de baisers. Puis, tout de suite, elle s'était senti dénuée,

morte à ce qui l'entourait, telle « une somnambule

183:5.

' 1833.

' 1833.

1

L834.
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qui marche, parle et agit dans un rêve \» Autour d'elle,

un immense vide, et dans son cœur un seul désir,

revoir le poète, ne plus le quitter. C'est pour remplir

ce vide et pour tromper ce désir qu'elle accoutuma

de lui écrire.

Lui-même, d'ailleurs, devançait alors, autant qu'il

le pouvait, les lettres et les messages. Tout le temps

qu'il ne donnait pas à ses enfants, à ses travaux, aux

visites chez les éditeurs ou les directeurs de théâtre, il

le donnait à Juliette. Lucrèce Borgia continuant de

remporter un grand succès, — le plus grand succès

d'argent qu'ait obtenu jusqu'alors la Porte Saint-

Martin, au témoignage même de Jlarel, — celui-ci

venait de demander une nouvelle pièce à l'auteur. Et

Victor Hugo l'ayant écrite en très peu de jours, les

principaux rôles de Marie Tudor étaient déjà dis-

tribués. A Mlle George, celui de la reine, à Juliette,

celui de Jane.

Sous prétexte de répétitions, voilà donc nos deux

amants qui déjeunent presque tous les jours ensemble".

Képète-t-on vraiment ? Us se retrouvent, après

déjeuner, sur le plateau, et goûtent le rare plaisir de

communier dans le travail après avoir communié

dans la volupté. Ne répète-t-on point % ils s'évadent

vers la banlieue :i

; à la fois furtifs et hardis, timides

et gamins, ils commencent une de ces promenades

moitié parisiennes, moitié champêtres, qui, au dire

de Juliette, firent l 'enchantement de leur liaison.

1

24 \r\ lier 1852.
: s mai 1836.

_'i mars 1839, U mai 183», 17 ci -M avril 1842, etc., etc.
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Paris, en effet, n'était pas alors un amoncellement

poussiéreux de maisons à huit étages. Bien loin de

déborder sur la campagne, elle laissait la campagne

déborder sur elle. Aux flancs de Montmartre, (que

Juliette appelle une montagne), on voyait tourner des

moulins à vent, de vrais moulins. Le long de la Butte

aux Cailles, parmi les lilas et les seringas, on entendait

chanter un ruisseau, un vrai ruisseau ; et sur le sommet

du Montparnasse, lorsqu'ils dansaient, au son des

« violons de la mère Saguet », artistes et poètes, dandys

et grisettes foulaient de l'herbe, de l'herbe authen-

tique !

Juliette eut toujours en elle un coin de Mimi Pinson,

et ce n'était pas, on le verra, celui qu'elle cultivait

avec le moins de soin. Il faut donc se la représenter

court vêtue d'une jupe à rayures et à gros plis, serrée

à la taille, mais largement ouverte, dans le bas, sur des

bas blancs à la Louis-Philippe ; un casaquin de soie

légère couvre son buste de jeune reine, sans lui ôter ni

aisance, ni finesse ; la tête couverte d'un cabriolet à

brides noires, que des roses éclairent, l'œil humide,

la joue aussi fleurie que son chapeau, elle marche au

bras de l'ami. « Tant de bonheur est si léger à porter,

comme elle le dira plus tard, que ses pieds touchent à

peine la terre 1

. » Mais la fierté qu'elle tire d'un pareil

compagnon est si grande que ses yeux défient le ciel.

« Quand je suis à ton bras, écrit-elle, je suis fière de

toi, comme si je t'avais fait -. »

Elle l'a un peu fait, aussi bien, car c'est elle qui a

1

18 avril 1854.

' 9 mai 183!).
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voulu qu'il rajeunît, qu'il devînt coquet, et il a ra-

jeuni, il est devenu coquet. Sur son front olympien, il

arrange maintenant ses mèches châtaines, suivant un

très bel ordre, et qui, à la vérité, n'offre rien de parti-

culièrement romantique ; ses yeux noirs, aux reflets

bleus, ont repris l'habitude de s'élever vers le ciel, quand

ils ne se mirent pas dans ceux de sa maîtresse; de

pâle qu'il était, son teint est devenu chaud, et bientôt,

quand Auguste de Ohâtillon entreprendra de peindre le

poète à la miniature, pour le plus grand bonheur de

Juliette, il pourra, sans infidélité, lui prêter des lèvres

moins faites peut-être pour l'éloquence que pour le

baiser. Enfin, « le cher petit fashionable », comme l'ap-

pelle sa compagne, serre sa taille robuste dans un

habit bleu barbeau qui a vraiment bel air et qui

s'ouvre sur des gilets chatoyants. A la couleur sombre

de l'habit, il oppose savamment du linge candide, et

le ruban rouge qu'autrefois Charles X attacha sur sa

poitrine adolescente. Les pieds menus, des mains qui,

pour la finesse, le cèdent à peine à celles de Juliette,

achèvent cet ensemble assez inattendu.

Et ils vont tous les deux, ils vont partout où ils

connaissent, partout où ils espèrent découvrir de la

mousse, des arbres, une guinguette accueillante, un lit

frais. Ils vont à Montmartre et à Montrouge, à la

Maison Blanche et à Saint-James, à Bicêtre et à

Meudon, à Fontainebleau et à Gisors, à Saint-Ger-

main-en-Laye et à Versailles.

Parfois le poète médite et travaille en marchant. La

consigne est alors de se taire, et Juliette se tait. Mais

le plus souvent, ils parlent, ils font des projets d'ave-



Victoh Hugo vers 1833

D'après une miniature appartenant au Musée Victor-Hugo.
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nir, ils disent des folies, autant de folies qu'ils échan-

gent de baisers. Ou bien, ils font des retours sur le

passé : Victor raconte son enfance studieuse, penchée

sur les livres, sur les manuscrits de ses premières

œuvres, toute pleine de labeur et de pureté ; Juliette

rappelle ses ébats d'écolière aux pieds nus ; et tous

les deux admirent qu'ils aient gardé de leurs jeunes

années une si claire et si radieuse mémoire. Semblables

à ces petits héros d'un conte arabe, qui jouaient à la

marelle, aux palets et autres divertissements de leur

âge, avec des pierres précieuses sitôt jetées que ramas-

sées, ils regrettent de n'avoir pas gardé et jalousement

caché tant de sentiments éteints, de visions évanouies,

trésors autrefois méconnus... Puis, Victor, naturelle-

ment espiègle, le redevient d'autant plus qu'il est

amoureux. Jeux de mots, vers de mirlitons, véhé-

mentes et grandiloquentes apostrophes aux gargo-

tiers sans propreté, aux bourgeois sans poésie, voire

même aux statues sans feuille de vigne, tout y passe.

Un jour, à l'une des anciennes portes de Paris, les

deux amants se trouvant pris dans un embarras de

voitures et serrés contre les bornes par une calèche, la

dame vieille, laide et fardée qui ornait ce véhicule les

considérait avec impertinence. Mais lui, parodiant

deux vers du classique Lebrun, s'écria :

Si le ciel était juste, ù marquise pimbêche,

Vous seriez dans la crotte e\ nous dans la calèche.

Et Juliette de rire ! Et le poète de juger la musique

de tes vers inférieure à ce rire qui sonnait si clair.

D'autres fois, c'est elle qui lui jouait des tours. Elle
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excellait, et pour cause, à imiter le style des huissiers,

hommes d'affaires et autres Gobseck. Un soir qu'ils

allaient se mettre à table, sur la terrasse d'un cabaret, au

bord du lac d'Enghien, Victor Hugo trouva donc sous

sa serviette le billet suivant : « Je reconnais avoir reçu

de M. Victor Hugo, beaucoup d'amour, beaucoup de

bonheur et beaucoup de dévouement, que je m'engage

à lui payer à vue. Signé : Juliette. » Il exigea le paie-

ment immédiat et, ce jour-là, les deux amants dînèrent

très vite.

Dans le temps qu'ils recherchaient le plus ces faciles

plaisirs, le sort commença de leur devenir contraire : il

y eut d'abord l'insuccès de Marie Tudor, il y eut

ensuite les déboires de Juliette avec la Comédie-Fran-

çaise, il y eut, enfin, les tracasseries de ses créanciers,

et par voie de conséquence, les querelles, les brouilles,

les tendres raccommodements avec Victor Hugo.

La première représentation de Marie Tudor fut

donnée sur le théâtre de la Porte Saint-Martin, le

6 novembre 1833, parmi les clameurs et les sifflets. Si

médiocre que soit la pièce, évidemment bâclée pour

gagner du temps et quelque argent, on comprend mal

aujourd'hui tant de sévérité. On en a écouté bien

d'autres. Mais la salle était pleine d'amis et de débi-

teurs d'Alexandre Dumas, qu'un maladroit article

de Granier de Cassagnac, venait de brouiller avec

Victor Hugo. De plus, Mlle George commençait de

paraître bien vieille. Enfin Juliette se montra fort au-

dessous d'elle-même, au-dessous encore de sa jeune

réputal ion. 8a grande scène finale avec Mlle George fut

entièremenl Bif9.ee.
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Déçue autant qu'humiliée, elle rentra chez elle, se

mit au lit, fit manquer la représentation du lende-

main, et passa son rôle, pour les jours suivants, à

sa camarade Ida Ferrier, la future épouse légitime

d'Alexandre Dumas. Seulement, le coup était porté. Elle

doutera désormais d'elle-même et surtout de son talent.

Pareillement, Victor Hugo essaya de faire bon

visage ; il écrivit, dans la notice du drame, que,

«Mlle Juliette, atteinte d'une grave indisposition, n'en

avait pas moins montré un talent plein d'avenir, un

talent souple, gracieux, vrai, tout à la fois pathétique

et charmant, intelligent et naïf
i
. »

Mais lui aussi fut atteint dans son orgueil d'amant

et dans son amour-propre de poète. Il dut mal sup-

porter les éreintements perfides dont on accablait

tantôt Juliette à propos de la pièce, tantôt la pièce à

propos de Juliette. Et certes, il ne lui fallut rien moins

que son énergie et sa ténacité naturelles, pour entre-

prendre presque aussitôt de faire admettre son amie

parmi les pensionnaires de la Comédie-Française.

Sa première tentative en ce sens remonte, semble-

t-il, au mois de janvier 1834. A cette date, il dépêcha.

1 A Juliette elle-même, il envoya le bille! suivant : « Vous n'avez

joué le rôle de Jeanne qu'une fois, mon amie, mais la trace que vous

v avez laissée pour moi esl aussi profonde que si vous l'aviez joué cenl

Fois. Vous avez joué le rôle devant deux mille personnes et une seule

vous a comprise, moi. C'est que, deux mille personnes, ce n'est pas

deux mille intelligences. Ce que vous avez mis dans ce Pôle, de \ otre

cœur, de votre âme, de votre esprit, de votre caractère, de votre

sion, de votre amour, de votre beauté, de votre nature, je l'écrirai un

jour. Je Lâcherai que rien ne soit perdu.

si je pouvais ce que je veux, cette fugitive soirée laisserait sur votre

front une auréole immortelle. Si mon nom vit, votre nom vivra u

(Lettre publiée pur M. Léon Séché, qui la tenait de M Louis Koch,

Revue de Parts du 15 février 1903 i
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un beau matin, à son précieux ami, l'éditeur Benduel,

le petit mot suivant : « Voici quelques lignes que vous

m'avez promis de faire passer au Courrier français. Je

compte sur votre bonne amitié. V. H. »

Un communiqué était joint dont voici le texte :

« Mlle Juliette, cette jeune artiste pleine de beauté

et de talent, que le public a si souvent applaudie à la

Porte Saint-Martin, est sur le point de quitter ce

théâtre. Plusieurs administrations dramatiques lui

font en ce moment des offres d'engagement. Il est

probable que c'est à la Comédie-Française que Mlle Ju-

liette donnera la préférence. Son talent si digne et si

intelligent l'appelle à notre premier théâtre \ »

La note tendancieuse ne parut pas dans le Courrier

français car ce journal se piquait d'indépendance et

d'impartialité. Dès le mois suivant, Juliette n'en fut

pas moins engagée par la Comédie, à titre de pension-

naire, aux appointements de 3.000 francs par an.

A en croire une lettre de Mme Desbordes-Valmore à

son étrange mari, il y aurait eu là une véritable occa-

sion de scandale. Eh ! quoi, s'écrie la plaintive Marce-

line, « M me Brohan du Vaudeville vient d'être engagée !

Mlle Verneuil engagée ! une demoiselle du théâtre de

' Ad. Julien. Le Romantisme et l'éditeur Renduel. p. 129. M. Ad. Julien,

.1 après lui, M. Léon Séché, attribuent à La démarche de Victor Hugo.

auprès de Renduel, la date de janvier 1835. G'esl là une erreur mani-
feste. Premièrement, parce que îles le mois de mars 1834, Juliette, dans
-,-,\ correspondance el dans ses comptes, se donne comme engagée à

la Comédie Française; secondement, parce qu'une lettre de MBe Des-

bordes-Valmore, en date du 21 février is:>4, lettre connue de M. Léon

Séché el citée par lui, annonce rengagement de Juliette comme un fait

acquÎ8 et notoire Knlin, parce qu'au mois de mars 1834, l'radier. dans
une de ses lettres a Juliette, la félicite de cet engagement. Les registres

de la Comédie-Française mentionnenl d'ailleurs Juliette parmi les pen

sionnaires à partir du mois d'avril 1834
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Chantereine engagée î et enfin, crois-le, cela pour la

honte de ce pauvre Hugo qui l'a voulu ardemment,

Mlle Juliette engagée, là » !

Mais, ainsi qu'il arrive souvent, avec cette excel-

lente femme, il en faut rabattre. Il n'y eut pas scan-

dale: l'engagement de Juliette passa inaperçu. Juliette

fit de même, et c'est précisément de quoi elle se plai-

gnait le plus. Etre jeune, être belle, être engagée au

Théâtre-Français, et ne pas jouer, quel supplice ! Elle

l'endura, au moins pendant deux ans. Victor Hugo ne

parvint même pas à l'imposer comme interprète de l'un

des rôles (VAngélo, en 1835, et nous verrons qu'en 1836,

elle dut se démettre, plutôt que de continuer à gêner

les relations de son amant avec les comédiens français.

En attendant cette démission, elle souffrit, elle se

lamenta, elle supporta mal l'humiliation d'être payée

sans avoir à assister même à une seule répétition; son

traité ne profita qu'aux créanciers, assez avisés pour

faire saisir ses appointements.

La pauvre fille était, en effet, criblée de dettes, et

lorsque Victor Hugo, désireux de la libérer une fois

pour toutes, lui demanda d'en établir une sorte de

relevé général et complet, elle faillit succomber à la

tâche. Car il n'y avait pas seulement les créances

réelles et ordinaires : 12.000 francs à l'orfèvre Ja-

nisset, 1,000 francs environ au gantier Poivin, 600

francs à la blanchisseuse, 260 francs à Georges, coif-

feur, 400 francs au sieur Vilain, marchand de rouge.

620 francs à Mme Ladon, couturière, 2.500 francs à

Bornes Lebreton et Gérard, marchandes <le cachemires,

1.700 francs ;i Jourdain, tapissier, — il y :iv:iit encore
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les créances fictives et usuraires, destinées à dissimuler

des prêts d'argent, et d'autant plus nombreuses qu'elles

étaient inventées pour la plupart, sous l'inspiration

d'un huissier homme d'affaires, lequel répondait au

nom prédestiné de M. Man ère.

On a dit, on a imprimé 1

,
qu'après s'être donnée à

Victor Hugo, Juliette essaya, pendant quelque temps

au moins, de demeurer la maîtresse officielle et riche-

ment entretenue du prince Demidoff. Parmi les docu-

ments qui sont passés sous nos yeux, nous n'avons

rien trouvé qui autorisât une pareille affirmation. Elle

est d'ailleurs contradictoire avec l'existence des dettes

nombreuses et variées que nous venons d'énumérer.

La vérité nous paraît différente : à partir du 17 fé-

vrier 1833 et même peut-être un peu avant, Juliette

a bien rompu avec son généreux amant le prince

Demidoff. Mais elle n'a pas rompu avec ses habitudes

de luxe et de dépense. Forte de l'espoir où elle est

qu'elle deviendra une grande comédienne, la créatrice

des premiers rôles, dans les futurs drames de Victor

Hugo, un peu grisée aussi par l'admiration que le

poète lui témoigne, et par la joie de se révéler à lui.

sous les dehors les plus coquets et dans un cadre vrai-

ment galant, elle s'est installée dans l'appartement

préparé pour elle au 35 de la rue de l'Echiquier, et

elle a continué d'y recevoir des fournisseurs aussi

empressés que confiants.

1

.M. Léon Séché, loc. cit. .M. Jules Claretie, un jour qu'il travaillait

d'après un simple catalogue d'autographes, en ;i dil autant, à propos

d'Alphonse Karr Mais, remontanl aux pièces originales, M. Louis Bar-

iIimii lui ;i démontré qu'il se trompait. (V. / e Temps, des 5 et 12 dé-

cembre 1912)
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D'autre part, elle s'est bien gardée de révéler à

Victor Hugo, dont elle connaît les charges familiales,

le sens pratique et même l'esprit d'économie, le mon-

tant de sa dépense et l'importance de son passif.

Le moment vint pourtant où les créanciers connu-

rent qu'ils n'avaient plus devant eux qu'une jolie

femme insuffisamment cautionnée par un poète. Ils se

fâchèrent, ils devinrent menaçants, et c'est alors que

Juliette recourut aux usuriers. Eemède pire que le

mal. Le papier timbré ne tarda pas à pleuvoir chez

elle. Ses meubles furent saisis
;
pareillement ses men-

sualités de la Porte Saint-Martin ou du Théâtre-

Français ; elle voulut sauver quelques hardes et fut

l'objet d'une plainte en détournement d'objets saisis.

Son propriétaire la menaça d'expulsion ; elle se vit

« dans la rue » et perdit la tête.

Au lieu, en effet, de se confier à Victor Hugo, son

appui naturel, elle entreprit de faire appel à d'anciens

amis. Il y en avait beaucoup, depuis Fradier, le

sculpteur, jusqu'à Séchan, le décorateur de l'Opéra

et de plusieurs théâtres du boulevard. Pradier répon-

dit par des conseils ; les prétextes de refus ne lui

manquaient d'ailleurs pas, car, depuis sa liaison avec

Victor Hugo, Juliette n'écrivait plus au père de sa

fille, que « par accident et monosyllabes », ou bien

elle écrivait « avec une grosse écriture d'écolier » ',

histoire de remplir très vite la page. Séchan et quel-

ques autres furent moins ladres : ils envoyèrent des

sommes modestes, tuais insuffisantes. 11 fallut donc

' Lettres inédites de Pradier. mars 1833.



50 LA PRINCESSE NEGEONI

prendre un grand parti et tout révéler au bien-

aimé.

La crise fut des plus vives. Non pas que Victor Hugo

ait hésité un seul instant devant un devoir qui se con-

fondait avec son plaisir, puisqu'en l'accomplissant il

était assuré de garder Juliette ; tatillon et vétilleux

dans les petites circonstances de la vie, il savait se

montrer généreux ou même magnifique dans les

grandes. Seulement, les cachotteries de Juliette n'a-

vaient pas été sans l'induire en défiance ; de plus, il

était amoureux, et par conséquent, jaloux. Si bien qu'à

la fin de 1833 et dans les premiers mois de 1834, le

soupçon, la colère, les injustes reproches, les bruyantes

querelles devinrent presque quotidiens.

Ainsi qu'il arrive toujours en pareille occurrence,

de bons amis et surtout de bonnes amies s'en mêlè-

rent. Juliette fut desservie par Mlle Ida Ferrier, sa

remplaçante dans le rôle de Jane, à la Porte Saint-

Martin, et qui, d'après elle, aurait bien voulu lui suc-

céder aussi dans le cœur de Victor Hugo. Elle le fut

par Mlle George elle-même, déjà sur l'âge
l

, et qui

pardonnait mal aux deux amoureux de ne pas recon-

naître sa royauté dans la coulisse ou le boudoir,

comme ils la reconnaissaient sur la scène. Aux calom-

nies et aux scènes de reproches qui s'ensuivaient, elle

opposait d'ailleurs non seulement un visage indigné,

mais de vives paroles, de violentes ripostes, parfois

même des mots injurieux ; ou bien, elle protestait

1

Elle avail 16 ans, el commençai! d'èlre obèse. D'après Juliette elle

représenta .i Victor Hugo que sa maîtresse étail « Fausse, vaniteuse,

coquette el désordonnée » 1 16 avril 1840).
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par d'innombrables lettres ou billets que la sincérité

rend souvent éloquents ; elle se plaignait d'être « atta-

quée sans pouvoir se défendre, souillée sans pouvoir

se laver, blessée sans pouvoir se guérir »
; elle affirmait

sa volonté d'en finir soit par le suicide, soit par la

rupture.

Dans les premiers mois de l'année 1834, elle a écrit

ainsi au moins dix ou douze lettres dans lesquelles

elle propose au poète de lui rendre sa liberté ; elle

en a écrit au moins autant pour lui offrir de prouver

son amour par une mort volontaire :

« Je suis encore pour vous, aujourd'hui, ce que

j'étais pour tout le monde il y a un an, dit-elle : une

femme que le besoin peut jeter dans les bras du

premier riche qui veut l'acheter. Voilà ce que je ne

peux pas supporter. Je ne vous parle donc pas des

autres causes de notre séparation. Adieu, bon Victor,

le cœur est triste. Ah ! que votre peine s'adoucirait

si vous pouviez y lire, dans ce cœur qui est à vous

pour la vie ! »

Et quelques jours plus tard : « Tu te rappelles ce que

je te disais lors des répétitions de Marie Tudor : les

hommes m'ont ôté la confiance en moi, je ne peux

plus, je n'ose plus répéter, je suis paralysée. Eh bien,

aujourd'hui, ce n'est plus d'un rôle qu'il s'agit mais de

ma vie tout entière ! Maintenant que la calomnie m'a

terrassée dans tous les sens, maintenant que j'ai été

condamnée dans la vie comme je l'ai été dans ta pièce,

c'est-à-dire sans avoir été entendue, maintenant que

ma santé et ma raison se sont usées dans un combat

sans profit et sans gloire, maintenant que je suis
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signalée à l'opinion comme une femme sans avenir, je

ne peux plus, je n'ose plus vivre, la crainte a fait naître

en moi l'idée de suicide. »

Le plus souvent, Victor Hugo arrivait assez tôt pour

calmer ces grands élans, avec une caresse, avec de

douces paroles ; et Juliette s'essayait à la résignation
;

elle se reprenait même à espérer :

« Je pense à toi, lui écrivait-elle, je m'occupe de toi,

je t'aime
;
je n'ai pas de paroles assez tendres, assez

expressives pour te dire combien je te suis reconnais-

sante de l'estime que tu as de moi, et que tu professes

devant tes amis les plus dignes et les plus intelli-

gents... Mon cher bien-aimé, maintenant que tu m'as

relevée, le passé est impossible, je ne peux plus être

une pauvre rille, je serai toujours ta bien honnête et

bien-aimée femme ' ».

Et encore :

« Oui, nous nous aimons, oui... nous resterons

ensemble jusqu'à notre dernier soupir, oui, tu m'aide-

ras et tu feras de moi une femme à l'abri de la misère

et de la prostitution, oui, tu me rendras ce que j'étais

avant ma chute, une honnête femme, et, de plus, une

bonne mère : j'ai confiance, j'espère, je t'aime - ».

Mais à peine avait-il parcouru ces lignes pathétiques

que le poète, sous l'impression de quelque nouveau

racontar, reprenait sa « mine de grand inquisiteur ».

Il en reprenait aussi le ton, les propos, les reproches

et même les menaces. De leur côté les créanciers ne

ressaient pas de harceler Juliette. Si bien qu'à la fin,

1

1834, \ ers le mois de mars.

14, \ ers !• mois fie mars.
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nos deux amants passèrent des paroles aux actes.

Dès l'automne de l'année 1833, il ressort d'une très

belle lettre qu'on lira plus loin in extenso, que leurs

querelles s'exaspéraient parfois et les entraînaient jus-

qu'aux pires violences, jusqu'à d'atroces folies. Dans

les premiers mois de l'année 1834, il apparaît aussi que

Juliette se livra à une tentative de suicide et à plu-

sieurs tentatives de séparation. Enfin, au mois d'août

1834, survint l'incident qui décida de tout, et par

suite, du reste de leur vie.

Ainsi que nous l'avons marqué plus haut, les

meubles de Juliette venaient d'être saisis, elle avait

été expulsée de son appartement, rue de l'Echiquier.

Vainement elle avait essayé d'intéresser à sa situation

ses amis passés ou présents. Victor Hugo, lui-même

probablement découragé par les difficultés de la tâche,

avait répondu par un refus. Les deux amants échan-

gèrent donc; des adieux qu'ils croyaient définitifs, et le

3 août exactement, Juliette partit pour Saint-Eenan,

près de Brest où vivait sa sœur aînée \ Heureusement

elle avait pris la diligence de Eennes, et sur la route,

il existait d'assez nombreux relais. Dès les premiers,

la voilà donc qui écrit au poète des billets enflam-

més -
; à Eennes, elle recommence

;
puis à Brest,

puis enfin à Saint-Eenan. Victor Hugo répondait; il

répondait par des lettres pleines <lc regrets, de re-

1

Juliette eut exactement deux sœurs el un frère : Renée-Françoise

Gauvain. née â Fougères, le 23 germinal, an Vil. Thérèse-Françoise

Gauvain, née à Fougères, le il brumaire, an \. Armand-Marie Gau
vain, né à Fougères, le 30 brumaire, an \il. Nous retrouverons plu

jieurs fois, la première, la sœur aînée, celle qui fui la mère «le M Louis

Koi-ii, exécuteur testamentaire «le Juliette.
;

V. plus loin, une bonne partie de ces lettres.
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mords même, et que jugent poignantes tous ceux qui

les ont lues 1
. Il s'engageait, en outre, à gratter « avec ses

ongles ici et là » pour trouver les quelques billets de

banque nécessaires au désintéressement des plus gros

créanciers. A la fin, il ne lui resta plus qu'à prendre

lui-même la route de Rennes, et à courir au-devant de

son amie. C'est ce qu'il fit. Les deux amants, nous

allions écrire, les deux pigeons, rentrèrent à Paris, le

10 août.

Alors commence la période la plus singulière de la

vie de Juliette, celle que l'on pourrait intituler : une

rédemption amoureuse à la manière romantique.

Pendant près de deux ans, Victor Hugo va mettre

en pratique— sa maîtresse étant prise, pour ainsi dire,

comme sujet d'expérience— les idées moitié religieuses,

moitié philosophiques, qu'il professe sur la courtisane

sur le rachat des fautes par l'amour fidèle, passionné

et désintéressé, sur l'amour lui-même considéré comme
une sorte de Sésame capable d'ouvrir toutes les portes

de la science et de dissiper toutes les obscurités.

La première condition du rachat, c'est la pauvreté,

la pauvreté volontaire et presque joyeusement ac-

ceptée. On a donc vendu les meubles de la rue de l'Echi-

quier, on a renoncé au bel appartement, et on a loué

pour Juliette, moyennant 400 francs par an, un petit

logis de deux pièces et une cuisine au n° 4 bis de la rue

de Paradis an Marais 2
. Là, elle grelottera l'hiver, et

' V. Léon Séché, op ri/

Cette rue ;i disparu par suite du percement de lu rue des Francs-

Bourge >is Bile suivail le parcours actuel de cette dernière, depuis lu

rue Vieille-du Temple environ, jusqu'à lu rue des Guillemiles.



LA PRINCESSE NEGRONI 55

passera une partie de ses journées au lit, histoire de

ménager les bûches du foyer 1

; mais, du moins elle

prouvera qu'elle aime vraiment, et qu'elle mérite d'être

aimée.

Plus de robes, ni de parures 2
; tous les soirs, Victor

Hugo répète à sa maîtresse que « la toilette n'ajoute

rien aux charmes d'une jolie femme, que c'est peine

perdue de vouloir ajouter à la nature quand elle est

belle
:;

». Et, triomphante comme si elle portait, en

vérité, le cilice d'une de ses anciennes mères, au cou-

vent du Petit-Picpus, Juliette écrit de son côté : « Ma
pauvreté, mes gros souliers, mes rideaux sales, mes

cuillers de fer, l'absence de toute coquetterie et de tout

plaisir étranger à notre amour, témoignent à toutes

les heures, à toutes les minutes, que je t'aime de tous

les amours à la fois v
».

Enfin, il n'est point de réforme, ni de conversion

sans que le travail s'en mêle. Juliette travaillera donc,

elle étudiera ses rôles, elle fera ses robes et même
quelques-uns des vêtements de Victor Hugo, elle

ravaudera les autres ; elle vaquera aux soins de son

petit ménage, elle emploiera ses loisirs, s'il lui en reste,

à copier les œuvres du maître, à dépouiller ses journaux

et singulièrement les articles que l'on écrit sur lui, elle

classera et conservera ses notes, ses manuscrits, ses

épreuves . .

.

Quand il eut achevé de tracer ce beau programme,

1 L834, is:;:,. 1« janvier 1836, etc., etc.

16 janvier 1836
1

ix:;:;.

• 1834.
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dont presque toutes l

les parties, nous le verrons,

furent exécutées à la lettre, le poète ressentit un vrai

besoin de se retrouver seul, quelque part, avec celle

qu'il venait de conquérir définitivement. Il avait alors

l'âme très virgilienne. Il ne confondait pas encore le

devoir avec la politique et le bonheur avec la popula-

rité. Sa plus grande joie, après l'amour, était peut-être

la vie aux champs, et pour cette vie, il se flattait d'a-

voir découvert dans Juliette une compagne digne de

lui. N'est-ce pas d'elle qu'il a écrit :

Elle a d;ms le coeur celle fleur large ci pure.

L'amour mystérieux de l'antique nature.

A peine nos deux amants menaient-ils doue de s'ins-

taller rue de Paradis au IMarais, qu'ils partirent pour

la vallée de Bièvres; moitié mystiques, moitié païens,

également dévots aux divinités des bois et aux églises

de village, ils allaient célébrer là-bas ce qu'ils appelaient

eux-mêmes leurs • noces d'oiseaux échappés ».

' Presque toutes, sauf pourtant relie-, dont l'exécution eût blesse

Juliette. Par exemple. Victor Hugo lui laissa tous les meubles qu'elle

voulut bien garder, il renouvela les reconnaissances de tous les objets

qu'elle avait engagés au Mont-de-Piété el donl clic tenait a éviter la

vente. Il y avait la el il y eut longtemps encore, 48 serviettes brodées.

estimées 240 francs, 48 chemises eu batiste brodée estimées 500 francs,
une montre en émail el or estimée i >n francs, une croix en brillants,

estimée 300 francs, etc.



Juliette Dkouet \ers 1830

D'après un portrail à L'huile par Champmartin.

(Musée Victor-Hugo.)





CHAPITRE III

EA TRISTESSE D'OLYMPIO

A quatre heures de Paris, à six kilomètres de Ver-

sailles, une vallée se cache dont les romantiques at-

tardés devraient faire chaque année le pèlerinage.

Non pas qu'il y règne un beau désordre et qu'on y voie

des torrents roulant du haut des monts jusques au

fond des précipices. Tout y semble, au contraire, har-

monieux et calme. L'impression est celle d'un parc

français, planté, fleuri et arrosé par la nature. Mais,

vers 1830, une circonstance a voulu que les grands

hommes de la nouvelle école vinssent abriter, un

moment, dans ce paysage classique, leurs âmes natu-

rellement troublées. Et maintenant, devant les hori-

zons pleins de douceur, parmi «les saules pensifs, qui

pleurent sur la rive » de la Bièvre, molle, unie, et silen-

cieuse, il est impossible de ne pas voir apparaître ces

ombres tourmentées : voici Lamennais, leur directeur

<le conscience; voici Montalenibert , leur docteur angé-

lique • ; voici Sainte-Beuve, leur fournisseur d'idées

générales ; voici Berlioz, leur musicien, et voici enfin

leur poète, Victor Hugo
;
pieusement, il suit la proces-

sion, en attendant la gloire de la conduire.

Dans la belle saison, ils arrivaient, qui pour deux



58 LA TRISTESSE D'OLYMPIO

jours, qui pour plusieurs semaines, chez M. Bertin, le

directeur du Journal des Débats, et le maître des

Boches l

, une propriété située à mi-route, sur le che-

min conduisant du village de Bièvres à celui de Jouy-

en-Josas.

Débonnaire et spirituel autant qu'Ingres nous l'a

montré, dans un portrait justement célèbre, M. Ber-

tin se plaisait à deviner, à suivre, au besoin même
à encourager leurs vocations et leurs desseins. Son

état de maison était modeste, mais son hospitalité

offrait le plus grand charme. Un composé de libéra-

lisme et de tyrannique dévouement, un grand laisser-

aller en apparence, et, dans la réalité, d'innombrables

petits soins, habilement rendus. La fille aînée du vieil-

lard, Louise Bertin, une des muses de l'époque, parta-

geait volontiers son temps entre l'office et le salon,

le livre de cuisine et le livre de vers. Ardente musi-

cienne, suffisamment frottée de belles-lettres, elle

avait fait de la curiosité l'uniforme de son esprit,

tandis que la bonté demeurait celui de son cœur. Dans

le moment qu'elle accablait ses invités de romances ou

de sonates, un scrupule la prenait, elle craignait de

gêner leurs habitudes ou leurs inclinations. Et vite,

elle instituait l'anarchie autour d'elle, ordonnant que

chacun restât le maître de ses heures, de ses médi-

tations, de ses promenades et de ses jeux.

Parmi tous les romantiques, Victor Hugo paraît être

celui que la jeune fille aima le plus chèrement et qui

mit le mieux à profit ce large accueil, cette heureuse

' il uni subsiste aujourd'hui que le nom ei l'emplacement: toul le

resti parc jardin el habitation ;i été complètement transformé.
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liberté. Dès que fleurissaient les pervenches, il instal-

lait aux Roches sa femme et ses enfants. Et lui-même

allait et venait, entre Paris et Bièvres.

Peu à peu, il accoutuma ainsi d'associer la vallée à

toutes ses joies comme à toutes ses tristesses ; elle

devint, pour son usage, un de ces paysages amis vers

lesquels nous marchons d'instinct, assurés que nous

sommes d'y trouver les formes et les couleurs conve-

nables à l'état de nos cœurs. Jeune père, il en fit un

cadre propice aux joies familiales. Mari déçu dans son

amour, ami trahi par l'amitié, il y accourut chercher,

sinon la consolation, du moins un peu de foi et d'espoir.

La veille même du jour où il demandait à Sainte-Beuve

de prier pour que le calme lui revînt, c'est à Bièvres

qu'il écrivit :

Sous ce ciel étoile qui luit à la fenêtre

On croit à la famille, au repos, au bonheur.

Le cœur se fond en joie, en amour, en prière,

On sent venir des pleurs au bord de sa paupière

•Mi levé au ciel les mains en s'écriant : Seigneur 1

.

Et une année plus tard, c'est encore sous les ombrages

des Eoches qu'il crut avoir trouvé la paix de l'âme :

« Nous sommes ici, déclarait-il, dans la plus grande tran-

quillité qui se puisse imaginer. Nous avons des arbres

et de la verdure mêlée à ce beau ciel bleu de septembre

sur notre tête. Je vous assure que le mieux est de

se laisser vivre. La vallée est pleine de paresse '.

1

Les Feuilles d'Automne, XXXIV. Bièvres (que Victor Hugoécri! sans

s, contrairement à l'usage établi). La pièce es! datée <lu 8 juillet 1831.

la lettre ;'i Sainte-Beuve esl du 10 juillet.

* V. Hugo, Correspondance, Lettre à Sainte-Beuve, le 21 septembre 1832.

\. aussi les lettres aux Berlin, dans le Livre 'lu centenaire du Journal

des Débats. \> 399
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Apparemment, il s'en faisait accroire. Pour son âme

fervente, la vallée contenait autre chose qu'une invita-

tion à la nonchalance, elle s'emplissait aussi d'amou-

reuses suggestions ; il y avait trouvé naguère ce vers

racinien :

Ici, durent longtemps les fleurs qui durent peu.

Et, sans doute, ces fleurs de Bièvres si lentes à se

faner, il ambitionnait, lui, le rêveur d'amours éter-

nelles, de les pouvoir jeter aux pieds d'une femme, en

prononçant le mot toujours.

Avec la complicité de Mme Victor Hugo, qui ferma

les yeux, avec celle de Mlle Louise Bertin, qui daigna

sourire *, ce bonheur lui échut, non pas à la vérité, dans

la première année de son amour pour Juliette, mais

dans les premiers mois de la seconde. Il amena sa

maîtresse à Bièvres et à Jouy le 4 juillet 1834, un peu

avant la crise tragique qui faillit les séparer et que

nous avons contée au chapitre précédent.

Tout de suite, Juliette épousa l'admiration du poète

pour le pays dont il lui avait si souvent et si éloquem-

menl vanté les charmes ; de leur commun passage à

VEcu de France, l'auberge de Jouy-en-Josas 2
, elle

dressa en badinant un de ces procès-verbaux où elle

excellait
::

. Ensuite, on arrêta de revenir, et de séjourner

' \.w i nTT, M Drouct, malgré ses ti ans, voulul assister aux funé-

railles de M"" l. nuise Bertin : « .le veux, écrit-elle ;< Victor Hugo, témoi

gner ainsi que j*' n'ai j
» ; * — oublié les marques de sympathie qu'elle t'a

montrées pour moi dans les premiers temps de notre amour (Lettre du

28 avril 1877).

Cette auberge existe encore, elle aussi, m n'a certainemenl subi

aucune modification- Elle est des plus modestes.

Y plus loin, dans le choix de lettres, celle du l juillet 1834.
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n'importe où, n'importe comment, pourvu que ce ne

fût ni trop près ni trop loin des Roches; on se mit en

quête de chambres à louer, on finit par en découvrir

nne au hameau des Metz, sur le sommet de la colline

Lii maison des .Mclz.

qui domine, du côté nord, le village de Jouy. On re-

partit pour Paris, après avoir versé d'avance, entre

les mains du propriétaire, le sieur Labussière, la somme

de 92 francs, montant du loyer d'une année. Enfin, une

fois passés ces orages du mois d'août, dont on a lu

plus haut le triste détail, on revint, en septembre,

pour six semaines cette fois.
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La petite maison existe encore, et ne paraît avoir

souffert aucun changement l
. Ancienne garderie du châ-

teau voisin, qui appartint àCambacérès, elle étale tou-

jours, sur le fond de verdure, sa façade blanche percée

de fenêtres aux volets verts. Un rez-de-chaussée et un

étage de mansardes, sans plus ; sous les fenêtres de

l'étage, une vigne quelque peu folle qui accroche ses

vrilles aux moindres aspérités. Aux entours, une

grange, des communs, des vergers en talus - dont la

pente rapide descend vers le bourg, une grille ouvrant

sur le chemin de Jouy.

Aidée de la maîtresse du logis, la mère Labussière,

comme elle l'appelle, Juliette devait faire, le matin,

sinon la cuisine, du moins sa toilette et son petit mé-

nage. L'après-midi, il fut entendu que Victor Hugo

viendrait la voir, et cela tous les jours, sauf empêche-

ment grave.

Mais des Roches aux Metz, la traite était assez longue :

quatre kilomètres environ, et par des chemins malaisés.

' Elle appartient aujourd'hui à M™ 8 V e Bigot. Sur le mur extérieur de

gauche, une société versaillaise a cru devoir apposer une inscription

relatant que Victor Hugo a habité la maison. Suivent quatre vers de
la Tristesse d'Olympio. Il eût été plus exact el aussi décent d'inscrire

le nom de Juliette Drouet à côté de celui du poète, car enfin ce n'est

pas lui qui habita la maison, c'est elle.

' V. La Trhtes.se d'Olympio ;

Il chercha le jardin, la maison isolée

La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée
l i

- . « r_. rs en laln-^ »

Dan i le ré< il qui va suivre, nous nous servirons avant toul des lettres

de Juliette Drouet, mais nous établirons le plus de rapprochements que
nous pourrons avec la Tristesse d'Olympio, ne fût-ceque pour montrer
combien la mémoire visuelle de Victor Hugo étail exacte. Afin d'éviter

redites, nous non-, permettrons aussi de réunir dans ce chapitre tout

Ce qui a trait aux trois Béjours que tirent Victor Hugo el son amie, ilaus

la vallée de Bièvres, pendant les étés ou lés automnes de 1834, •:.'> et ;;7.
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Les deux amants convinrent donc d'aller au-devant

l'un de l'autre, en suivant un itinéraire déterminé,

et de négliger le toit des Labussière pour chercher,

dans le bois lui-même, « une chambre de feuillage ».

Ainsi commença, comme l'écrit Juliette, « leur vie

d'oiseaux, leur vie dans les bois ».

Trois routes s'offraient, en effet, à Victor Hugo,

lorsqu'il devait retrouver son amie : d'abord la prai-

rie, c'est-à-dire la vallée de la Bièvre ; elle le menait

jusqu'au bourg de Jouy, d'où il était obligé de gravir

la pente roide du coteau que dominent les Metz.

C'était la route la plus difficile, et, par suite, celle

que Juliette affectionnait le moins, puisqu'elle retar-

dait l'heure du rendez-vous. Venait ensuite le pavé '

,

autrement dit la route actuelle de Bièvres à Ver-

sailles ; le poète la rejoignait au-dessus des Eoches, et,

par les temps de pluie, elle présentait l'avantage de

le mener, sans trop d'humidité, jusqu'aux avenues du

château dont Juliette habitait la garderie. Il y avait

enfin le chemin du bois. C'était la route préférée.

La futaie existait déjà qui couvre aujourd'hui

encore les coteaux dominant, du côté nord, Les

Eoches, Vauboyen et Jouy. Mais elle n'était pas

divisée, comme à présent, en propriétés closes de

toutes parts. On y avait libre accès, et quand on

éprouvait de Péloignement pour les sentiers battus,

on pouvait s'y engager à loisir.

: ici la seule contradiction que nous ayons relevée entre la

in ympio el les lettres de Juliette. Victor Hugo écrit, en 1837:

On a pavé la route âpro et mal aplanie.

Or, dès t S35, Juliette appelle cette route le pave.
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Victor Hugo suivait donc un moment le chemin de

Vauboyen et prenait à travers bois, le sentier qui

longe actuellement le château du Eocher ; tournant

à gauche, il marchait devant lui, jusqu'au carrefour

de l'Homme-Mort, puis un peu à droite, jusqu'à celui

de la Cour-Eoland. Là, dans le creux d'un châtai-

gnier centenaire, plié, tordu, bossue et surtout évidé '

à l'égal, disait-il, d'une harangue de Victor Cousin,

le poète apercevait son amie.

Vêtue d'une robe de sa façon, en jaconas blanc

rayé de rose, la tête couverte d'une paille d'Italie,

reste de son ancienne splendeur, le sein gonflé, les

joues roses, la bouche entrouverte avec « un bel air d'en-

jouement » -, elle semblait une fleur issue du rude

calice formé par l'arbre. Fleur A'ivante, car du plus loin

qu'elle devinait le poète, elle s'élançait ; et lui, il admi-

rait, une fois de plus, la fameuse démarche aérienne, le

pas léger, si léger qu'on eût dit un bruit de lyre '.

Et c'étaient des baisers, des caresses, un flot de

douces paroles, des baisers encore, puis la marche rapide

vers des profondeurs où les conviait un bruit de nids '

.

Quand ils en sortaient, silencieux, Juliette marchait

la première, tenant à honneur d'écarter les branches et

L'arbre ou dans les baisers, leurs âmes confondues,

Avaient toul oublié.

(Les Rayons et ifs Ombres, XXXIV. Tristesse d'Olympio

Une bouche r|u'entr'ouvre un !"•! air d'enjouement.

Les Voix Intérieures, V III

Quand ion pas gracieux court, ~i léger sur l'herbe,

Que le bruit d'une lyre esl n s doux que son bruit.

i ,-, i fiants 'lu Crépuscule, XW'lll, Au Ijunl de lu mer.)

Ce bruil <\^ nids joyeux qui sori des sombres bois.

[Les Voix Intérieures VII. I Virgile.)
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les ronces devant son poète. Lui, trouvait son conten-

tement clans la vue des traces menues que laissait sur

la mousse ou le sable, le pied de la jeune femme, ce

pied dérisoire et « ironique » à force de petitesse '.

Au creux d'une clairière, une fontaine chantait^

Avec le coquillage que faisaient ses mains réunies,

Juliette y puisait de quoi rafraîchir leurs lèvres ar-

dentes : des gouttes s'égrenaient hors de ses doigts, et

à ce spectacle, son amant connaissait qu'elle était une

fée, capable de changer l'eau en diamants 2
.

N'allons point croire pourtant qu'ils épuisèrent

dans ces jeux tout le trésor de leur amour. S'il est

vrai que les passions soient plus fortes à mesure que

l'on a plus d'esprit, il est vrai aussi que, seules, les

personnes d'un mérite distingué savent tirer d'une

passion tout le beau qu'elle renferme. Victor Hugo
était bien trop intelligent pour ne pas vouloir former

l'esprit et la sensibilité de sa jeune maîtresse. Tel un

bloc de marbre rare, elle s'offrait à ce puissant mode-

leur dans l'aimable simplicité de sa nature, un peu

sauvage, dit-elle, elle-même, un peu rugueuse ; mais

tout de suite, à travers le bloc, il aperçut la statue, et

il commença de l'en dégager. L'atelier, ce fut encore la

forêt, la forêt où il venait, tous les après-midi, féconder

par de nouvelles sensations et de nouveaux étonne-

l'.i de sa petitesse étalant l'ironie

Son pied charmant semblait rire ;i côté du mien.

{Les Hayons et les Ombres, XXXIV, Tristesse d'Olympio
|

l'n mur clôt la fontaine ou, par l'h 'a échauffée,

Folâtre elle buvait, en descendant 'les bois

Bile prenait de l'eau, dans sa main, douce fée,

El laissait retomber des perles entre ses iloipts.

{Ibid.)
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ments, son éloquence et sa poésie, la forêt qui lui ren-

dait couleurs pour couleurs, musique pour musique...

Un jour, l'orage surprit les deux amants, dans l'instant

qu'ils regagnaient leur châtaignier évidé. Ce furent

d'abord de sourds grondements, des cris d'oiseaux, et

quelques larges gouttes filtrant à travers les feuillées
;

l'instant d'après, la tempête et son fracas, l'effare-

ment des arbres, l'averse, le froid subit du sous-bois,

la fuite vers l'arbre hospitalier. Victor Hugo prit l'en-

fant dans ses bras, la réchauffa, et la rassura de son

mieux, puis, il parla l
...

Elle ne nous a pas rapporté ce qu'il lui dit, mais elle

en fut remuée pour toujours, et sans cesse, elle y re-

vient dans ses lettres : « Je ne donnerais pas cette

journée et surtout le moment où je tremblais de froid

sur tes genoux pour la plus belle et la plus rayonnante

de nos journées d'été. Il me semble que nous nous

sommes régénérés à ce baptême dont le ciel faisait

tous les frais et dont l'amour était le parrain. Toute

ma vie je sentirai l'impression de chacune des gouttes

de pluie qui tombaient de tes cheveux sur mon cou.

Toute ma vie, j'entendrai tes paroles de tendre sollici-

tude et d'enseignement... Tu m'as dit que je t'avais

révélé l'amour, toi, tu m'as expliqué la nature, et, à

travers elle, la grandeur et la bonté de Dieu 2
... Il y

1 Sur les discours qu'il lui tenait, on consultera avec intérêt les

pièces suivantes écrites pour elle : Les Citants du Crépuscule, XXVIII,

An bord de lu mer • Les Hayons el les Ombres, XXVII I, .1 une jeune

femme. Dans le manuscrit, les premiers vers de cette dernière pièce ne

sonl pas conformes ;i la leçon imprimée et portent :

Voyei vous, mi parfum est rempli de mystère;

Juliette, posez un moment pour me plaire,

Cet éventail, etc.

ji octobre 1835,
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avait à la fin des arcs-en-ciel dans le paysage ; il y en

avait aussi dans nos cœurs. Ils correspondaient de ton

âme à mon âme comme d'un bassin à l'autre. Je te

remercie pour les belles choses que tu m'as fait ad-

mirer et que je ne verrais pas sans toi, et sans le secours

de ta belle main blanche sur mon front l
. »

D'autres fois, Victor Hugo encourageait chez

Juliette le goût de la prière, les repentirs éplorés... Il

portait encore et elle entretint toujours une sensibilité

catholique
; l'œuvre de chair accomplie en dehors d'un

grand amour leur apparaissait à tous deux comme une

souillure. De là des retours douloureux sur un passé

que l'amant aimait à entendre maudire, que la maîtresse

désespérait de pouvoir jamais racheter; de là, chez elle

des prosternations de Madeleine ; et chez lui, déjà, des

attitudes un peu forcées d'apôtre ou de rédempteur.

Le 25 octobre 1834, délaissant le bois de l'Homme-

Mort, ils montèrent, à leur droite, par des chemins

forestiers, menant à Verrières ou à Igny. Quand ils

atteignirent la cime des hauteurs qui dominent Bièvres,

le jour commençait de tomber ; ils s'arrêtèrent. A
leurs pieds, la campagne se creusait tout à coup,

comme un beau vase dont les bords se fussent large-

ment ouverts, sans quitter leurs lignes pures ; aux

flancs intérieurs du vase, des taillis sombres, à peine

éclairés çà et là, par le jaunissement des feuilles, et

dans son fond, une butte peu saillante a laquelle

Bièvres accrochait ses maisons rustiques, ses jardins

touffus, sa vieille église ; celle-ci semblait agenouillée

1 Autre lettre du même jour, ri que nous donnons plus loin, en entier,

dans lr choix de lettres.
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devant le paysage, tandis que placide et chaste, le

paysage semblait en prière devant la croix. Une cloche

tinta : sans doute le glas de quelque chrétien qui venait

de mourir à la terre. Juliette et Victor entendirent

cet appel, et la main dans la main, sans une parole ils

descendirent vers le village, ils entrèrent dans l'église :

Elle était triste et calme à la chute du jour:

L'autel, sans serviteur, comme un cœur sans amour
Avait éteint ses flammes :

Les antiennes du soir, dont autrefois Saint-Paul

Réglait les chants fidèles,

Sur les stalles du chœur d'où s'élance leur vol

Avaient ployé leur ailes.

L'église s'endormait à l'heure où tu t'endors

sereine nature :

A peine quelque lampe au fond des corridors

Étoilait l'ombre obscure;

A peine on entendait flotter quelque soupir,

Quelque basse parole,

Comme en une forêt qui vient de s'assoupir

Un dernier oiseau vole 1
...

Pendant que le poète rêvait ces beaux vers, la

jeune femme pencha son front ; elle pleurait. En
homme qui sait le prix des larmes, et que bien sou-

vent elles consolent, Victor Hugo la laissa pleurer,

ensuite il lui prit les mains, il lui jura devant Dieu un

éternel amour, un dévouement sans fin, il entendit

aussi lui rappeler, qu'à toute faute, le pardon a été

1 Les Chanta il" Crépuscule, XXXIII. Dans l'Église de X... Nous

verrons pins loin que ces vers. Inégaux el touffus, mais d'un bI beau

Ben liment, étaient les vers préférés de la duchesse d'Orléans.
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promis ; et voici comment, le soir, rentré aux Boches,

il interpréta et transcrivit lui-même ses paroles :

madame, pourquoi ce chagrin qui vous suit"?

Pourquoi pleurer encore,

Vous, femme au cœur charmant, sombre comme la nuit,

Douce comme l'aurore
1

?

Qu'importe que la vie inégale ici-bas

Pour l'homme et pour la femme
Se dérobe et soit prêle à rompre sous vos pas

N'avez-vous pas votre âme?

Soyez comme l'oiseau posé pour un instant

Sur des rameaux trop frêles,

Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant.

Sachant qu'il a des ailes 1
.

Au sortir de l'église les deux amants s'étaient sé-

parés; du regard, Juliette avait accompagné le poète,

sur le chemin des Koches, aussi loin et aussi longtemps

qu'elle l'avait pu ; elle était rentrée dans la petite

maison des Metz, par la route pavée de Bièvres à Ver-

sailles.

Rien de plus uni, de plus monotone que ses soirées.

Elle honorait d'« une faim d'ogresse» le frugal souper

que lui offrait le dame Labussière, elle réparait des

hardes que les buissons et les taillis endommageaient

tous les jours davantage, ou bien, elle étudiait quel-

1

Les Chants <lu Crépuscule, ibid. On peut lire dans les lettres de
M" 10 Drouet a Victor Hugo, et à la date du 17 avril 1879 : a Cher hien-

aitné, s'il ne tenail qu'à moi, je crois que nous nous marierions aujour-

d'hui, tanl j'ai le cœur plein du doux souvenir de nos fiançailles pas-

sées :

C'était une humble église au cintre surbaissé

L'église on nous entrâmes.

.le retrouve en moi, aujourd'hui, toutes les émotions de ce jour-là.

accrues par plus de quarante-six ans de bonheur ci d'épreuves, de
de\ ouemenl et d'admiration. »
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qu'un des rôles dans lesquels elle espérait débuter tôt

ou tard sur le Théâtre-Français.

A dix heures elle se couchait ; c'était le bon moment
de sa solitude, celui où elle se retirait, comme elle dit,

dans le coin le plus heureux de son cœur ; elle repas-

sait, en esprit, tous les menus événements, toutes les

joies de leur promenade, elle évoquait la figure de son

amant, le voyait, lui parlait, attendait ses réponses :

à la fin, le sommeil gagnant sur elle, et des nuages

commençant à rendre l'aimable fantôme moins dis-

tinct, elle s'endormait, et c'est aux Metz qu'elle a

rencontré cette formule délicieuse : « Je m'endors dans

votre pensée ». Parfois le vent qui souffle sur ces hau-

teurs la réveillait ; elle reprenait la douce songerie
;

le poète avait l'habitude de travailler la nuit ; elle

s'en souvenait ; elle l'imaginait, dans sa chambre des

Roches, devant sa table à écrire ; elle bénissait la tem-

pête, qui faisait d'elle, à travers l'espace, la compagne

de veille du « cher petit ouvrier ».

Dès l'aurore, brusque lever : au saut du lit, elle

court à sa fenêtre, pousse les volets et interroge le

ciel. Non pas qu'elle ait peur de la pluie. Elle ne la

craint pas plus que « les ampoules aux pieds et les

égratignures aux mains » ; mais elle n'a que deux robes,

l'une en laine, l'autre en toile d'Alsace, et c'est l'état

du ciel qui lui dicte le choix à faire cuire les deux. Sa

toilette esl rapide, son déjeuner peu compliqué. Le

temps qui lui reste, elle le consacre à la copie des

manuscrits que lui confia Victor Hugo; puis légère,

trottant, dit-elle, comme un liè\ ce dans la plaine, elle

part pour le rendez-VOUS. Ainsi qu'il sied à une amou-
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reuse, elle arrive toujours la première et en avance

auprès du vieux châtaignier : elle examine un moment
l'état des initiales enlacées qu'elle-même grava sur

l'arbre, ou bien elle se remémore les vers trouvés, la

veille, dans le creux du tronc ; elle « les chante dans

son âme », elle serre sur son cœur et baise les lettres

qu'elle apporte en réponse.

Car le châtaignier leur servait en même temps d'abri

et de boîte aux lettres. D'un commun accord ils y

déposaient, en arrivant, tout ce qu'ils avaient écrit la

veille, l'un pour l'autre, l'un sur l'autre. Et, de la part

de Juliette surtout, les lettres devenaient de plus en

plus nombreuses : deux, quatre, quelquefois six par

jour. Elle n'écrivait point seulement, comme au début,

pour expliquer sa passion et faire entendre au poète

qu'elle l'aimait d'amour, non point même pour bercer

son ennui et atténuer la maussaderie des heures. Elle

écrivait aussi parce que Victor Hugo, naguère assez

indifférent à ces « gribouillis », les exigeait maintenant

comme un tribut quotidien, et réclamait, lorsqu'ils

n'étaient ni assez longs, ni assez nombreux. D'un côté,

ce jaloux avait aperçu tout le parti que l'on peut tirer

de la manie écrivassière d'une jolie femme
;
pendant

qu'elle fait courir sa plume, raisonnait-il, elle même
demeure à la maison. D'un autre côté, il avait très vite

éprouvé que Jes lettres étaient pleines d'enthousiasme

et d'esprit, de sensibilité et d'enjouement, voire même
de lyrisme. Il tenait donc la main à ce quelles lussent

conservées, et certain jour que Juliette, tics emportée

à son ordinaire, venait d'en jeter un paquet au feu, il

demanda et il obtint leur reconstitution.
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Juliette pouvait protester avec coquetterie, se re-

trancher derrière son ignorance, et alléguer son

manque d'esprit
;

plus elle se défendait de savoir

écrire, et plus son amant exigeait qu'elle écrivît.

On doit d'ailleurs reconnaître que plus elle s'en

défendait, et plus elle faisait d'heureuses trouva lies.

Jamais on n'a poussé aussi loin la coquetterie qui

consiste à s'enlaidir, pour s'entendre dire qu'on est

jolie. Galatée fuyant vers les saules tremblait qu'on

ne la vît point
;
pareillement, quelle n'eût pas été la

déconvenue de Juliette, si son amant n'avait pas pris

garde à des phrases comme celle-ci ?

« Je vous écris au courant de mon cœur, je vous aime

comme une femme de paradis, mais je vous le dis

comme une fille de basse-cour \ »

« La première fois que mon cœur a battu pour toi,

que tes lèvres ont brûlé les miennes, que mon âme
s'est abîmée dans la tienne, nous ne parlions tous les

deux qu'une seule langue, la vraie langue universelle,

l'amour. Depuis, je n'en ai pas appris d'autre, et je

n'ai rien oublié de celle-là. Je t'aime, voilà ma poésie.

Je t'admire, voilà mon éloquence. Je t'adore, A'oilàmon

style. Maintenant, cher poète, si vous avez besoin

d'un interprète juré pour vous traduire ces sublimités,

c'esl que vous ne m'aimez pas J
! »

« J'ai la fatuité de croire que si je t'aimais moins, je

serais fertile en choses d'esprit. Seulement mon amour

m'absorbe. .le t'aime, je ne puis dire que cela, et le

1 Septembre 1884.

Septembre 1835,
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disant si souvent, il est impossible que je ne le dise pas

mal l
. »

Mais le comble de l'art en ce genre n'est peut-être

pas de prétendre avec tant d'esprit que l'on est sotte,

c'est plutôt de faire tourner cette fausse humilité à la

louange de celui qu'on adore. Juliette n'y a pas man-

qué, et l'idée paraît lui en être venue aux Metz : à

chaque instant, la voilà donc qui s'immole en l'hon-

neur du dieu, ou bien la voilà proclamant que seul,

le génie de Victor Hugo pourra débrouiller les choses

confuses qu'elle écrit, et leur donner quelque prix.

« J'ai toutes sortes de bonnes choses, dit-elle, qui se

pressent à la porte de mon cœur, mais qui se mutilent

et se froissent en sortant, de telle sorte que tu n'en

vois qu'un mélange informe. Ce sont des enfants qui se

présentent mal, mais c'est à vous, homme de l'art, à

aider la nature, en redressant et en ajustant toutes ces

pensées d'amour -. »

Et ailleurs : « Je me sens stupide ; mais j'en prends

mon parti. Au reste
;
qu'est-ce que cela peut vous faire,

l'esprit ou la bêtise des autres ? Absolument rien. En
quoi cela peut-il hausser ou baisser le niveau de votre

génie ? En rien. Ce qu'on a donc de mieux à faire

quand on coasse son admiration, ou son amour pour

vous, c'est de ne pas s'écouter
::

. »

Elle conclut : « J'ai de L'amour plein le cœur, et de

Tes prit plein votre tête '. »

1

:j octobre L835.

Septembre 1834.

1

16 octobre 1834.

1 m octobre 1835.
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S'étant mise ainsi, à propos de style, dans la posi-

tion agenouillée qu'elle affectionnait, Juliette y de-

meura à propos de tout. C'est aux Metz que ses lettres

commencèrent à devenir un hymne, en l'honneur

du dieu. Et quel hymne ! L'adoration, l'excessive

louange en constituent le fond
;
pour la forme et les

images, Juliette ne craint pas de les emprunter aux

textes sacrés qu'on lui enseigna jadis dans le couvent

du Petit-Picpus. Et, à vrai dire, ce mélange de reli-

giosité et d'amour offre quelque chose de touchant à

la fois et de disproportionné :

« Je t'aime comme une femme et comme une ser-

vante, écrit-elle. Je m'enivre de ton regard, et je baise

tes pieds avec vénération. Je voudrais être morte pour

t'aimer comme savent aimer les anges. Tout ce que

j'ai de meilleur est à toi et vient de toi '. »

Le même jour, elle signe cette phrase qu'on croirait

tirée de VImitation :

« Quelque part que vous soyez, mon bien-aimé,

je viens à vous, le cœur plein d'amour. Ne vous

détournez pas, et laissez reposer votre pensée sur

cette pauvre âme qui vous suit pas à pas, sans jamais

se lasser \ »

Et quelques jours plus tard :

« La folie de l'amour doit être respectable au moins

pour celui qui l'inspire. Ne rougis donc pas de la

mienne et laisse-moi baiser la trace de tes pas... Je

m'enivre, il est vrai, de mon amour, et je trébuche sur

le;; idées et sur les mots, comme font les buveurs sur

1

1835.

1835.
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les pavés inégaux. Mais pourvu que la joie soit dans

mon cœur, je n'ai pas souci de mes attitudes \ »

Et plus tard encore :

« C'est toi, que j'aime en Dieu, et Dieu que j'adore

en toi... Je prie pour toi et par toi. Tu es ma foi et

mon espérance, ma nuit et mon jour, le commence-

ment et la fin de tout. Tu es ce que je regrette dans

mon passé, et ce que je désire dans mon avenir. Hors de

toi, je ne comprends plus rien, je ne sens rien, je ne

suis rien. Voilà mon orthodoxie dans toute sa simpli-

cité \ »

Quand l'amour se hausse — ou s'abaisse — jusqu'à

ce ton d'adoration presque mystique, on ne doit point

s'étonner qu'il finisse par prendre bonne idée de lui-

même. Ayant adopté la forme d'une religion, il croit

en avoir l'importance et la dignité ; il se décerne des

lettres de noblesse. Juliette, ici encore, donna dans

le travers commun, mais d'une manière un peu spé-

ciale, et rn'oprement romantique. Soit qu'elle l'ait

découverte dans quelque livre du temps, soit qu'elle

l'ait saisie au vol, dans les conversations passionnées

qu'elle échangeait avec son amant, elle apparaît

comme le plus éloquent soutien d'une théorie d'après

laquelle l'amour s'égale au génie ; elle est là-dessus

pleine de discours et de maximes ; et comme, en effet,

sa passion la rend souvent éloquente, ou lyrique, on

peut hasarder qu'elle joignait ici l'exemple au pré-

cepte, la pratique à la doctrine :

« Je sens, écrit-elle, qu'il m'est impossible de m'é-

1 Octobre 1835,
4 Octobre 1837.
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lever jusqu'à toi autrement que par mon amour...

Mais je t'aime, tout est là, par mon amour je m'égale

à toi
l
. »

Et quelques jours après, dans l'instant qu'elle

venait de recevoir des vers rappelant leurs prome-

nades en forêt :

« Vous n'aviez pas besoin de mettre à votre esprit

un si beau manteau pour faire ressortir le sac de toile

dont le mien est revêtu. Mais, si votre génie rayonne,

mon cœur brûle
;
ça se ressemble toujours un peu. Et

si vous êtes le plus beau et le plus ravissant des

hommes, je suis la plus aimante et le plus dévouée des

femmes. Nous sommes quittes
2

. »

De là à conclure que l'amour rend immortel comme
fait le génie, il n'y avait évidemment qu'un pas

;

Juliette s'est empressée de le franchir, et elle écrit

encore :

« Chaque jour emporte notre jeunesse, notre force,

notre santé. Mais, chaque jour, je sens augmenter ma
passion. C'est que mon amour doit nous survivre à toi

et à moi. Je sens bien que je dois t'aimer, quelqu'autre

part que dans cette vie
;

je suis sûre que j'ai de

l'amour pour toute l'éternité de nos deux âmes \ »

Même note deux jours après :

« Chère âme, ne me quittez pas plus que je ne vous

quitterai et vous verrez que nous serons inséparables,

mémo dans l'autre monde. Pendant que vous faites

de beaux vers, moi, je fais du bon amour. A chacun

' 1837.

1
II s'agil de la Tristesse d'Olympio; la lettre est du 13 octobre!837.

:

12 octobre 1837.
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son œuvre. Nous verrons laquelle sera la plus admi-

rable clans l'autre vie. Je t'aime \ »

Et enfin ce beau cri :

« Mon âme est une espèce de grenier d'abondance

où tu peux puiser sans cesse avant de voir la fin de

notre amour. C'est lui qui me fera immortelle. Morte,

je t'aimerai encore. Mon corps et ma vie s'useront

avant qu'une parcelle de mon amour se soit en allée
2

. »

Tels étaient le fond et la forme des lettres que Ju-

liette déposait dans le vieux châtaignier. Nous n'a-

vons pas les réponses de Victor Hugo ; mais tant par

les albums de son amie, albums où elle copiait et da-

tait soigneusement les poésies faites pour elle, que par

les dates inscrites au bas de chaque page, dans les

œuvres du poète, nous savons quels sont les vers qu'il

a composés pendant le séjour aux Metz. Il n'est pas

téméraire de dire que jamais le poète des Feuilles d'au-

tomne ne fut mieux inspiré. Soit qu'il exhorte sa maî-

tresse à se racheter par des pleurs, soit qu'il lui adresse

le mélodieux appel recueilli plus tard dans les Contem-

plations :

Viens, une flûte invisible

Soupire dans les vergers,

La chanson la plus paisible

Est la chanson des bergers,

sa voix descend tour à tour du ciel à la terre, des

sommets de l'idéal aux gracieuses réalités de l'amour.

Nulle part, il n'a tant approché du classique modèle

qu'il s'était alors donné, le doux Virgile. Voilà sans

' 15 octobre ls:>7.

'- -1837.
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doute pourquoi il voulut, un soir, réunir dans un même
hommage, le maître de ses vers et la maîtresse de son

cœur ; et voilà pourquoi Juliette trouva ce soir-là, au

fond de leur si originale boîte aux lettres, la pièce

suivante, trop peu connue à notre gré, et qu'on nous

permettra de reproduire ici :

A VIRGILE

Virgile, 6 poète, ô mon maître divin !

Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain.

Qui, géante et jamais ne fermant la paupière,

Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre...

Pour toi qui, dans les bois, fais, comme l'eau des cieux,

Tomber, de feuille en feuille, un vers mystérieux,

Pour toi dont la pensée emplit ma rêverie,

J'ai trouvé dans une ombre où rit l'herbe fleurie,

J'ai trouvé, mon poète, une chaste vallée

A des coteaux charmants nonchalamment mêlée,

Retraite favorable à des amants cachés.

Faite de flots dormants et de rameaux penchés,

Où midi baigne en vain de ses rayons sans nombre,

La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre !

Pour toi je l'ai cherchée un matin, fier, joyeux.

Avec l'amour au cœur et l'aube dans les yeux ;

Pour toi je l'ai cherchée accompagné de celle

Qui sait tous les secrets que mon àme recèle

El qui. seule avec moi, sous les bois chevelus,

Serait ma Lycoris, si j'étais ton Gallus ;

Car elle a dans le cœur cette fleur large et pure

L'amour mystérieux de l'antique nature.

Elle aime, comme nous, maître, ces douces voix,

Ce bruit des nids joyeux qui sort des sombres bois.

Et, le soir, tout au fond delà vallée étroite,

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur.

Les marais irrités des pas du voyageur,

Et l'humble chaume, et l'antre obstrué d'herbe verte
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Et qui semble une bouche, avec terreur, ouverte,

Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants,
Et les grands horizons pleins de rayonnements !

.Maître, puisque voici la saison des pervenches.

Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches,

Sans éveiller d'échos à nos pas hasardeux.

Nous irons tous les trois, c'est-à-dire tous deux.

Dans ce vallon sauvage, et, de la solitude,

Rêveurs, nous surprendrons la secrète attitude.

Dans la brune clairière où l'arbre au tronc noueux
Prend, le soir, un profil humain et monstrueux.

Nous laisserons fumer, à côté d'un cytise,

Quelque feu qui s'éteint, sans pâtre qui l'attise,

Et, l'oreille tendue à leurs vagues chansons,

Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les buissons

Avides, nous pourrons voir à la dérobée

Les satyres dansants qu'imite Alphésibée 1
.

Quand elle faisait de ces sortes de trouvailles, Ju-

liette, dont l'exaltation était pourtant l'état ordinaire,

Juliette ne vivait plus. Un matin, aux Metz, elle avait

eu ce cri : « Je consens à ne pas manger de huit jours,

si tu veux m'écrire seulement un bout de lettre ! » Le

bout de lettre étant devenu une pièce de vers, elle en

perd le boire, le manger, voire même le sens commun.
Ces vers, elle les lit et pleure, elle les relit et pleure, elle

les copie, mais non sans avoir inondé de ses larmes le

papier et le buvard. Elle écrit ensuite à son amant,

pour lui marquer en pleurant qu'ils sont le plus beau

du monde ; cela ne suffisant pas encore, elle les lit

1 Les Voix Intérieures, VII. La pièce esl datée du 23 mars 18... Mais
nous savons, par les lettres de Juliette, qu'elle lui composée aux
Roches, «lan.-ï le mois de juin 1835. Ce n'est pas la dernière luis que
nous verrons Victor Hugo se livrer a des modifications de dates; par
exemple, il a daté la Tristesse d'Olympio du 21 octobre 1837. D'après
Juliette, la pièce sérail du 13 octobre.
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tout haut à son amie. Mme Lanvin, venue de Paris, en

visite, sans l'avoir fait exprès et sans savoir de quoi on

la régalerait. Mme Lanvin se pâme, Juliette pleure,

ainsi qu'il convient; à la fin, on arrête qu'elle portera

désormais les précieux vers sur son sein, à fleur de

peau, en manière de talisman ou de scapulaire
;

Mme Lanvin se met en devoir d'en coudre le manuscrit

dans un morceau de soie blanche. Mais qu'elle est

donc lente ! Juliette la devance ;
elle sent déjà sur sa

poitrine la caresse du précieux papier ; et de suite elle

mande à son amant : « Je sais maintenant combien il

est doux de porter, collé sur sa peau, un papier touché

par toi, écrit par toi, senti par toi, pensé par toi, aimé

de toi !

i
»

Des mois passèrent, puis des années. Juliette por-

tait toujours sur son cœur le petit sachet de soie ren-

fermant les vers du poète. Mais celui-ci, pris par

d'autres soins, commençait à regarder de plus loin les

Metz et la vallée de Bièvres. L'ardeur pour la gloire,

le goût de la popularité faisaient tort à Juliette ; elle

donnait plus d'amour qu'elle n'en recevait ; elle le

sentait et s'affligeait.

« Le bonheur que vous m'avez procuré, écrit-elle,

je l'ai gardé fidèlement, sans en perdre une parcelle.

Pouvez-vous en dire autant de celui que je vous ai si

libéralement accordé 1 Je ne le crois pas : les affections

1

II s'agissail des vers célèbres el quisontdans toutes les mémoires:
oii ' n'insultez jimais une femme qui lomlie.

[Chants tin Crépuscule, XIV.)

Ils son! datés du <> septembre 1835. Écrits pour Juliette, ils la tou-

cbaienl particulièrement, en raison de son passe qu'elle détestait de.

plus en plus.
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de famille, l'ambition, voilà autant de fissures par où

vous l'aurez laissé évaporer, j'en ai bien peur. »

Dans ces sentiments, elle se tournait volontiers vers

le passé, relisait des lettres, contemplait des reliques
;

elle voulut aussi revoir le bois de l'Homme-Mort, et

Jouy-en-Josas, et Bièvres, et la petite maison des

Metz.

Ils y revinrent deux fois ; la première fois en 1837,

au mois d'octobre, et pendant quelques jours, la se-

conde, pour un3 journée, le 2C> septembre 1845.

En 1837, c'est Victor Hugo qui mena, pour ainsi dire,

le pèlerinage, et tint le premier rôle. Il rechercha, un

à un, tous les vestiges de leurs amours. Son génie volon-

taire admira que la nature, cette grande indifférente,

n'eût pas tout conservé pour lui faire honneur et

plaisir, et déplorant cette ingratitude des choses exté-

rieures, il écrivit un chef-d'œuvre, la Tristesse cVO-

lympio. Il le mit aux pieds de Juliette qui l'accepta, le

lut, le relut, l'apprit par cœur, sans toutefois le juger.

En 1845, ce fut, au contraire, son pèlerinage à elle

Elle le provoqua, le réclama, écrivant, dès le 19 août :

« J'ai un besoin inexprimable de voir les Metz ; il faut

que nous y allions ' ».

Ainsi fut fait. Dès le commencement du mois de

septembre, Juliette prépara donc le court voyage.

Quelle robe mettra-t-elle ? « Sa robe d'organdi à

mille raies », ou bien « la robe de tarlatane fond gros

bleu à nuages blancs » qu'elle portait peu de mois

auparavant, le jour de la réception de Saint-Marc

1

V. nussi, plus loin, dans le choix <lc lettres, celle du 25 jam ier 1844.
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Girardin à l'Académie française ? Elle fit choix de la

première : son amant la préférait ; le même motif la

détermina en faveur d'un chapeau de paille de riz,

fleuri de « géraniums-girofle en dessus et en dessous de

la passe ». Ainsi parée, la joue plus rose qu'à l'ordi-

naire, les yeux plus brillants, Juliette monta avec le

poète dans la diligence de Paris à Sceaux.

Victor Hugo supportait mal les diligences et singu-

lièrement celle-là ; il se rappelait l'avoir prise souvent,

jadis, avec son ancien ami Sainte-Beuve, dans le temps

que ce dernier se montrait le plus assidu aux Roches,

et bien malgré lui, il lui semblait revoir toujours

Joseph Delorme, au fond du coupé, avec sa mine ecclé-

siastique et la manie où il était de s'asseoir benoîte-

ment entre des personnes généralement un peu grasses.

Silencieux, le poète remuait ces souvenirs. Mais, volu-

bile, Juliette en rappelait d'autres. Allait-on retrouver

à la descente de Bièvres, le mendiant entre les mains

duquel elle aimait naguère vider sa bourse, afin que

l'aumône leur portât bonheur ? Et le boulanger sur la

place, savoir s'il fabriquait encore ces tartes dont le

poète se montrait friand ?... Enfin, la diligence les

déposa dans Bièvres, devant l'auberge, à l'enseigne

dp Chariot d'or. La robe d'organdi à mille raies rit une

grande sensation parmi les gamins du bourg. Et. tout

de suite, Juliette courut à l'église, «l'humble église au

cintre surbaissé ». Nul changement, même simplicité,

même silence, même douceur qu'autrefois ; la jeune

femme pria un moment; ensuite, on revint au (
}

hari<t

d'Or, «m déjeuna el on prit le chemin des Roches. Là,

encore, au gré de -Juliette, tout semblait immuable;
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à gauche, parmi les herbages, la rivière coulait tou-

jours invisible et molle. On ne l'entendait même pas.

Mais complaisante à l'homme, comme tout le reste de

la vallée, elle s'était laissé détourner et éparpiller

parmi les prairies et les vergers. Et on la devinait aux

fleurs et aux roseaux qu'elle faisait naître.

A partir des Boches, Juliette exigea que l'on aban-

donnât la vallée pour la forêt ; ils montèrent par

Vauboyen, jusqu'au bois de l'Homme-Mort. Elle alla

droit à un châtaignier et prétendit le reconnaître
;
puis

ce fut un frêne, sur quoi elle avait jadis gravé leurs

chiffres enlacés, puis la source, puis les chemins. Elle

voulut, comme elle dit, « revoir toutes leurs chapelles

d'amour, et faire à chacune d'elles un arrêt de dévo-

tion 1
».

A la fin, on arriva aux Metz et à la maison des époux

Labussière; là ce fut du délire. Tout y était selon son

cœur : la grille, la cloche, le potager, la borne où elle

s'asseyait parfois pour voir venir son amant de plus

loin, quand il lui donnait rendez-vous chez elle, le lit

et ses courtines de toile imprimée, l'armoire rustique,

la table de chêne... « Dieu, s'écria-t-elle, s'est chargé de

mettre un sceau sur tous les trésors d'amour que nous

avons enfouis là ;
il nous les a gardés » ; et tous, elle

voudrait pouvoir les acquérir, les emporter-...

Ah ! que nous aimons Juliette dans ce moment, et

comme elle prend sur Olympio un avantage décidé !

' 27 septembre 1845.

'
:.".» septembre 1845. « Je souhaite d'avoir les moyens de toul acheter

;i\;mt qu'on ail pu rien profaner. » Victor Hugo entendit ce vœu el il

cul un beau geste. Il offrit d'acheter la maison. <>n en demanda
6.000 francs. Très délicatement, Juliette refusa (7 octobre 1845).
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Comme nous préférons son enthousiasme qui ressuscite

les objets à la mélancolie qui déprime et qui tue! Un
seul intérêt l'anime, mais il semble créateur. Là où le

poète a voulu voir de la mort, elle voit, elle fait de la

vie. Les roses qu'il a cru fanées, dispersées \ elle les

admire fleuries, elle les respire parfumées. Du goût

de cendre qu'il a senti et dénoncé, elle tire une saveur

de miel. A ce coup, vraiment, son amour n'égale plus

le génie ainsi qu'elle y prétendait ; il le passe.

1 Nos roses dans l'enclos ont été ravagées.

{Les Rayons et les Ombres, XXXI V, Tristesse d'Olympio).
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CHAPITRE IV

LA CLAUSTRATION AMOUREUSE

Il y a une idée dans laquelle Victor Hugo lui-même

ne put jamais faire entrer Juliette : c'est celle d'un

amour uni, placide, ordonné comme un compte,

méthodique à l'égal d'un emploi du temps. « L'amour

stationnaire, proclame-t-elle, cesse bientôt d'être de

l'amour. Le feu qui ne flambe plus se couvre vite de

cendres. Seul l'amour qui brûle et qui rayonne doit

passer pour de l'amour. Le mien est comme cela l »

Et de fait, entre 1834 et 1851, on trouverait malai-

sément quelque objet que cette femme n'ait pas «jeté,

comme elle dit, dans le foyer de sa passion pour l'en-

tretenir et l'attiser ' ». Bien-être et coquetterie, re-

nommée et talent, liberté même, elle a tout sacrifié.

Ensuite elle s'est tournée vers son poète ; elle en a

épousé les goûts, les ambitions et les rêves ;
elle en a

partagé les joies et les deuils ; elle en a exalté les mérites,

quelquefois les défauts. Elle a vécu pour lui et par lui.

Nous allons d'abord assister à cette complète démis-

sion de soi qui fait presque de .1 nlielte Drouel une

' lu novembre 1837.

1
Ibid.
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sœur des mystiques
;
puis, nous suivrons une à une

toutes les pratiques du culte qu'elle rendit à Victor

Hugo.

Après avoir vendu ses principaux meubles, et quitté

le bel appartement qu'elle occupait, 35, rue de l'Echi-

quier, Juliette, on s'en souvient, s'était installée, au

mois d'août 1834, dans un modeste logement de

400 francs par an, 4 bis, rue de Paradis au Marais. Elle

et Victor Hugo déterminèrent d'y vivre ensemble,

« pauvres d'argent, riches du moins d'amour et de

poésie l
. »

Et il faut croire vraiment que l'amour et la poésie

leur tinrent lieu de tout, car ils ne nous ont laissé, sur

ce premier nid, aucune espèce de détails. Nous savons

seulement que Juliette le regretta : « Oui, mon cher

bien-aimé, écrit-elle, c'est dans cette maison que j'ai

souffert, mais c'est aussi dans cette maison que je me
suis relevée à mes propres yeux et aux tiens. C'est

aussi dans cette maison que ma vie d'amour a pris

racine et a fleuri. Il est triste de penser que les fruits

n'y mûriront pas - ».

Le 8 mars 1836, Juliette déménagea, eu effet, et

s'en alla habiter, 14, rue Saint-Anastase, un apparte-

ment de 800 francs par an, composé d'un salon, d'une

salle à manger, d'une chambre, d'une cuisine et d'une

soupente où elle faisait coucher sa bonne. Assombri

1 1834.

m mars L836.
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aujourd'hui, ce quartier ne rit point aux yeux. Vers

1830, il se composait essentiellement d'un couvent,

— celui des hospitalières Saint-Anastase, d'où la rue

tirait son nom— , et de quelques maisons plus ou moins

entourées de jardins. Couvents et jardins donnaient à

l'ensemble un air de tranquillité provinciale. Il y ré-

gnait de la fraîcheur et un grand silence, « un silence

de cabinet de lecture » qui pesait parfois sur Juliette.

« J'éprouve, écrit-elle, la somnolence que procurent les

feuilletons fangeux de Mme Delphine Gay, ou de

M. Charles Desnoyers l
. »

L'organisation matérielle de sa vie n'était pas pour

la tirer de cette torpeur. Une gêne confinant à la

misère en simplifiait tous les détails. Peu ou point

de feu : Juliette manque assez souvent même des

« bûches économiques », dont elle s'approvisionne à

son ordinaire. Elle demeure alors dans le lit, toute la

matinée ; elle y fait ses lectures, ses projets, ses rêves
;

elle y fait même, ô ironie, des comptes minutieux de

ses recettes et de ses dépenses, comptes que Victor

Hugo revoit ensuite « avec une humeur méticuleuse ».

A son lever, le froid ne l'empêche d'ailleurs pas d'é-

crire joyeusement : « Pour trouver de la chaleur dans

cette chambre, il faudrait descendre jusqu'au fond de

mon cœur 2
».

Le luxe de la table est réservé, comme il convient,

aux soupers que le maître honore de sa présence, le

soir, a la sortie (U^ Spectacles. Le reste du temps^

Juliette \it de régime, déjeunant avec du lait et des

1

19 mars 1846.

'- L836.
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œufs, dînant avec du pain, un morceau de fromage et

une pomme, « qui sont, dit-elle, de fondation ' ».

Quand sa fille vient la voir, elle la régale d'une

orange coupée par tranches, et sur laquelle elle

répand pour deux sous de sucre et deux sous d'eau-

de-vie 2
». Même simplicité aux jours de grande

fête : « Nous avons tiré les rois, avec une galette

de cinquante centimes, rapporte-t-elle. C'est à moi

qu'est échu le haricot. Humiliation! Pour payer

cette royauté éphémère j'ai dû abandonner à mes

nouveaux sujets toute ma liste civile composée de

cinq sous
:î

».

Juliette retranche aussi sur les vains ornements, et

réduit au strict indispensable les dépenses de sa garde-

robe. Tout ce qu'elle peut coudre ou ravauder elle-

même, elle le coud, et le ravaude, en supputant le

nombre de journées d'ouvrières qu'elle aura ainsi éco-

nomisées. Le reste, elle l'achète à bas prix, ou bien elle

s'en passe. Au mois d'août 1838, dans le moment
qu'elle va partir en voyage avec Victor Hugo, il lui

manque des souliers, une robe et un chapeau de cam-

pagne ; elle acquiert les souliers, elle confectionne la

robe. Pour le chapeau, elle espère l'emprunter à une

amie, Mme Kraft. Mais cette personne remplit un

emploi subalterne à la Comédie-Française, elle ne coiffe

donc que chapeaux à plumes. Et Juliette de maudire

ce luxe, qui la met en posture fâcheuse *. Un peu plus

1
ltj février 1836.

"- Mars 1836,
:|

6 janvier 1845. Par mes sujets, Juliette entend sa fille el une amie

de celte dernière.

M 8 aOÛl 1838.
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tard le 7 mai 1839, elle a entrepris de « requinquer »

son mantelet au moyen de rubans de velours à dix sous

l'aune. A l'épreuve, elle connaît qu'il lui en faut huit

aunes et demie. Et, en personne pour qui « une pensée

d'économie est maintenant une pensée d'amour », elle

le déplore : « Pourquoi, gémit-elle, pourquoi m'être

lancée dans une telle dépense ? »

Quand on étudie de près les comptes mensuels de la

jeune femme, tant de gêne surprend un peu. Car

enfin, dès les commencements, Victor Hugo lui remet-

tait six ou sept cents francs par mois ; cette somme fut

portée à huit cents francs en 1836, puis à mille francs à

partir de 1838, c'est-à-dire à partir de l'époque où

le poète commença de traiter sur un pied avantageux

avec les libraires et les directeurs de théâtre. Il y a là,

semble-t-il, de quoi vivre honnêtement, il n'y a surtout

point sujet de crier misère.

La vérité est qu'au mois d'août 1834, Victor Hugo
avait payé seulement les dettes les plus criardes. Le

seul fait de les avoir payées réveilla ou encouragea

la masse des créanciers. Juliette en fut envahie. Parfois

elle réussissait à les éloigner, au moyen d'expédients :

à Zoé, son ancienne femme de chambre, elle offrait,

en payement de gages arriérés, une loge pour Angelo i

;

à M. Manière, son homme d'affaires, elle promettait, en

échange d'un long crédit, que «M. Victor Hugo lirait

avec intérêt », certain plan d'organisation politique

dont ledit Manière était l'auteur, et qui, aujourd'hui,

manque apparemment à l'ample recueil des constitu-

1 Mai 1835.
1 IS36.
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tions françaises l
. Mais le plus souvent, il fallait s'exé-

cuter et payer.

Et c'est alors qu'on rognait sur les dépenses de

bouche ou de vêtement ! C'est alors qu'on faisait des

brèches dans l'argent du boucher ou de l'épicier pour

satisfaire l'ancienne modiste, ou l'ancien loueur de

cabriolets. Au mois de mai 1833, sur un budget de

700 francs environ, les créanciers obtiennent ainsi

316 francs, au mois de juin, 347 francs, au mois de

juillet 278 francs.

Une autre cause de gêne était, nous le verrons, l'ir-

régularité avec laquelle Pradier payait, entre les mains

de Juliette, la pension de l'enfant qu'elle avait eue

de lui. Bien souvent, sans Victor Hugo, cette pension

eût constitué une dette de plus.

Tout cela, Juliette le supporte d'ailleurs avec le con-

tentement d'un moineau franc. Elle, qui détestait

d'instinct les comptes, et l'arithmétique, s'y adonne

maintenant tous les jours, quelquefois plusieurs fois

par jour ; elle qui nourrissait « l'horreur de la misère »,

accueille aujourd'hui avec un sourire les plus mes-

quines privations. Elle enfin qui vivait naguère de

dettes et d'engagements s'écrie à présent : « Je ne

sais pas ce que je n'aimerais pas mieux que de faire

des dettes ! Mon Dieu, la hideuse et avilissante chose

et que tu es grand et noble, mon adoré, de m'aimer

malgré mon passé ».

Dans ces conjonctures, on ne s'étonnera point que

L'idée lui soit venue de demander au travail, <'n géné-

1 15 décembre -1838.
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rai, et principalement à l'art dramatique, un supplé-

ment de ressources matérielles. Aussi bien, elle ne

laissait pas de considérer sa vocation d'artiste comme
très réelle et c'est avec un véritable chagrin qu'elle

voyait son amant se désintéresser d'elle en tant qu'in-

terprète. Dès la fin de 1834, elle lui écrivait :

« J'ai un sentiment de tristesse et d'inquiétude,

qui ne me quitte presque jamais, que je voudrais tou-

jours- te cacher. Mais ce soir il déborde ma poitrine.

J'ai peur d'être à tout jamais une pauvre fille, j'ai

peur que cette inaction, dans laquelle je vis depuis un

an, n'achève ma ruine, déjà commencée par l'échec

de Marie Tudor. J'ai peur que ton apparente insou-

ciance, en ce qui concerne ma carrière, ne soit consi-

dérée comme l'aveu le plus formel que je ne puis pas

aspirer à un avenir dans mon art l
». Quelques

semaines après, le 29 janvier 1835, elle insistait, di-

sant : « Je voudrais devenir une grande actrice, d'abord

pour jouer tous vos rôles, et puis pour gagner beaucoup

d'argent, et puis pour nous enrichir, ce qui serait vrai-

ment assez fameux ! Voilà les raisons qui me font

désirer d'être quelque chose. . . Je te prie donc, mon cher

petit bien-aimé, si tu vois jour à me faire avancer d'un

pas, d'y employer tous tes moyens. Je t'aime tant, mon
adoré ! Je serais si heureuse de m'élever par toi et de te

soulager dans la charge que tu as prise, sans calculer

tes forces et tes ressources - ».

Malheureusement, le cher petit bien-aimé ne l'enten-

dait pas ainsi. Il ne consultait que sa jalousie cl vou-

1 Décembre 1834.

' i'j Janvier 1835.
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lait Juliette pour lui seul. Dans ces sentiments, sa

tactique paraît avoir été de toujours promettre un rôle

ou un appui et de ne jamais les accorder, de procurer

au besoin des engagements dramatiques et d'empê-

cher qu'ils fussent tenus.

En février 1834, il fit entrer Juliette à la Comédie-

Française, mais il se garda, un an après, de lui confier

le moindre personnage dans son drame (VAngelo, re-

présenté sur ce théâtre. Au cours des années 1836,

1837 et 1838, il laissa Marie Dorval reprendre les

grands rôles de ses pièces antérieures, sans essayer, une

seule fois, d'inscrire le nom de Juliette en tête ou au

milieu de la distribution. Cependant, il lui donnait les

plus belles assurances, l'encourageait à apprendre des

tirades, aujourd'hui celle de Marion, demain celle de

Dona Sol, et surtout lui faisait serment que bientôt il

écrirait une pièce pour elle, pour elle seule.

Ainsi bernée, Juliette passait par de terribles alter-

natives de désespoir et de confiance, de gratitude et de

jalousie. Car elle était jalouse, comme bien on pense, et

sa manie soupçonneuse s'exerçait principalement à

l'endroit des comédiennes, dont elle connaissait, par

état, les vives allures, le sans-façon, et pour tout dire,

la facilité. Il y avait M lle George, déjà obèse, sans

doute, mais toujours prête quand même à relever le

front et à exercer son ancienne royauté. Il y avait

M Ilc Mars qui, manque de pouvoir montrer des grâces»

« étalait encore des mines ». Il y avait surtout Marie

Dorval.

Ali ! cette Dorval, comme Juliette L'a enviée, comme
elle L'a étudiée, comme elle :i pris souvent sa mesure
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morale ! Elle la savait peuple, elle la savait vibrante de

la tête aux pieds, elle connaissait ses vertus de pre-

mier mouvement, ses accents de nature, ses cris de

l'âme, « sa voix qui semblait vibrer dans les larmes

et s'insinuait doucement au

cœur x

», elle admirait ses

mains dramatiques , ner-

veuses, poignantes, qui sai-

sissaient et tordaient le cœur

du public, et qui avaient, un

soir, tiré ce cri à une femme

d'esprit : « Dorval a la parole

au bout des doigts ! »

D'une pareille artiste

comment n'eut-elle donc

pas aussi redouté les

vices 1 Et la voyant

par son métier à portée

de plaire et de se faire

désirer, comment ne

l'eût-elle pas signalée

presque tous les jours
hh

à son amant, au même Dessin do Victor Hugo.
i Musée V. Hugo.)

titre qu'on signale

un danger, un fléau, une tempête !

o -le vous prie d'être très boutonné avec cette dame,

s'écrie-t-elle, et de ne pas vous laisser aller aux

charmes d'une conversation familière et coupable, ,1e

connais la princesse et je sais qu'elle ne se t'.iit aucuD

: Théophile Gautier
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scrupule de mettre la main et le reste à l'œuvre dès

qu'il s'agit de la chose ! Je vous recommande donc la

plus grande réserve vis-à-vis de cette femme l
. »

Et ailleurs :

« J'ai toujours un petit endroit mauvais au sujet

de Mme Dorval ! Chaque fois que vous la voyez, il

vous reste d'elle un souvenir de grâce, d'esprit et de

gentillesse qui ne m'est pas indifférent. Je suis bien

jalouse allez ! Je vous sens près d'elle, à la répé-

tition, étalant vos grâces, flûtant votre petite voix,

et faisant vos yeux en coulisse sous prétexte que

c'est de circonstance : je bisque, je rage de toutes

mes forces 2
. »

Et aussitôt, elle arrêtait de plus belle qu'elle rentre-

rait au théâtre, qu'elle jouerait les pièces de son

amant, qu'elle assisterait ainsi à toutes les répé-

titions, qu'elle opposerait, à ses rivales du plateau,

beauté pour beauté, talent pour talent, ardeur pour

afdeur. Elle apprenait rôles sur rôles, jeux de scène

sur jeux de scène, elle peuplait sa solitude de tous les

aimables fantômes que son amant avait créés naguère,

et qu'elle rêvait de faire revivre sur le théâtre : Dona

Sol, dont elle goûtait fort l'élan juvénile, et à laquelle,

de coutume, elle empruntait volontiers son emphase

passionnée ; la Tisbe, une comédienne elle aussi, et qui,

elle aussi, se mourait de jalousie : Marion de Lorme

enfin, sa Marion, comme elle disait, c'est-à-dire le per-

sonnage qu'elle sentait le mieux, dans lequel elle entrait

* 11 aoûl 1836.

1 19 mars 1836. Il s'agil de la reprise d'Angelo que préparait alors le

Théâtre français el qui eul lieu le 26 mars 1836. M i,u
' Dorval joua le

rôle de la Tisbe, et M™ Volnys celui de Catarina..
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le mieux, et qu'elle eût joué, disait-elle, « en donnant

mieux que du talent, en donnant de la vie ! »

Les mois passèrent, elle ne fut chargée d'incarner ni

Marion, ni Dona Sol, ni la Tisbe ; des circonstances

délicates l'obligèrent même à renoncer au Théâtre

français i
. Elle descendait la pente du désespoir,

quand, un soir d'été, en 1838, son amant lui apporta

une pièce nouvelle, qu'il voulait, selon sa coutume,

lui lire avant toute autre lecture. C'était Ruy-Blas.

Tout de suite elle réclama de jouer Marie de Neu-

bourg ; et tout de suite elle aima chèrement cette

petite reine mélancolique, enfermée entre .les murs

1 On sait qu'en 1836, Victor Hugo dut engager contre la Comédie-

Française un procès retentissant et qu'il gagna Tannée suivante. Il

reprochait entre autres, à l'administrateur de ce théâtre, de ne pas tenir

des engagements antérieurs concernant la reprise de ses pièces. Au
cours des pourparlers qui précédèrent le procès, on lui reprocha à lui-

même d'avoir fait engager M 11 » Juliette sans utilité ni profit pour la

Comédie. Juliette en fut informée, aussitôt elle lui écrivit la noble lettre

que voici :

li' janvier ix:;r>. il y a bien longtemps que je ne vous ai vu. Cepen-

dant j'aurais eu plus d'une fois le besoin de vous parler. J'ai appris

• pu; vous vous occupiez activement démon réengagement au Théâtre-

Français. On m'a dit que les retards apportés à la reprise; si néces-

saire de vos pièces tenaient à ce que le théâtre croit (pic l'intérêt que

vous me portez vous empêchera de faire valoir tous vos droits... Je

viens de couper court a ces petites intrigues. J'ai écrit à M. Jousselin

de la Salle qu'il ne me convenait pas de me réengager cette année a

son théâtre. La chose n'est donc plus en votre pouvoir maintenant.

C'est moi-même qui nu- dégage et qui vous dégage. Vous voilà libre...

Ne vous occupez donc plus de moi. Ne vous obstinez pas dans une

générosité nuisible peut-être a vos intérêts qui me sont chers, et aux

intérêts de votre Famille qui me sont sacrés. Quani a moi je devien-

drai ee qu'il plaira a Dieu. J'ai été victime d'une machination odieuse.

il y a deux ;i ns : ce n'est ni votre faute ni la mienne. J'aurai au moins la

satisfaction de me dire que je ne vous ai jamais coûte ;iiieun sacrifice

ci que je ne vous en coûterai jamais aucun. Permettez-moi de vous

donner encore celle marque d'un dêvouemenl inviolable et profondé-

ment désintéressé. "

Celte lettre est un des rare.-, documents intéressants publies par

M. Wellington WacL. dans son étrange volume, Le Roman de Juliette

el de Victor Hugo, Paris, 190a.
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épais de l'étiquette, autant qu'elle-même se sentait

parfois prisonnière et solitaire, dans l'appartement

glacé de la rue Saint-Anastase. Victor Hugo ne se fit

même pas prier. Il destinait Ruy-Blas au théâtre de la

Renaissance que dirigeait son ami Anténor Joly. Il

requit de ce brave homme un engagement pour Ju-

liette ; le traité fut signé dès les premiers jours de sep-

tembre.

Dans quel esprit de contentement, Juliette se mit

à copier la pièce, on le devine ; néanmoins de tristes

craintes l'assiégeaient : « Jamais je ne jouerai la reine,

écrivait -elle, je n'ai pas assez de bonheur pour cela.

La chose que je désire le plus ne se réalisera point l
»

Et, en effet, le rôle lui fut retiré- presqu'aussitôt que

donné : « Je suis triste, mon bien-aimé, gémit-elle, le

4 septembre 1838
;
je porte le deuil d'un beau et admi-

rable rôle qui est mort pour moi à tout jamais ; Marie

de Neubourg ne vivra pas pour moi. J'ai un chagrin

plus grand que tu ne peux imaginer. Cette dernière

espérance perdue m'a donné un coup terrible. Je

suis démoralisée au point de ne pas oser jouer dans

la pièce de n'importe qui, un rôle de n'importe

quoi ! »

Ainsi fit-elle. A partir de l'année 1839, ses velléités

de rentrer au théâtre s'apaisèrent peu à peu. A la fin

de cette même année, elles disparurent complètement,

La tranquillité de son amant s'en trouva accrue. Pour

1
.'! septembre 1838.

- .M 1" Victor Hugo intervint personnellemenl auprès d'An ténor Joly

pour que le rôle lui retire a Juliette. Dans son livre Une rie de
femme, p. 229, M. Gustave Simon a public la dessus une bien curieuse

lettre.
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elle, il lui resta de s'enfoncer davantage dans sa soli-

tude amoureuse et d'y dévorer ses peines.

Car, de même qu'il ne voulait pas la revoir sur les

planches, Victor Hugo souffrait mal qu'elle sortît seule,

et il avait obtenu cette promesse étrange, que jamais

elle ne ferait sans lui un pas hors de l'appartement. La

voilà donc proprement cloîtrée, telle une châtelaine

du moyen âge, telle encore une héroïne des sombres

drames qu'elle jouait naguère. Même d'aller voir sa fille

en pension à Saint-Mandé, elle n'a pas le droit. Et

plutôt que de ne point l'accompagner, le poète la

suit chez la couturière, chez la modiste, chez l'onele

dont elle porte le nom et qui se meurt aux Invalides,

chez l'usurière
l

, chez la brocanteuse, jusque chez le

marchand de batterie de cuisine !

Quand Victor Hugo payait ainsi de sa personne,

tout allait pour le mieux, et Juliette, entièrement au

bonheur de poser le bras sur celui de son « cher petit

homme », ne proférait que des paroles de bénédiction.

Mais il vint un temps où l'amant, pris par de nombreux

soins, peut-être même par d'autres amours, se fit at-

tendre vainement. La maîtresse eut alors des cris de

protestation bien naturels ; elle se livra aux empor-

tements d'une révolte presque physique, la révolte de

la noble bête, faite pour le désert <>u la forêt, el qui

heurte sans cesse, aux barreaux de sa ('âge, un front

impatient <le liberté :

1 Viciiir Hugo ne paraît avoir achevé de payer les dettes de son

amie qu'en 1 s 4 ^*
. A celle époque, nous le voyons transiger avec une

dame Etibol que Juliette qualifie d'usurière, el qui se dit créancière

d'une dette de 6 000 francs. Le poète en promet 4.000, payables a rai-

son de il) lianes par mois.
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« Je te demande, s'écrie-t-elle, d'être traitée comme
toutes les honnêtes femmes, de ne pas subir une

exception humiliante pour le cœur, douloureuse pour

le corps l
. »

Et ailleurs, un peu plus tard :

« J'ai eu la stupidité de me laisser mener comme un

chien de basse-cour : de la soupe, une niche, une

chaîne, voilà mon lot ! Il y a cependant des chiens

qu'on mène avec soi ; mais moi, je n'ai pas tant de

bonheur ! Ma chaîne est trop fortement rivée pour

que vous ayez l'intention de la détacher -. »

Et plus tard encore :

« En fait de distractions intérieures, j'ai la res-

source de lire le Moniteur ! Ce divertissement méri-

terait de figurer au nombre de ceux qu'on donnait

à Marie de Neubourg ! Lire le Moniteur ! mâtin,

c'est crânement chouette et cela monte fameusement

l'imagination! Il ne manque plus que le Constitu-

tionnel pour me faire pousser des cucurbitacées jus-

que dans le nez 3
, »

Heureusement, à ces paroles vulgaires, Victor Hugo
savait opposer de douces raisons, de persuasives exhor-

tations. Si loin que Juliette fût allée, il avait toujours le

succès de la ramener. Le 27 septembre 1836, à la fin

d'une longue période, pendant laquelle le poète n'a

même pas pu procurer à son amie ce qu'elle nomme les

« joies du préau », c'est-à-dire un tour de boulevard,

Juliette menace de s'évader. Depuis plusieurs se-

1 1836.

* 14 décembre 1840.

3 ii février 1846.
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mairies, elle attribue à la sédentarité les maux de

cœur et de tête dont elle souffre sans répit. A bout de

patience, elle adresse donc au poète un ultimatum véri-

table, lui marquant rendez-vous dans un cabriolet,

boulevard du Temple. Il ne vient pas. Elle l'attend

trois heures durant. Il ne vient décidément pas.

Alors, datant du fond du cabriolet n° 556, une

lettre tracée au crayon, Juliette écrit qu'elle ira

chercher sa fille toute seule ; elle partira ensuite

n'importe comment, pour n'importe quel pays. De la

sorte, elle « se libérera à jamais d'un esclavage qui ne

satisfait ni le cœur, ni l'esprit, ni le repos de l'un et

de l'autre ! »

Le lendemain, elle n'était pas allée chercher sa

fille
;

elle n' était pas partie
; elle avait repris sa

chaîne et son habit de prisonnière amoureuse et elle

disait :

« Vois -tu, moi aussi, tout comme ton Claude

Gueux, j'ai de mauvaises habitudes d'éducation, qui

dérangent ma dignité naturelle plus souvent qu'il

ne faudrait. C'est que, moi aussi, j'ai eu à me plaindre

du sort et de la société : du sort, parce qu'il m'a jetée

dans une condition au-dessous de mon intelligence :

de la société parce qu'elle me retranche ehaque jour

une portion de l'amour que tu partages si généreu*

sèment. »

l'eu à peu, toutes ses colères se fondaient ainsi en

mélancolie et en douceur résignée. A la tin, on peul

avancer qu'il n'y eut pins pour elle de monde extérieur.

Il y eut nn aniant qui tantôt venait, el tantôl se

faisait attendre. Etait-il présent ? elle vivait. S'en
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allait-il ? elle se sentait vide, sans ressort, et réduite

à dire tout bas les vers de Dona Sol :

J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore,

Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas

S'efface, alors, je sens que mon cœur ne bat pas;

Vous me manquez, je suis absente de moi-même.

Mais dès qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime

Vient frapper mon oreille, alors il me souvient

Que je vis, et je sens mon âme qui revient.

Et nulle amoureuse, en effet, ne les a jamais, ces

beaux vers, mieux paraphrasés que Juliette. Nulle

n'a plus éloquemment décrit les souffrances de l'at-

tente, ou, quand l'amant revient, les joies de la réu-

nion; nulle n'a mieux parlé de « cette tristesse tendre

qui ne ressemble en rien aux autres tristesses et qui est

faite avec les baisers qu'on ne peut pas donner, avec

les caresses qu'on ne peut pas recevoir, avec les sou-

rires dont on se souvient \ »

«L'attente, déclare-t-elle, voilà la bobine sur laquelle

je dévide mes jours ! » Elle ajoute : « Quand tu t'éloignes

ma vie diminue. Tu emportes avec toi mon âme et ma
pensée. Je suis comme une somnambule, il me semble

que je te parle, que je marche et que j'agis dans un

rêve. Le jour où tu te sépareras de moi, je mourrai

naturellement, comme lorsque l'air manque aux pou-

mons "
! »

A d'autres fois, elle essayait de le toucher, en tirant

ses comparaisons des œuvres mêmes du poète. Elle

évoquait une des plus gracieuses pièces qu'il lui ait

1 40 mai 1846.

* 10 aoûl 1839.
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jamais dédiées; le traitant « de papillon céleste », elle

disait comme la « pauvre fleur abandonnée »

EL moi je reste seule à voir tourner mon ombre

A mes pieds ;
.

Ou bien elle rappelait la légende

du beau Pécopin et de la belle Baul-

dour \ Le beau Pécopin chérissait sa

fiancée, certes, mais il aimait encore

mieux la chasse. Il quitta Bauldour

pour suivre une chasse terrible, et

qui dure cent ans, celle du diable.

Quand il revint, Bauldour était dé-

crépite. « Pareillement, interroge

Juliette, qui nous rendra les jours

et les nuits que tu laisses perdre

pour courir la chasse des idées, cette

chasse noire qui, elle aussi, ne doit

durer qu'un jour et qui dure cent

ans 1 Est-ce que nous ne regretterons

pas, fût-ce dans le Paradis, ces

moments suprêmes que la gloire aura

volés à l'amour ? ' »

Pas plus que Pécopin, Victor Hugo

n'entendit ce beau cri : il continua

de mener la vie du siècle, cependant

que sa maîtresse demeurait confinée

dans celle du cloître. C'est alors, sans doute, que

<%.*»»< "t. <-«>• •

La fleur et le pa-

pillon, dessin de

Victor Hugo, fait

po " r Juliette
Dro uet. (M u s ée

Victor-Hugo.
|

1 V. Les Chants du Crépuscule, XX Vil.

Y. /,(> Rhin, I. II.

:

il février 1845 V. la lettre entière à sa date, dans le choix des lettres.
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Juliette prit la résolution d'instaurer, dans ce cloître

même, l'autel et le culte de son amant. C'est alors

qu'impuissante à l'attirer et le retenir par le seul

charme de la passion, elle essaya de le gagner par

le dévouement, les menus soins, un tendre intérêt

pour tout ce qu'il entreprenait, une adoration éperdue

de sa personne et de ses œuvres.

II

Au témoignage de Juliette, qui obtint plusieurs fois

des rendez-vous dans l'hôtel même de la Place Boyale 1

,

Victor Hugo souffrait chez lui d'une absence de con-

fort véritablement extraordinaire. Ses lampes fu-

maient ; de même, ses cheminées, quand, par hasard, on

y allumait du feu. Il travaillait donc dans « une hor-

rible petite glacière », sous une lumière douteuse,

devant un encrier presque toujours desséché 2
. Vou-

lait-il dormir ? « Des espèces de têtes de clous
3

» s'of-

fraient à lui en manière de matelas. Voulait-il s'ha-

biller ? Son linge manquait de boutons ; ses redingotes

faisaient l'effet de n'avoir pas été brossées depuis leur

achat 4
. Pour ses souliers, Juliette n'ose pas toujours

1 Nous avons de ce l'ait Curieux deux preuves : I" nu fragment de

lettre daté du l
01 avril 1838, déchiré en grande partir, ci dans laquelle

Juliette écril a Victor Hugo qui souffrail des yeux : « Si je pouvais te

prêter mes yeux, avec quelle joie j'irais te retrouver la nuit parla petite

porte dérobée! Ne m'as-tu pas promis que j'irais de temps en temps

passer la nuit dan- ta chambre ' « 2° Une lettre du 13 aoûl 1836, que
l'on trouvera plus loin dans le choix des lettres.

1 il juillet 1838.

1 -\ septembre 1845.

' î/i novembre 1850.
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les traiter de poêles à marrons, mais, se rappelant

qu'elle parle à un poète, elle les qualifie volontiers de

chaussures aériennes \ Restait la table : nous tenons

de Théophile Gautier que l'auteur (VHernani se mon-

trait déjà fort gros mangeur, mais qu'on lui servait

« indistinctement, des côtelettes et des haricots à

l'huile, du bœuf à la sauce tomate et une omelette,

du jambon et du café au lait, ce dernier relevé d'un

filet de vinaigre, d'un peu de moutarde, et d'un mor-

ceau de fromage de Brie \ » Il avalait vite et pêle-mêle

le fabuleux mélange. Et sans doute il se rappelait un

mot que lui avait naguère écrit sa maîtresse : « Quand
je pense à ce que tu es, à ce que tu fais, et au peu de

bien-être qui t'entoure, je suis saisie d'une sorte de

pitié admirative :!

».

Avec l'instinct d'une amoureuse, et le jugement

d'une femme d'esprit, Juliette connut très vite qu'il

fallait tirer parti, chez le dieu, de ses côtés proprement

humains, et l'entourer avant tout de petits soins maté-

riels. La voilà donc transformée tour à tour en cordon

bleu et en infirmière, en tailleur et en ravaudeuse !

Victor Hugo va-t-il au spectacle ? Il trouve au retour,

rue Saint Anastase, un souper composé des volailles,

des salades et des laitages qu'il affectionne le plus,

à tout le moins une collation rafraîchissante, formée

en toute saison de raisin, son fruit préféré. Juliette le

« sert à genoux », du moins c'est elle qui l'allume. Elle

« regarde comme une injure qu'il ne lui laisse pas

1 30 juillet 184S.

Théophile Gautier, Les Jeunes France.

' 20 mai is'i i-
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choisir pour lui seul les plus grosses asperges et le

dessus de la crème l
». Il est heureux. Elle aussi.

Souffre-t-il de « cette maudite iuflammatiou d'intes-

tins qui lui montait parfois à la tête et se jetait dans

ses yeux 2
» ? Sa maîtresse lui prépare des liniments, des

tisanes, des bouillons d'herbes, voire même de ces émol-

lients qu'elle nomme, on ne sait pourquoi, des né-

gassek, et que le farouche romantique s'administre

avec la componction d'un malade de Molière. Mater-

nelle à souhait, elle le cajole aussi, prodiguant les

douces paroles, offrant de le « porter dans ses bras »,

de lui « donner la becquée », d'échanger sa santé à elle,

contre son indisposition à lui.

Se plaint-il enfin de l'indigence et du désordre qui

régnent en sa garde-robe ? Juliette raccommode les

bas et le linge, repasse les gilets blancs, dégraisse les

revers d'habit, tire une veste de chambre d'un ancien

manteau de théâtre, et lève, sur un autre, « un fameux

paletot, tout doublé de velours, le col et les revers du

plus beau velours de soie que l'on puisse trouver '. »

Elle en vient ainsi à garder chez elle, presque tous

les vêtements du poète, ceux dont il use à son ordi-

naire, et ceux qu'il endosse dans les grandes circons-

tances, une réception à l'Académie, une séance des

pairs. Et se raillant doucement, elle écrit : « J'ai

regretté de ne pas f avoir fait mettre ton gilet de

cachemire, cette nuit, quand tu os parti. Il était tout

prêt et reprisé. Ce matin, j'ai rangé toutes tes petites

• 16 mai 1838.

' Victor Hugo, Covrespondance, I, p. 266.

;

i'i janvier 1841.
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affaires : ton habit, accroché dans mon armoire,

obtient la place d'honneur ; ton gilet et ta cravate

se tiennent au-dessus de mon mantelet ; tes petits

souliers reposent en dessous, avec tes chaussettes

de soie. A défaut de vous, je m'attache à vos nippes,

je les soigne et je les débarbouille con amore l
. »

Mais le tour de force de Juliette, son triomphe sans

doute, a été de créer, dans son appartement, grand

comme un revers de main, une atmosphère propice au

travail du poète. En général, il méditait de jour, et

venait à l'exécution pendant la nuit. Tout près du lit,

dans la chambre de la jeune femme, on a donc ménagé

un coin, on l'a meublé d'une table, d'un fauteuil, d'une

lampe et d'un encrier. Au-dessus du fauteuil, ses

propres portraits 2

, ceux de ses enfants, rappellent à

Victor Hugo qu'il est chez lui, et même mieux que chez

lui ; sur la table, du papier neuf, des plumes fraîche-

ment taillées attestent la présence et les soins d'une

personne dévote au génie. Toutes les fois qu'il vient le

soir, le poète s'installe donc dans ce qu'il appelle lui

même son atelier. Volontaire et méthodique, habile à

s'abstraire de tout ce qui l'environne, il y fait sévèrement

sa besogne d'ouvrier de lettres. Il croit d'ailleurs que sa

maîtresse dort. Il se trompe. Dormir pendant qu'il est à

la peine! Juliette ne le veut pas. Et donc, elle le guette,

1 29 septembre 184 i.

2 C'est au dos de l'un de ces portraits que Victor Hugo avail écrit

uni' belle dédicace inédite, donl le texte nous a été communiqué par
M. Eugène Planés. La voici : Ces yeux donl lu es la lumière, ces
oreilles dont lu es la musique, ces narines donl lu es le |t;irfum, cette

bouche dont tu es le souille . ce front n'ont lu es la pensée, ces cheveux
dont tu es la couronne, loul cela l'ail une lèle el cette tète se ferait

couper pour loi. - juillet 1834

.
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elle le surveille, elle le contemple. Parfois, elle saisit

quelque crayon, elle griffonne sur le premier papier

venu, les paroles de vénération qui lui montent natu-

rellement aux lèvres. Et quand, à la fin, le poète vient

près d'elle, il trouve des billets dans le goût suivant :

« Je suis heureuse d'apercevoir même votre ombre

sur la page que vous lisez ' ».

« Pendant que tu écris auprès de moi, mon adoré, je

te donne ma pensée, mon cœur, mon admiration et

mon amour. Tu trouveras tout cela, tout à l'heure,

quand tu liras ce gribouillis. Tu trouveras encore

mieux, si tu te couches près de moi : des baisers, des

caresses, de l'adoration. Tâche de venir bien vite, mon
bien-aimé. Je t'aime. Tu es beau comme un ange. Le

paletot que je t'ai fait n'y est pour rien. Je t'aime 2
.»

« Je te voyais tout à l'heure et je me sentais saisie

d'admiration et d'extase devant ta noble et belle

figure inspirée... Je serais bien heureuse s'il m'était

permis de lire, à genoux, les sublimes choses que tu

écrivais, avec des yeux si doux et un front si rayon-

nant. Je voyais distinctement autour de ta chère petite

tête, un halo lumineux, comme celui que nous regar-

dons ensemble, dans le ciel, quelquefois
;
je t'adorais

avec mon cœur pendant que mes yeux étaient

éblouis s
. »

Qu'un poète se laisse idolâtrer dans sa personne, cela

' _' février 1836.

8 no\ embre isi l

.

;

L842. Victor Hugo, de son côté, nous a laissé un tableau délicat M
trop |

>

< u connu ilf Sun intimité studieuse, clic/. Juliette:

Elle disait, c'esl vrai, j'ai tort <lc vouloir mieux :

Les heures —
-

> • i * i ainsi très doucement passées :
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est assez fréquent. Mais qu'il entende être admiré dans

ses œuvres, cela est général. Juliette s'en doutait. De
bonue heure, elle accoutuma donc d'applaudir aux

moindres productions du maître, avec un enthou-

siasme qui, de son propre aveu, ressemble encore à de

l'amour. Une partie des journées se passe pour elle à

copier des manuscrits, à les classer, à les rapprocher

des épreuves imprimées ; on peut avancer, de l'autre

partie, que Juliette la consacre à les lire et les relire. Et,

bien entendu, tout lui semble également sublime dans

ces lectures. Elle prend la liberté de manifester des

préférences pour telle ou telle œuvre, mais à condition

de ne pas déprécier telle ou telle autre. En 1846,

Victor Hugo s'étaut mêlé de prononcer à la chambre

des pairs, un discours sur la consolidation et « la

défense du littoral » \ Juliette ne le lit pas moins de

trois fois consécutives : une première fois dans la

Presse, une seconde dans le Messager, une troisième,

encore, dans la Presse. Elle en fait i\v> extraits, elle le

classe dans ses archives », puis elle écrit gravement à

l'auteur qu'il n'a jamais été pllis pathétique ni plus

éloquent. De même, elle recueille de lui les moindres

dessins, les plus méchantes caricatures, iïlle en forme

Vous êtes là; mes yeux ne quitlenl pas m» yeux

Où je regarde aller el venir vos pensées

Vous voir est un bonheur, je m' l'ai pas < iplct.

Sans doute c'est encore bien charmant de la sorte :

Je veille, car je sais loul ce qui vous déplaît,

A ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir La porte ;

Je me fais bien petite, en un coin, près de \"u>

Vous êtes mon l je suis votre colombe,

J'entends de vos papiers le bruil paisible el dbus

Je ramasse parfois une feuille qui tombe...

[Lei Contemplations, livre II". XV. Paroles dans l'Oml

' v. Actes et Paroles, Avant l'e i il.
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des albums qu'elle cache soigneusemeut ; elle envie la

fille du poète, Léopoldine, qui rassemble le même genre

d'objets et paraît mieux placée pour augmenter sa

collection.

Les œuvres théâtrales passionnaient encore davan-

tage sa curiosité admirative. La jalousie s'en mêlant,

on peut affirmer que, pendant plus de quinze ans, de

1834 à 1851, elle ne s'est pas désintéressée d'une seule

représentation des drames de Victor Hugo. Elle est au

Théâtre-Français, le 28 avril 1835, soir de la première

(VAngelo et elle prétend y revenir les jours suivants,

malgré les déconvenues cruelles que lui donna la pré-

paration de la pièce, où elle espérait jouer un rôle. Elle

y est encore, le 20 février 1838, date de la reprise de

Hernani, et le 8 mars suivant, c'est elle qui applaudit

le plus fort Marie Dorval, lors de la reprise de

Marion Delorme. Pour les Burgraves, elle les a voulu

connaître dans l'œuf, et elle y est parvenue ; voici

comment :

Soit négligence, soit malice d'amoureux, Victor

Hugo, vers le commencement du mois de septembre

1842, laissa traîner un manuscrit plié, sur la table de

son amie. Elle se garda bien d'ouvrir le pli. Mais, le

6 septembre, elle écrit :

« Je ne suis pas curieuse, mon amour
;
je voudrais

pourtant bien savoir quel est le nouveau chef-

d'œuvre que vous faites en ce moment. Je respecte

votre défense; vous devriez îécompenser ma vertu en

me lisant un petit bout de ce <|iii m'intéresse si fort. »

Apparemment, le poète fit la sourde oreille, car,

des le lendemain, Juliette reprend :



LA CLAUSTRATION AMOUREUSE 109

« Vous mériteriez que je mette mes babines et tout

ce qui en dépend dans votre manuscrit. Si je ne le

fais pas, c'est par respect pour moi, et non parce que

j'ai peur de vous ! Et si vous dites un seul mot ou si

vous ne revenez pas tout à l'heure ouvrir vous-même

• Juliette recevant un prix Montyon, d'après un des dessins

dont elle a émaillé beaucoup de ses lettres.

le paquet, je farfouillerai et je pautaugerai à travers

tous vos gribouillis ».

Victor Hugo fit encore le mort. Aussi le surlende-

main, 8 septembre, quelle insistance :

« Vous êtes, mon amour, un bien grand scélérat ou

un bien grand imprudent de laisser votre œuf dans

mon nid ! Est-ce pour me faire éprouver les angoisses

de la tentation % Ou bien est-ce pour vous exposer

à ce que je regarde au moins à travers la coquille, si

votre petit embryon sera bientôt un grand aigle %

Vous êtes une bête, et moi la femme la plus discrète

qui soit sous la calotte des deux ! Soyez donc tran-

quille ! Je respecterai votre manuscrit quand je

devrais crever de curiosité à côté ! Je postule d'ail-
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leurs, à ce sujet, le prix Montyon, que je n'aurai pas

volé, si Dieu et les académiciens sont justes ! »

Menacé de voir sa maîtresse obtenir un prix de

vertu, Victor Hugo s'exécuta. Il lui lut les Burgraves

.

Elle en fut très émue, disant : « Je ne sais plus comment

redescendre du beau ciel de ta pensée ». Puis elle s'in-

téressa à la distribution de la pièce ; elle intrigua contre

Mlle Maxime et Mme Fitz-James, dont elle ne voulait

pas pour le personnage de Guanhumara l

; elle imposa

Mme Meringue qui obtint le rôle. Enfin, le soir de la

jnemière arriva. Il y eut cabale, une cabale vive,

acharnée, et qui fut le signal d'une réaction dirigée,

au nom de la nouvelle école, celle « du bon sens »,

contre l'école romantique. Mais qui donc, au premier

rang des loges, tenait le mieux tête aux siffleurs ? C'était

Juliette. Qui accusait tout haut Beauvallet de mal

défendre le rôle du duc Job ? C'était encore Juliette.

« Applaudir ainsi tes admirables vers, écrit-elle le

13 mars, me jeter pour eux dans la bagarre, c'est

une manière de faire l'amour ! Ah ! je voudrais être

homme, tous les deux jours J

,
pendant la représen-

tation ! Je te réponds que les abonnés du National

et du Constitutionnel en verraient de drôles ! »

Voilà la première fois que ces deux journaux pa-

raissent avoir affaire à Juliette. Ce ne sera pas la

dernière. Deux ans plus tard, quand ils pousseront l'au-

' On sail que M 11' Maxime intenta, à ce sujet, à la Comédie et à Yjptor

Hugo, un procès autourduquel il fui mené quelque bruit. V. [à-dessus

les articles très documentés de M. Jules Glaretie, clans Le Journal des
.. el 12 lévrier 1902.

; Les Burgraves alternaient, sur l'affiche, avec une pièce de M"" de

Qirardin , Judith dans laquelle Rachel tenail le principal rôle.
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dace jusqu'à critiquer l'entrée de Victor Hugo parmi

les pairs, elle les traitera de « crapauds vivants qui

se tordent sur le gril ardent de la jalousie ». A l'instar

de toutes les grandes amoureuses, elle épouse ainsi les

haines et les rancunes plus vivement encore que les

amitiés. Elle drape cruellement Sainte-Beuve qu'elle

appelle un « faux monnayeur d'affection »
l
. Dumas le

père s'étant brouillé un moment avec Victor Hugo,

elle l'a maudit en des termes que l'honnêteté nous

défend de rapporter. Un matin de 1840, ce fut cet

excellent Balzac à qui elle s'en prit : le grand roman-

cier venait de publier, dans sa Revue parisienne, sur la

poésie de Victor Hugo, un certain nombre de ces obser-

vations qui lui eussent valu la renommée d'un excel-

lent critique, si tant d'autres titres ne lui assuraient

pas la gloire. Mais le ton en semblait quelque peu

avantageux. Il fait beau voir Juliette dénoncer ce tra-

vers, et se dresser, toutes griffes dehors, contre l'au-

teur de la Comédie Humaine :

« J'ai lu, s'écrie-t-elle, j'ai lu le Balzac, dont le gros

ventre est encore plus bourré d'envie et de vanité que

de pied de cochon, de cervelas à l'ail et de pommes
frites î Son pauvre esprit est bouffi comme une outre

pleine. Il se compare à un lion, l'animal, et il se pro-

mène, majestueusement, à quatre pattes, dans Ion

admirable poésie, pour y chercher des fautes de fran-

çais ! Le cuistre ! Comme si l'aigle qui plane et le lion

' Le '.) avril l s:ït. elle rrrii : « J'ai copié vos beaux vers sur la tra-

hison el l'hypocrisie d'un ex-faux ami ; c'esl sublima el triste comme l<"

combat de L'aigle contre la vipère. Cette phrase permet peut-être de

dater les fameux vers de Viptor Jïugo : à S. H.

Que dit-on, on m'annonce un libelle posthume, etc.
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qui marche pouvaient se heurter aux mêmes difficultés.

Les pierres et les fautes de français ne sont pas au ciel,

ô Balzac, mais bien sur la terre où tu marches 1

! »

Victor Hugo accueillait ces flatteries peu nuancées,

avec la sérénité olympienne d'un homme capable de

rendre, par ailleurs, à Balzac une magnifique justice 2
.

A notre gré, ce qui aurait dû le toucher davantage,

c'est l'ardeur de propagande avec laquelle Juliette

essayait de lui valoir à lui-même des admirateurs et

des lecteurs.

Les après-midi étaient longs, dans le logement silen-

cieux de la rue Saint-Anastase. Parfois, le poète

venait bien, en passant, histoire de se baigner les yeux

ou de requérir quelqu'autre soin domestique. Mais, de

coutume, il n'arrivait que le soir, après les réceptions et

les spectacles. Sa maîtresse sollicita donc et obtint la

permission d'ouvrir la porte à trois ou quatres per-

sonnes, d'un assez pauvre mérite et d'une grande

bonne volonté ; Mme Lanvin, femme d'un employé de

Pradier et qui servait d'intermédiaire, moitié bénévole

moitié rétribué, entre le sculpteur et la mère de Claire

Pradier ; Mme Kraft, une ancienne actrice de la Comé-

die-Française, qui se piquait de littérature, et, dans

l'occasion, échangeait un fichu à la Marie-Antoinette

contre un exemplaire dédicacé des Odes et Ballades
;

Mmc Pierceau, matrone féconde, que Victor Hugo

surnomma « l'enceinte continue des fortifications »,

à cause qu'elle habitait Auteuil j enfin, M im> Bezan-

1 18 août 1840.

- V. dans ivant l'exil, son discours aux funérailles de Ualzac. en

1850.
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cenot, une amie sûre, celle-là, mais dont la parole

offrait quelque ingénuité ; car, au témoignage que

nous en rend Juliette, elle « laissait échapper force

cuirs : de quoi botter tout un régiment de carabi-

niers ! »

Le plus souvent, Victor Hugo supportait de ren-

contrer tout ce petit monde
;
quel que fût son amour

des humbles, un moment vint pourtant où il s'irrita

et présenta de sages observations. Alors, Juliette lui

révéla que, dans le besoin où elle était de parler de lui,

elle professait, devant les commères assemblées, un

véritable cours d'hugolâtrie, lisant ses vers, mimant ses

pièces de théâtre, vantant l'indépendance de son

caractère et la dignité de sa vie.

« Si tu savais, avoue-t-elle, comme je suis joyeuse,

quand je t'ai gagné une âme, un esprit, un sentiment,

une admiration ! Il me semble que j'accomplis ma
mission, comme faisaient les apôtres avec le ( 'hrist.

Toutes ces voix isolées qu'on recueille çà et là, pen-

dant la vie, formeront, au jour de la justice, un grand

chœur, qui sera la voix du monde, qui t'admirera, te

louera, te bénira. Moi, j'anticipe sur cet avenir 1

. »

Et un peu plus tard :

« Si j'aime quelquefois avoir dans mon intérieur

quelqu'un avec, qui je puisse causer, c'est que j'ai

besoin d'épancher le trop-plein de mon cœur. J'obéis

à ma conscience qui me dil de répandre sur la terre,

l'admiration, la reconnaissance et l'amour que j'ai

pour toi \ »

1 1835.
J

i' mai 183&.
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Et enfin :

« Quand tu es arrivé, j'étais en train de dire à

ces jeunes filles toutes les belles actions de ta vie,

c'est-à-dire toutes celles qui me venaient à l'esprit...

C'est un besoin pour moi d'épancher le trop-plein de

mon cœur dans ces âmes honnêtes et intelligentes qui

n'en perdent pas une goutte l
. »

Devant des preuves aussi délicates de l'affection

qu'elle lui portait, il n'est pas étonnant que le poète

ait associé Juliette à ses espoirs les plus secrets, à ses

ambitions les plus vastes. Elle était de celles à qui un

amant peut toujours se confier, avec l'assurance d'être

toujours soutenu, encouragé, approuvé. Et voilà com-

ment elle fut mise au fait des efforts, des démarches,

voire même des intrigues, qui conduisirent tour à tour

Victor Hugo à l'Académie française, puis aux Tui-

leries et à la petite cour de Neuilly, enfin à la Chambre

des pairs.

III

Ce n'est pas que Juliette ait jamais nourri envers les

rois, les fils de rois, les pairs et les académiciens une

profonde vénération. Démocrate et républicaine de

naissance, ainsi qu'elle l'écrit elle-même, elle détes-

tai!, en onde, par état, tout ce qui semblait suscep-

tible d'attirer et de retenir Victor Hugo loin de la rue

Saint-Anastase. Dans le premier instant, elle inclina

donc a dénigrer vivement les Académies et les salons,

' 24 février 1849. Il s'agit ici des Biles du sculpteur Vilain, avec les-

quelles Juliette entretint un commerce suivi de isi<> ù 1851.
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la politique et la cour. Mais la volonté du poète n'était

pas de celles dont on vient à bout avec des mots.

Juliette le savait. Dès qu'elle connut que vraiment

l'habit vert trottait par la tête de son idole et que

Victor Hugo « courrait l'immortalité à en perdre ses

guêtres l

», elle abandonna la résistance et ne continua

ses railleries que du bout des lèvres, probablement

afin de couvrir et rendre honorable, à ses propres yeux,

la retraite du candidat malheureux.

Car Victor Hugo fut par excellence un candidat

malheureux, du moins à l'Académie ; au mois de

février 1836, on lui refusa le fauteuil de Laine, pour le

donner à un vaudevilliste applaudi en son temps sous

le nom de Dupaty. A la fin du mois de novembre de la

même année, on lui préféra Mignet, pour le fauteuil de

Eaynouard. En décembre 1839, on n'attribua à per-

sonne le fauteuil de Michaud, plutôt que de le lui

accorder. En février 1840, on donna le pas sur lui à

un secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences,

M. Flourens. Et c'est seulement le 7 janvier 1841, qu'il

fut élu au fauteuil de Lemercier, par 17 voix, contre 15

à un dramaturge dont l'ingrate postérité ne connaît

plus les œuvres, M. Ancelot.

Dans toutes les pérégrinations qu'exigèrent ces

cinq candidatures, presque successives, Victor Hugo
était accompagné de Juliette. Dès le 24 décembre 1835,

elle lui écrit :

« Une chose sur laquelle je n'entends pas raillerie ce

sont vos visites, je veux absolument les faire avec

1835.



116 LA CLAUSTRATION AMOUREUSE

vous. Comme cela, je saurai le temps que vous pas-

serez auprès des femmes et des filles d'Académiciens.

Et puis, chemin faisant, je recueillerai des miettes de

vous, ce qui ne m'est pas indifférent. »

Les visites commencèrent aussitôt, entre la Noël

et le jour de l'an, par un temps « fait à souhait pour

cueillir les immortelles », c'est-à-dire froid, sec, joli-

ment ensoleillé. Tout de noir vêtu, ainsi qu'il sied,

Victor Hugo prenait chaque jour son amie rue Saint-

Anastase, la faisait monter en cabriolet, et de suite, se

mettait à lui tracer le plan de leur expédition ; à telle

heure on devait faire le siège de M. le comte Mole ; à

telle autre, celui de M. Boyer-Collard, à telle autre

encore celui de M. Campenon ; M. le comte Mole sem-

blait un trop fin politique pour qu'on n'obtînt pas de

lui des rjromesses et des assurances ; M. Boyer-Collard,

un trop bon janséniste pour qu'il n'opposât point à

l'auteur d'Hernani un refus catégorique. Quant à

M. Campenon, il passait pour un brave homme et un

excellent amateur de jardins. Ses conversations n'é-

taient que de greffes et de boutures. Comment l'entre-

tenir là-dessus, demandait Victor Hugo à son amie ?

Lui parlerait-on roses ou poires ? myrtes ou cyprès ?

L'excellent homme prenant de l'âge et comptant

plus de lustres que de succès littéraires, Victor

Hugo inclinait durement vers les cyprès. El Juliette

de rire. E1 le poète de monter des étages, de

les redescendre, avec des anecdotes toutes fraîches,

qui emplissaient le cabriolet de joie, de couleur et

de vie.

Puis c'étaient des supputations, des pointages ; s'ils
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paraissaient favorables, Juliette félicitait par avance

son immortel, comme elle l'appelait déjà; sinon, elle se

gaussait une fois de plus de l'Académie, s'écriant :

« Je tombe vaincue à vos pieds ! C'est un exemple que

je ne crains pas de donner à cette affreuse vieille du

Pont-des-Arts ' ».

Ou encore, quelques minutes avant l'élection de

Dupaty, et le premier échec de Victor Hugo :

« Dans trois heures environ, vous ne serez pas aca-

démicien, mon cher petit Toto; moi qui ne tiens pas

aux avantages mondains, je me réjouis à l'avance de

vous conserver sans aucun persil. J'espère donc que

bientôt vous viendrez vous féliciter avec moi du succès

du capitaine Dupaty 2
. »

A la fin de l'année, on recommença : pas plus qu'en

1835, Juliette ne voulait avoir l'air de tenir à l'élection

de son amant : le 17 novembre 1836, elle lui écrit :

« Il paraît que tout le monde se mêle de cette Aca-

démie ; les procureurs généraux, les ministres, les sous-

préfets, les rois et jusqu'aux simples bureaucrates.

Tout le monde voudrait vous voir dans le glorieux

fauteuil qui n'est même pas rembourré. Quant à moi

qui, par mon orthographe, mon éducation, mon esprit

et mes affections ne suis rien moins que classique, je ne

dis mot. Je laisse les autres pousser, tirer, hurler et

blasphémer à leur façon, sans m'en émouvoir davan-

tage, trouvant charmant que nous fassiez la pige à

tous ces gens dont pas un ne vous va a la cheville .

Vaines paroles et qui, jointes a beaucoup d'autres,

' .! janvier is".<;.

•

! I février 1836.
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n'empêcheront pas Juliette de maudire franchement

l'Académie, un mois après, lorsque cette compagnie

persistera à « rejeter de son vieux sein » le chef de l'école

romantique :

« Aurai-je enfin l'honneur, demande-t-elle, d'aller

acheter avec vous plusieurs voies de bois, dont nous

ferons un feu de joie, pour nous consoler des trois ou

quatre vieilles voix qui vous ont manqué, et vous

empêchèrent de devenir l'être le plus drôle après

M. Droz ? »

C'est un des privilèges de l'Académie française

d'être recherchée le plus ardemment par ceux qui la

raillèrent avec le plus de vivacité. Nulle institution

n'a jamais inspiré autant de palinodies. Juliette devait

elle aussi, venir à récipiscence. Le jeudi 7 janvier

1841, Victor Hugo l'ayant enfin emporté sur son

concurrent, ce n'est plus une maîtresse qui lui écrit,

c'est un général qui lui adresse un bulletin de victoire :

« Avec vos dix-sept voix amies et malgré les quinze

groins de vos adversaires, vous voilà académicien !

Quel bonheur!... Vous devriez m'apporter à voir et

à baiser votre ravissante belle tête ».

Victor Hugo daigna, comme on pense, remplir un

vœu aussi galant, et de suite, on se mit à former des

projets pour la séance de réception. Le poète méditait

un grand et admirable discours, qui ferait le tour des

hommes et des idées, dans le passé, dans le présent,

et dans l'avenir
;
quelque chose de vaste comme l'em-

pire de Oharlemagne et le génie de Napoléon. Pour

Juliette, elle rêvait d'une robe de « tarlatane blanche

;i nuages h :i grands plis et d'une écharpe rose Iran-
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chant sur le blanc du corsage », telle celle qu'elle avait

admirée naguère sur les épaules deMme Volnys, une de

ses bonnes ennemies, parmi les actrices de la Comédie-

Française.

Encore qu'il dût être prononcé au mois de juin seu-

lement, le discours de Victor Hugo fut prêt dès le

10 avril, et il le lut à son amie émerveillée dans la

nuit du 10 au 11. La robe de tarlatane blanche se fit

attendre davantage et pour cause. D'abord, Juliette

avait déclaré qu'elle ne céderait à personne l'hon-

neur d'offrir au récipiendaire ses manchettes et son

jabot de cérémonie ; d'où une première dépense de

vingt-deux francs seize sous, qui greva lourdement,

dès le moi de mai, le budget des deux amants. Ensuite,

la réception de Victor Hugo à l'Académie devait préci-

sément coïncider, ou à peu près, avec la première com-

munion de Claire Pradier, la fille de Juliette, c'est-

à-dire avec une nouvelle cause de débours. Vaillam-

ment, la jeune femme sacrifia sa « robe de réception »,

puis, s'étant consolée en faisant pour le maître une

copie du magnifique discours, elle attendit le grand

jour. Mais dans le moment qu'elle croyait le voir luire

enfin sans nouvelle déception, un hasard malicieux

posa devant elle, par suite devant Victor Hugo et

devant l'Académie française, une question de grande

conséquence, la question du pupille.

C'était un pupitre mobile, en bois peint couleur

d'acajou, et qui offrait une assez pauvre apparence.

A tous les jouis, chacun le dédaignait ;
ou le reléguait

dans la Bibliothèque de l'Institut; lors de chaque

réception, pur obéissance :i L'usage, on le plaçail dans
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le milieu de la coupole, devant le récipiendaire ému.

La règle commandait que ce dernier y laissât reposer

ses gants et les feuillets de son discours. Mais, à la

vérité, le pauvre instrument avait déjà soutenu tant

d'éloquence, qu'il ployait sous le fardeau : perché de

guingois sur un pied mal assujetti, il menaçait de

laisser tomber le précieux dépôt. Au lieu d'un pupitre

glorieux de sa fonction, on croyait voir un pupitre

mal satisfait de tous et de lui-même, un pupitre hon-

teux.

Tel était pourtant l'objet ou plutôt l'épouvantail,

dont Victor Hugo annonça à Juliette qu'il s'inter-

poserait entre elle et lui au jour de la grande solennité.

Elle en perdit le dormir ; elle en oublia pour un temps

le jabot et les manchettes, le discours et la robe de tar-

latane blanche à nuages et à grands plis :

« Je suis, écrit -elle, dans une inquiétude et dans une

angoisse inexprimables, à cause de ce fameux pupitre.

Je serai juste derrière et voilà ce qui me désespère!...

Vraiment, depuis que cette crainte m'a passé par

l'esprit, je suis la plus malheureuse des maîtresses et

je crois que si je ne pouvais pas voir ta belle et rayon-

nante figure ce jour-là rien ne pourrait m'empêcher de

pleurer de rage et de regrets. Bien que d'y penser, j'ai

les yeux pleins de larmes ' ».

En dépit de lui-même, Victor Hugo offrait un trait

commun avec Jean Eacine.-il ne pouvait voir pleurer

une jolie femme sans essayer de la consoler. Il trouva

donc les paroles et lit prendre les décisions capables

1 30 mai 1 s ',
i
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de calmer la douleur de son amie. Juliette obtint l'as-

surance qu'en tout état de cause, elle verrait « son

cher petit orateur » comme elle l'aimait, c'est-à-dire

de la tête aux pieds.

Malheureusement, il était écrit que le calme ne

deA^ait pas habiter longtemps cette âme passionnée.

Dans la nuit du 2 au 3 juin, qui précéda la réception,

Juliette ressentit une grande inquiétude, et pendant

que Victor Hugo veillait, à l'Imprimerie Eoyale, pour

y corriger les épreuves de sa harangue, elle prit le lit,

disant maussadement : « Je suis comme les sauvages

qui se couchent quand leurs femmes sont en mal

d'enfants ! » Puis, elle se leva, dès quatre heures

et demie du matin, elle écrivit à son amant plusieurs

lettres, elle s'habilla, courut au palais Mazarin, où elle

parut au premier rang, sous les armes, devant même
que fût arrivé le peloton d'infanterie chargé du service

d'honneur.

Au témoignage des amis de Victor Hugo, et même
de ses ennemis, la réception dépassa en dignité et en

éclat tout ce que la coupole avait déjà abrité de plus

brillant et de plus relevé. Dans une tribune, la cour

était représentée par le duc et la duchesse d'Orléans,

la duchesse de Nemours et la princesse Clémentine.

La ville et le monde des lettres se pressaient sur les

gradins et les tabourets. Partout des femmes, jusques

aux côtés des académiciens les plus vénérables H les

plus chenus. L'un d'eux, M. day. disparaissait BOUS les

flots de gaze, de crêpons, de pou-de-soie et de gros de

N;iples, que répandaient ses voisines, .M""' Louise Colel

et M" 1
' l)o/c; un autre, M. Etienne, dodelinait de la
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tête entre deux capotes fleuries, de telle sorte qu'il se

heurtait, dans un moment, aux « fleurs du Pérou » de

Mme Thiers, et dans l'autre, aux touffes de roses de

Mme Anaïs Ségalas.

A la vérité, Juliette ne vit rien de tout cela, pas plus

qu'elle n'entendit les propos inconsistants, que lui

tenaient son invité de droite, M. Desmousseaux, de la

Comédie-Française, ou son invitée de gauche, Mme Pier-

ceau. Elle éprouvait un trouble à la fois douloureux

et délicieux, et quand Victor Hugo fit son entrée, elle

faillit se trouver mal. Heureusement, avant de com-

mencer le discours, le poète lui sourit. Tant de bonté

la ranima, elle se mit à écouter le morceau d'éloquence

tout comme si elle ne l'avait pas copié et appris par

cœur ; il lui parut empli de beautés nouvelles ; elle

recommença de vivre dans l'enchantement :

« Il m'est resté, écrivait-elle le lendemain, il m'est

resté depuis l'instant de ton arrivée dans la salle de

l'Académie, un étonnement délicieux, qui tient le

milieu entre l'ivresse et l'extase. C'est comme une

vision du ciel dans laquelle j'aurais vu toute la majesté

de Dieu. Je vivrais mille ans que cette impression ne

s'effacerait pas de mon cœur '
! »

Les magnifiques images qui emplissent le discours de

réception de Victor Hugo, les comparaisons religieuses,

— trop religieuses, — par où son amie exprime l'admi-

ration que cet ouvrage lui donna, cachaient, comme
on sait, un calcul, un calcul d'ordre humain. Victor

Hugo voulait être de la Chambre des pairs ; il comptait

' 4 janvier 1844 . < >n trouvera plus loin, dans le choix de lettres, la plu-

pari de celles i|ui se rapportent à la réception de Victor Hugo.
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s'élever de là au ministère et à cette sorte d'apos-

tolat moitié moral, moitié social, qui lui apparaissait

de plus en plus comme la véritable fonction du poète.

Mais pour être de la Chambre des pairs, il fallait

appartenir à l'une des compagnies dans lesquelles le

Eoi recrutait légalement les membres de cette assem-

blée. L'Académie était du nombre : de là les candi-

datures successives du poète, de là le caractère ten-

dancieux de son discours, dans lequel tous les partis

politiques semblaient également flattés et caressés, de

là enfin, ses fréquentations à la cour, qui devinrent de

plus en plus nombreuses à partir de 1841.

De même qu'avant de les trouver charmants, dans

la réalité, Juliette avait plus ou moins brûlé en effigie

presque tous les académiciens de son temps, de même
elle commença par témoigner à Louis-Philippe et à

ses enfants la plus grande animadversion. Ces gens-là

n'allaient-ils pas, eux aussi, lui ravir son poète ? Et

pour le destiner à quoi % A de vains honneurs ? A d'inu-

tiles occupations. Voilà donc Juliette prêchant le

mépris des grandeurs terrestres, et citant le fameux

refrain :

Il n'a rien à la boutonnière

Honneur, honneur à Béranger!

La voilà encore proprement jalouse du roi citoyen!

Le 17 mai 1844, elle écrit à Victor Hugo :

« Que fais-tu? Où es-tu en ce moment, mon cher

bien-aimé adoré ? Es-tu chez ton roi ? C'est peu pro-

bable, puisqu'il a l'habitude de se coucher à dix heures

précises et qu'il en est dix et demie. Il est vrai que ce

ne sérail pas la première fois qu'il dérogerail à ses
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habitudes poulaillères pour jacasser avec toi. Mais,

hélas ! quelle que soit l'heure à laquelle tu quitteras

ce bonhomme couronné, je n'ai pas beaucoup de

chances de te Aroir... »

Pour calmer les appréhensions de son amie, Victor

Hugo n'eut qu'à lui exposer ce qu'il appelait lui-même

la « grande affaire ». A partir du moment où il lui eut

parlé de la pairie, elle devint souple et orléaniste. Soit

que, au nom de l'Académie, le poète allât haranguer le

roi et la veuve du prince héritier, à la suite de l'acci-

dent de 1842, soit qu'il rendît visite à cette dernière,

dans le privé, Juliette voulut être de tous les voyages

à ÏTeuilly. Et là encore, elle attendait son amant,

au fond d'un cabriolet, cependant qu'il prononçait

compliments et allocutions. La duchesse était une

allemande, simple, attentive à ses devoirs maternels, et

aux obligations que lui dictait une solide piété.

Parmi toutes les œuvres de Victor Hugo, elle admi-

rait principalement la pièce des Chants du Crépuscule,

Dans V église de X...

C'était une humble église au cintre surbaissé,

L'église où nous entrâmes.

On depuis trois cents ans avaient déjà passé

Et pleuré des âmes.

Pour la bonne dame, nul doute que ces vers eussent

été composés dans un moment de grande dévotion,

et en l'honneur d'une épouse respectable. Elle en féli-

citait le poète, lui récitait deux ou trois strophes, le

mettait sur le chapitre de ses enfants, et, comme il

élail là-dessus plein de discours, la véritable héroïne
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des beaux vers, chers à la duchesse, attendait toujours,

en bas, dans la voiture... Elle y rêvait de celui qui

serait bientôt pair de France ; elle le voyait déjà

« coiffant le bicorne orné de plumes blanches », et

descendant les marches du grand escalier, au Luxem-

bourg, avec un air de dignité, et « son beau visage si

noble, si doux, si lumineux qu'il en imposait à tous 1
».

Pour elle, elle acceptait plus que jamais de se tenir,

pour ainsi dire, en bas de l'escalier, dans une posture

d'humilité, parmi la foule des indifférents... Et quand

le poète sortait enfin de chez la duchesse, elle lui con-

tait son rêve. Souriant, il en accueillait chaque détail

avec complaisance.

La nomination de Victor Hugo à la pairie parut

dans le Moniteur du 15 avril 1845. Il faut laisser aux

esprits politiques la charge de discerner en quoi notre

pays profita de la présence d'Olympio dans les conseils

et les assemblées. Les intelligences du commun n'arjer-

çoivent cet avantage ni à travers le discours sur la

Pologne, ni à travers le discours sur le pape Pie IX et

l'unité de l'Italie, digne pendant de cette conclusion

aux deux volumes du Rhin, dans laquelle un écrivain

français appelait de ses vœux l'hégémonie de lu Prusse

et l'unification de l'Allemagne !... Mais, pour le bio-

graphe de Juliette, Centrée de son amant au Luxem-

bourg apparaît comme un heureux événement, c'est

en ciïcl, à partir de là, que la jeune femme cessa d'êl ce

«Illustrée. Plus occupé que jamais, un peu moins

jaloux aussi, le poète souffrit (pie sa maîtresse l'ac-

1

_':; avril 1845 ci ls mai 1846.
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compagnât à toutes les séances du Luxembourg, et

qu'elle revînt seule, au Marais.

Dans le début, Juliette supporta mal cet excès de

liberté. En l'absence de son amant, l'obscurité lui

était devenue harmonieuse, le ciel éclatant et joyeux

lui était ironique.

« Il est impossible, écrit-elle, d'être plus triste que

je suis, quand je marche seule dans les rues. Depuis

douze ans, pareille chose ne m'était jamais arrivée.

Aussi je me demande ce que cela veut dire. Est-ce

de la confiance de ta part, est-ce de l'indifférence ?

Peut-être les deux à la fois. Dans tous les cas, mon
pauvre cœur n'est pas satisfait

l
. »

Puis, peu à peu, elle se fit à cette nouvelle vie. Elle

accoutuma de revenir du Luxembourg à pied par le

Pont-Neuf et les quais. Son amusement était alors de

rechercher avec piété la trace du pied de Victor Hugo,

et de mettre ses pas dans les pas de l'amant : « Tu ne

peux pas te figurer, confesse-t-elle, ce qu'il y a là de

charme doux et triste - ».

Eentrée chez elle, elle s'abîmait plus que jamais

dans la préoccupation de son amour :

«Si je me laissais aller à mon penchant, dit-elle, je fer-

merais les volets, je mettrais le verrou et je resterais là

toute seule, ma pensée fixée sur toi. Je ne me soucierais

pas de la folie qui serait la conséquence d'un pareil sys-

tème, si, par la contemplation, cette folie pouvait me
rapprocher de toi et combler le vide de ton absence' ».

1

L845.

• L845.

- _'.. avril 1845.
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A d'autres fois, heureusement, elle réagissait. Elle

faisait quelques lectures : les lettres de Mme de Sévigné,

celles de M lle de Lespinasse. Elle prenait surtout grand

soin de son jardin. Car Victor Hugo, l'ayant fait passer

du n° 14 au n° 12 de la rue Saint-Anastase, venait de

lui offrir un jardin, sur lequel son nouvel appartement

ouvrait au rez-de-chaussée \

Et là, dans « un espace de soixante pieds carrés, entre

quatre rosiers de Bengale pourpre et quelques dou-

zaines de fraisiers Saint-Joseph très remontants », des-

tinés à fournir, durant tout l'été, un des fruits préférés

du poète -, elle descend aux détails, s'assure de mille

riens, mais continue de tout rapporter à son amour.

<( J'ai passé toute ma matinée, raconte-t-elle, à visiter

mon jardin. J'ai épluché mes fraisiers, sarclé mes pieds

d'alouette et mes lupins... Les gens qui le possédaient

auparavant y faisaient pousser toutes sortes de

légumes. Je ne les blâme point. Mais aujourd'hui que

mon jardin est passé à l'état aristocratique, je dois

veiller avec soin à ce que rien de commun ne s'y intro-

duise. J'ai donc extirpé et rejeté avec dédain le navet

plébéien, le cerfeuil vulgaire. Et maintenant, toute

terreuse et trempée de rosée, les yeux humides, comme
mes fleurs, je voudrais cueillir mon âme et vous l'en-

voyer, telle un bouquet '. »

Dans ces sentiments, et quels que fussent par ailleurs

' Le déménagement eul lieu au mois de février 1845. Le prix du loyer

el la distribution de l'appartemenl étaient ;i peu près les mômes qu'au

u" 14. L'installation, que Victor Hugo voulut un peu plus luxueuse,

coûta 2.256 francs, y compris le premier terme de loyer.

"- 19 avril 1845.
;: 27 juin 1 845.
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les élans d'une jalousie dont nous reparlerons, Juliette

coulait des jours presque heureux. Elle ne songeait

plus à son passé ; la rédemption par l'amour lui sem-

blait un fait acquis. Quand elle se tournait vers l'a-

venir, c'était avec des idées, empruntées de Victor

Hugo, mais qui ne laissaient pas de paraître conso-

lantes, puisqu'au delà des biens terrestres, elles auto-

risaient l'espoir d'une éternelle union des âmes. Le

31 décembre 1842, le poète lui avait dédié quelques vers

délicats, qu'elle apprit par cœur :

Qu'est-ce que cette année emporte sur son aile ?

Je ne suis pas moins tendre et tu n'es pas moins belle ;

Nos deux cœurs en dix ans n'ont pas vieilli d'un jour.

Va. ne tais pas au temps de plainte et de reproche,

A mesure qu'il fuit, du ciel il nous rapproche,

Sans nous éloigner de l'amour l
.

Certes, en se les récitant, ces vers, en les répétant

à la manière d'un credo, Juliette entendait bien forti-

fier son âme contre toutes les tentatives du sort. Con-

fiance trop facile. La mort d'abord, puis la trahison,

vont tout à l'heure briser cette âme comme un enfant

casse son jouet.

1 Inscrits d'abord sur le Livre de l'Anniversaire, ces vers ont été

recueillis dans Toute la Lyre, l'Amour, IX.
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D'après un dessin inédil de son père, appartenanl .1 M. a. Blaizot.





CHAPITRE V

GLAIRE PUADIER

En 1844, lorsque Victor Hugo venait chez son

amie, le dimanche ou les jours de fête chômée, il y
trouvait installée devant sa propre table, d'après

l'autorisation qu'il en avait lui-même donnée, une

grande jeune fille de dix-huit ans, très blonde, très

blanche, aux yeux très noirs—deux pruneaux, disait-il,

tombés dans une jatte de lait. Elle ne l'entendait

pas entrer. Penchant sur des livres de classe un col

mince, un buste aux formes mal remplies, elle conti-

nuait d'appartenir à l'étude, peut-être aussi à La

rêverie. Il la saluait donc, tantôt familièrement et en

hi tutoyant, tantôt avec des grâces cérémonieuses.

Admirant que cet homme fameux daignât s'incliner

devanl elle, pauvre sous-maîtresse de pensionnat, elle

se dressait, toute rougissante, el lui tendait son front

uaturellemenl ingénu '. Elle demandait ensuite la per-

mission de retourner a la tâche commencée : la session

' Cf. Les Contemplations, livre V . XIV, Glaire P.

Elle nac disail youa el je lui disais tu. .

,

Bile était grande el blanche

Il n'a brillé qu'un jour ce beau fronl ingénu.
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des examens de l'Hôtel de Ville 1 devait bientôt s'ou-

vrir ; elle y comptait briguer le diplôme d'institutrice
;

il fallait travailler.

Victor Hugo, amusé, se courbait vers les livres

épars sur la table : des Exercices de mémoire et de style
2

,

la Mosaïque littéraire
3

, la Mythologie universelle
4

, ou

encore VOrthéopie française, méthode nouvelle et facile

de lecture et de prononciation''. Avec un regard, il pesait

chaque volume, puis vivement, s'asseyant, et les écar-

tant d'un revers de main :

« A nous deux, Claire, disait-il, c'est moi qui vais

aujourd'hui te servir de répétiteur ! »

Et la leçon commençait, vibrante, chaleureuse,

colorée à l'égal d'un poème ,;

...

Sur une enfant à laquelle ce « magicien des mots »

montra ainsi notre langue, le lecteur nous pardonnerait

mal l'ignorance ou le silence. A bien connaître sa fille,

d'ailleurs, on connaîtra mieux Juliette. Voilà pourquoi

nous allons tenter ici une courte biographie de Claire

Pradier.

1 C'est ainsi- qu'on appelait alors les examens du brevet de capa-

cité.

J Exercices de mémoire et de style, par G. Baluze, avec approbation

de l'archevêque, Paris, 1843.

; Une lecture par jour, mosaïque littéraire, historique, morale et reli-

gieuse, composée de '-'S< pièces extraites des meilleurs auteurs par

A. Boniface, Paris, 1 S 4<»

1 Mythologie universelle, comprenant l'histoire des dieu t de l'antiquité,

la religion des Chinois, celle des Indiens, le mahométisme, le fétichisme

et la démonologie, avec un dictionnaire raisonné par M. Duchiron.

Paris, 1844.

Par M. 8. Franck, Paris, 1844
1

17 octobre 1843, 13 septembre 1845,21 décembre 1843
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Elle était née à Paris, en 1826 \ Son père, le sculp-

teur, eut soin de sa première enfance, cependant que

Claire Pradier.

D'après un dessin inédil 'If son père, appartenant > M. \. Blaizot.)

s;i mère, nous Pavons vu, parcourait une partie «le

' Son état civil esl de ceux qui n'onl pas été reconstitués après les

événements <l<" 1871. .Mais la date de 1826 esl 90uvcnl citée par Juliette

comme celle <!•' sa naissance.
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l'Allemagne et de la Belgique. Il la mit d'abord en

nourrice, à Vert, près de Mantes, chez les époux

Dupuis, où il allait quelquefois la voir, dans l'époque

de la chasse, histoire de tirer un coup de fusil.

Il la ramena à Paris le 15 octobre 1828 ; d'après les

lettres qu'il écrivit alors, on peut affirmer qu'il montra

un certain engouement pour son rôle d'éducateur. Sa

plume ne tarit pas d'éloges touchant l'enfant « aux

cheveux blonds comme de l'or très clair », aux « yeux

bruns et malins », aux « joues en pomme rouge », et dont

le « nez qui se redresse à la Eoxelane, avec de jolis

méplats », lui rappelle aimablement celui de Juliette.

Il découvre encore à sa fille le plus beau naturel, de

l'intelligence, et tant de sensibilité qu'il balance un

moment s'il appliquera son effort à la contenir ou à la

cultiver. Dans le premier cas, il fera de Claire une sotte,

afin de ne pas la voir devenir trop passionnée-. Dans

le second, il en fera une artiste capable des plus beaux

élans comme des plus nobles réalisations'.

A en croire Pradier, ce fut l'enfant elle-même qui se

déclara en faveur du second parti. A trois ans, guidée

par la main paternelle, dans l'atelier de la rue de

l'Abbaye, elle adopta pour son jouet de prédilection,

certain cygne empaillé dont quelque Léda de marbre

a'avait, paraît-il, diminué ni la grâce sinueuse, ni l'air

de noblesse. De ce commerce avec l'oiseau mytholo-

gique, elle garda le goût des lignes pures, le sens des

belles attitudes. Elle entendit aussi les concerts que

Eormaienl chez Pradier des sculpteurs et des peintres

plus ou moins jaloux du violon de M. Ingres. Elle y
prit tan! degoûl pour la musique qu'elle ne pouvait
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plus revoir ensuite un de ces mélomanes d'occasion

sans le reconnaître, et demander à l'embrasser. Enfin,

par ces recherches de costume, ces combinaisons

Glaire Pradier.

D'après un dessin inédit île son père, appartenant i M. \. Blaizol

d'étoffes et d'ornements qu'il préféra toujours a <!<

plus liantes besognes, Pradier lui lil aimer le chatoie-

ment et la couleur; elle éprouva que colle-ci res-

semble ;i une caresse et duranl sa courte vie, un rien,
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le bleu du ciel, la nuance d'une rose, lui seront

désormais autant d'enchantements.

Ayant formé cette imagination dans sa fleur, Pra-

dier bénéficia personnellement du prestige attaché

à son rôle de maître et de guide ; le père recueillit en

tendresse tout ce que l'artiste avait dépensé en intel-

ligence et en efforts. Dès l'enfance, Claire marqua une

préférence décidée pour cet homme si ardent, si léger,

et qui savait si bien la faire marcher et respirer parmi

le peuple des statues ; et toute sa vie, elle sentira à son

endroit un faible que ne pourront corriger ni les mala-

dresses de Pradier, ni ses oublis, ni même son injustice.

En attendant, toujours très riche de bonnes inten-

tions, toujours prompt aux serments et aux pro-

messes, l'artiste fondait sur sa fille d'ambitieux des-

seins » :

Il faut espérer, écrit-il à Juliette, le 15 octobre 1828,

jour où il ramène l'enfant de chez sa nourrice, que

nous la conserverons et que nous en ferons un sujet

distingué ».

Et un peu plus tard, le 28 septembre 1829 :

« Chère aimée, tu es bien heureuse d'avoir une

Claire qui te sera d'une grande consolation pour tes

vieux jours ».

Et enfin, le 4 juillet 1832 :

« Qui peut l'aimer mieux que moi, depuis surtout

que je vois son intelligence rare se développer avec

tant de succès et tant d'encouragement pour nos

espoirs ? »

I >;ms le même temps, il destinait à la petite fille, les

héritages les plus singuliers, les dotal ions les plus inat-
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tendues : tantôt le produit d'un buste, celui du chan-

celier Pasquier, ouvrage dont il devait d'ailleurs la

commande à Juliette et à ses relations, tantôt le prix

de la maison qu'il possédait à Ville-d'Avray, et qu'il

voulait vendre, tantôt enfin une somme de deux mille

francs, prêtée à un sien cousin sous forme de caution-

nement ; il entendait « la mettre pour toujours sur la

tête de Claire, en intérêts comme en principal ' ».

Vaines paroles, et tout aussi inconsistantes que les

moulages sans chair ni cervelle qui ornaient l'atelier de

cet homme : le cousin ne rendit jamais son caution-

nement, la maison de Ville-d'Avray fut vendue par

autorité de justice, à un moment où les créances gagées

sur elle dépassaient de beaucoup son prix
;
quant au

buste du chancelier Pasquier, il semble bien qu'il ait

été commandé, mais on n'aperçoit nulle part que Pra-

dier se soit mis en devoir de l'ébaucher.

Juliette, cependant, avait déterminé de vivre avec

Victor Hugo, dans les conditions de gêne étroite que

nous indiquâmes plus haut. Par un sentiment de déli-

catesse bien naturelle, elle voulut auparavant assurer

l'avenir de son enfant, et, du même coup, délivrer d'a-

vance le poète de toute inquiétude à ce sujet. Dans

les derniers mois de l'année 1&33, elle écrivit donc à

Pradier, lui demandant de reconnaître Claire.

Voici la réponse du sculpteur :

« Chère amie, ta lettre ne m'a point déplu du tout,

comme tu le crains. Le motif est trop louable pour qu'il

;iit pu me causer un sentiment contraire an tien. Je n'ai

1

Pradier .1 Julielle, 1833 el 183*.
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été fâché que d'une chose, c'est de ne pouvoir immédiate-

ment ce que tu désires, et ce que j'ai l'intention de faire,

mais d'une manière qui ne troublera l'avenir ni la tran-

quillité de personne. Je suis fâché que tu ne comprennes

pas tout ce que j'éprouve pour toi et Claire! Ah! je

croyais que tu espérais tout de moi !... Je suis si encom-

bré de grosses dettes que je ne puis encore penser à

mettre à exécution mes intentions. Adieu, guéris-toi et

n'espère qu'en moi. Je ne suis point perdu pour vous

deux, au contraire. Adieu, votre tout dévoué ami et

plus encore,

J. Pradier 1
. ))

Combien Juliette fut irritée au reçu d'une pareille

lettre, on le devine. Elle s'en ouvrit à Victor Hugo dans

divers billets où elle maltraite fort son ancien amant :

« misérable imbécile, stupide drôle, le plus vil et le

plus bête des hommes, âme lâche et sans foi », tels

sont les principaux titres qu'elle lui décerne.

On a dit
2 que l'auteur de Lucrèce Borgia s'était

alors entremis et qu'il avait obtenu de Pradier la

reconnaissance de Claire. Bien n'est moins exact. Il est

probable que le poète tenta, en effet, une démarche :

il semble certain qu'avec l'aide de l'huissier Manière,

il arracha an sculpteur la promesse d'une pension ali-

mentaire. Mais, de reconnaissance officielle, point ; et

bientôt, nous verrons d'ailleurs le père de Claire plus

enclin à la renier que préoccupé de lui donner son nom.

Tour L'instanl ;

, il convint seulement avec Juliette

de mettre reniant en pension a Saumur, chez une

' 1833.

' M. Léon Séché Revue de Paris, \< février 1903,

îi octobre 1834.
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dame Watteville, à laquelle un certain M. de Barthès

servait de représentant parisien. Il aurait voulu que

Victor Hugo et son amie prissent et gardassent seuls,

la responsabilité de ce placement. Ils refusèrent avec

prudence. Mais ils n'en dispensèrent pas moins à la

petite exilée les bons offices et les lettres câlines, les

menus conseils et les gâteries.

Le 28 mai 1835, Claire ayant souffert de quelque

bobo, sa mère lui envoie une poupée et lui écrit :

« Bonjour ma chère petite Claire, j'espère que lorsque

tu liras ma lettre, tu seras tout à fait guérie... Mainte-

nant que te voilà convalescente, je puis causer avec

toi d'affaires sérieuses. Voici ce dont il s'agit : pré-

voyant que tu pourrais avoir besoin de distractions,

je t'envoie de Paris une petite compagne bien char-

mante et toute disposée à t'amuser. Mais comme il

ne serait pas juste qu'elle demeurât à ta charge, tout

le temps de son séjour auprès de toi, je t'envoie aussi

un grand sac d'argent, pour subvenir à son entretien.

Tu l'emploieras selon ta sagesse et tes besoins.

M. ïoto n'a pas moins de prévoyance pour elle que

d'amitié pour toi. Il a donc joint à mon envoi un

énorme panier de provisions de bouche. J'espère que la

petite fille n'aura pas tout mangé en route, et qu'il en

lestera encore assez pour que tu y goûtes.

Ce n'est pas tout : j'ai aussi pense a la garde-robe,

ma eliere petite, et je t'envoie :

1° Un sehall pour tes promenades
;

2° l'ne robe blanche à pois, el son pantalon :

3° l'ne robe en foulard a, dessins :

4° l'ne robe a raies solitaires, sans pantalon :
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5° Un tablier à manches.

Adieu, chère bonne, tu me diras si j'ai bien choisi ;

aime-moi, amuse-toi, pour que je te trouve grande,

forte et belle, quand j'irai te voir.

J. DROUET.

Le 25 août suivant, Juliette écrit encore :

« Ma chère petite fille, sois bien sage auprès de ta

bonne Mme Watterville. Tu m'as écrit deux gentilles

petites lettres. Je t'embrasse fort pour te remercier.

M. Toto fait comme moi. Il est fier et heureux d'avoir

eu deux beaux petits garçons couronnés deux fois cha-

cun aujourd'hui '. Moi je suis presque aussi fière et

aussi heureuse que lui, quoique ma petite fille n'ait

pas de couronnes, parce que je la crois douce, stu-

dieuse, et pleine de bonne volonté elle aussi. Je l'em-

brasse de tout mon cœur.
J. Drouet '-'.

D'autres fois, c'était Victor Hugo lui-même qui

tenait la plume, et qui cajolait doucement l'enfant de

son amie. Il faut lire ces billets du poète, chargé de

tant de soins, pour apprendre à quel point sa bonté

1 Sous l'ancien régime et dans la première partie du xix° siècle, les

distributions de prix avaient toujours lieu le 23 août, fête île la Saint-

Louis .

-'

Il exisle d'autres lettres île Juliette a Claire; elles sont toutes

empreintes de la même sollicitude tendre. V, Catalogue de lettres auto-

graphes, :iu novembre 1912, Paris. Noél Charavay ; V. aussi Jean-

Pierre Barbier, Juliette Drouet, sa vie, son œuvre, p. 35. La lettre publier

par cet auteur est adressée chez M"" Rureau, rue d'Enfer, parce (pie

Claire, qui ne pouvait suivre sa mère el Victor Hugo dans leurs

voyages annuels, passait le temps des vacances à Paris, auprès d'une

sous-maltresse de l'institution de Saint-Mandé, où nous allons bientôt

la \ oir entrer.
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était grande et mérite de lui faire beaucoup par-

donner :

« îfous t'aimons bien ici, écrit-il à Claire, le 23 mai

1833, et tu as, bien loin de toi, une excellente mère qui

pense à toi. Il faut te rétablir promptement, et dire

tous les soirs au bon Dieu, dans ta prière, que tu le

remercies de t'avoir donné une aussi bonne petite

mère, comme elle le remercie, elle, de son côté, de lui

avoir donné une aussi charmante petite fille
l

».

Et quelques jours après, en post-scriptum à une

lettre de Juliette : « M. Toto aime bien et embrasse

bien sa petite amie. Il voudrait l'avoir encore pour

voyager avec elle dans tous les pays possibles. Mais il

voudrait l'avoir surtout pour l'embrasser et la soigner

comme son enfant 3
. »

Comme son enfant : c'est bien là, en effet, ce qui carac-

térise le sentiment de Victor Hugo à l'égard de cette

fillette que le hasard a jetée sur ses pas, et qu'il a

tout de suite adoptée.

Dans les débuts, elle ne sut pas, ou ne voulut pas le

payer de retour. Jalouse de ce grand monsieur qui lui

prenait une partie de l'affection maternelle, elle

montra pour lui de l'éloignement, parfois même de

l'humeur. Et Juliette s'en indignait. Mais le poète ne

se découragea point. S'étant muni de l'autorisation de

' Catalogue d'une impartante collection de lettres autographes donl

la vente a eu lieu le samedi M novembre 1912, |>. 21, Paris, Noël Cha-

ravay, 1912. Dans un autre billet, date des Metz, Victor Hugo mande a

Claire qu'il l'aime de tout son cœur et qu'il lui écrit de sa meilleure

écriture, « ce qui est louable dans un vieil écolier comme lui. El puis,

ajoute-tril,je t'embrasse sur tes deux joues de poche. » (Ibid., p. 22
|

- Post-SCriptum autographe de Victor Hupo a la lettre de Juliette du

28 mai 1833, citée plu9 haut.
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Pradier, qui fut trop heureux de la donuer ', il plaça

Claire, le 15 avril 1836, dans une pension située à

Saint-Mandé, 35, avenue du Bel-Air et dirigée par

une dame Marre.

Dès lors, soit qu'il vînt la surprendre au parloir, le

jeudi après-midi, en compagnie de Juliette, toute

rayonnante du bonheur que lui donnait une telle pro-

menade, soit qu'elle-même sortît le dimanche, et

passât la journée chez sa mère, Claire Pradier accou-

tuma de ne plus séparer, dans son affection, Victor

Hugo et Juliette, de leur accorder à tous les deux le

même respect, de prier pour tous les deux la même
prière. Sensible à l'excès, plus avide de caresses que

d'enseignements, elle accoutuma aussi de végéter sur

les bancs de la classe ou sous les voûtes du préau, et

de ne retrouver l'éclat des yeux, les roses des joues,

le rire des lèvres, qu'au jour où les deux amants la

prenaient avec eux, et réchauffaient dans leurs mains

unies ses petites mains de pensionnaire frileuse et

contractée. Ah ! comme elle emplissait alors de sa joie

et de ses cris l'appartement de la rue Saint-Anastase '
!

( lomme elle s'associait de bon cœur aux moindres rites

' Pradier ne manqua pas de placer, à cette occasion, un de ces ser-

mons, pleins d'onction et de solécismes, où l'on a déjà vu qu'il excel-

lai! :

« Je ne doute pas de vos moyens, écrit-il à .luliette, et vous ne me
surprendrez pas. quoi que ce soit, que vous lassiez de délicat, de noble,

de fin. de difficile, <lc courageux. Soyez toujours sage et simple: plus

de joyaux, plus de hochets qui ont troublé une si belle existence: du

bonheur el un bonheur bien plus grand à. éprouver dans la vie que
vous avez le courage de changer. Celle-ci ne vous laissera pas de

cruels regrets... adieu, chère Juliette une bonne volonté, plus d'amour
que dans les cboses qui élèvent l'a me el laissent une bonne réputation,

C es) la seule lionne nourriture. Adieu, adieu. » (Octobre 1836.)

J . janvier 1836.
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du culte dont nous avons vu plus haut que Victor

Hugo était le dieu, Juliette la prêtresse ! Veut-on l'oc-

cuper ? C'est dans un tome de Notre-Dame que Ju-

liette lui cherche des verbes à conjuguer, et c'est de la

Bible que Victor Hugo tire lui-même des modèles

d'écriture 1

. Ou bien encore, ce sont les chaussettes du

poète qu'on lui donne à repriser, ses pantoufles qu'on

la charge de broder -
; elle se lève de bonne heure pour

être plus vite à la besogne, elle s'acquitte de sa tâche

avec un empressement charmant, on dirait qu'elle met

une pensée de reconnaissance dans chaque point :;

.

Veut-on, au contraire, la récompenser et la distraire 1

On lui fait apprendre des tirades empruntées aux

œuvres du poète, la Prière pour tous, quelques odes,

une ou deux ballades'. On lui offre pour étrennes un

exemplaire des Bayons et des Ombres revêtu d'une belle

dédicace autographe :

'. Mieux encore, on la mène au

spectacle ; on l'excite à applaudir Ruy-Blas, Lucrèce

Borgia, Mai ion de Lorme; gravement, dévotieusement.

.1 uliet te, dont les idées en matière d'éducation ne parais-

sent sans doute pas devoir s'imposer, Juliette écrit :

(i C'est ce soir que vient ma Claire. Je voudrais bien

que l'on donnât demain ma sublime Marion. Je l'y

mènerais avec d'autant plus de joie que c'est le spec-

tacle le plus moral et le plus saisissant qu'on puisse

faire voira une jeune fille, quelle que soit sa condition 6
. »

1

:; février 1836.

t~ octobre ini i.

;

I- mai 1837.

'ojanvierel 6 juillet 1819. 17 novembre 1844.

• I'
1

' janvier 1840
,;

il mars 1838,
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Ou encore :

« Ma Clairette est à la messe ; si tu avais pu la

voir, hier, à Lucrèce, elle t'aurait fait plaisir. Les yeux

lui sortaient de la tête d'étonnement et d'admiration.

Ou bien elle pleurait comme une Madeleine. Enfin,

j'ai été très contente d'elle. Si elle pouvait entendre

souvent de pareils chefs-d'oeuvre, elle deviendrait une

petite personne fort distinguée l
. »

Il faut croire que Claire profita mal d'un si bel

enseignement, car elle devint avant tout une jeune fille

très pieuse, portée à la rêverie, un peu musarde et

nonchalante. En 1840, le 2 janvier, comme elle venait

d'atteindre sa quinzième année, sa mère crut devoir lui

confier le secret de sa naissance irrégulière. Elle lui

énuméra en même temps tout ce que Pradier négli-

geait de faire pour elle, tout ce que faisait Victor Hugo
;

elle l'exhorta à la simplicité, aux espoirs modestes.

( "luire montra beaucoup de dépit et de chagrin, mais

sa ferveur religieuse s'en trouva plutôt accrue, et

bientôt, le 16 mars 1642, Juliette pourra écrire : «Claire

ne quitte plus les églises ».

Seulement Victor Hugo sera chargé d'ouvrir les yeux

de l'enfant sur les nécessités de la vie pratique et

l'obligation où elle se trouvait de prendre de bonne

heure un métier -. A force de prières, de raisonnements

et <!< réflexions, Claire accepta cette obligation d'un

cœur vaillant. Il fut convenu que dès l'âge de dix-

huit ans, c'est-à-dire en 1844, elle occuperait, dans la

pension de M" 11 ' Marre, une place de sous-maîtresse.

' 26 février 1843

. juin 1841.
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nourrie, logée, mais non appointée. En même temps,

elle devait préparer les examens de l'Hôtel de Ville.

Une fois reçue institutrice, elle comptait bien trou-

ver, avec l'aide de Dieu et celle de Victor Hugo,

quelque emploi honorable et rétribué.

Dans ces sentiments, elle se mit à la besogne avec

une ardeur, une bonne humeur et une intelligence, qui

arrachaient à Juliette tantôt des paroles d'admiration,

tantôt des cris de reconnaissance envers Victor Hugo .

« Ma Clairette m'a aidée aujourd'hui, raconte-t-elle,

le 17 septembre 1843. Pauvre enfant ! Il me semble

que sa figure a gagné, depuis que tu lui as parlé,

l'expression tranquille, loyale et heureuse que je dési-

rais lui voir depuis si longtemps. C'est à toi qu'elle

devra tout, mon cher amour, mon ange gardien, mon
bien-aimé, si généreux, si doux et si indulgent. Ta

bonté se communique à moi ; elle m'a fait suivre, avec

cette pauvre enfant, une règle de conduite que je

n'aurais peut-être pas suivie si j'avais été livrée à ma
seule nature. »

Même note quelques jours après, le 22 septembre :

« Je travaille en compagnie de Claire, nous causons

tendrement et sérieusement de son avenir. Le bon

Dieu lui a ouvert les yeux. Elle voit son devoir ; elle a

le désir et la résolution de le remplir. Pauvre enfant !

(Je sera une bien grande tranquillité pour moi, quand

je la saurai à l'abri du besoin et de toute mauvaise

tentation. »

Et même note, encore, un :m plus tard, le 20 oc-

tobre 1844 :

« C'esl loi <|iii :is t'aii Claire <•< qu'elle est. Sans ta
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patience, sans ta douceur, et sans ton dévouement,

jamais elle ne serait arrivée au point où elle est... Que

Dieu te rende dans tes enfants tout ce que tu as fait

à la mienne... La voilà, elle vient de la messe, elle es!

charmante ce matin. Le bonheur lui va bien. »

II

On doit pourtant se demander si Claire Pradier se

trouvait heureuse, et si ce front de dix-huit ans,

aussi pur et aussi brillant que celui de sa mère, ne

cachait pas une âme noyée de mélancolie. Certes, elle

était jolie et elle le savait. Avec ses cheveux ambrés,

ses yeux dont la couleur hésitait entre le noir foncé et

le bleu de mer, ses joues d'un contour ferme, et qu'avi-

vait souvent un peu de fièvre, avec l'air naturellement

noble que lui donnait une taille élevée, une démarche

fière, elle mêlait :

à la madone auguste d'Italie

La flamande qui rit à travers les houblons 1
.

Mais la beauté ne console point ceux qui se sentent

marqués d'avance par le doigt de la mort, et qui d'ail-

leurs ne trouvent ici-bas aucune raison de lutter pour

vivre, ('était là précisément le cas de cette enfant.

Toute petite elle avait montré un tempérament

ehétif, une santé infirme, plus de nerfs que de muscles,

et plus de sensibilité que de ressort. Durant l'année

1837, la toux ne la quitta point. Dans le cours des

années suivantes, c'esl à peine si son buste révéla les

1 Le Contemplations, livre \°, XIV. Claire P.
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premières ondulations de la jeunesse. Quand on lui fai-

sait compliment sur sa figure, elle répondait donc avec

'

7? /ùtfZ
~# 7^/*^- iJu

- ****** f* *-*
,

r^^

/ / r> S *
7ÎTTiLs'~y Fac-similé d'une lettre autogra

^"
/
^~* -^/ ^o~^X /£"*" '^y?e«>U^

phe de Juliette Drouet a Claire

H 'a , . V 9- /c~<fL~- et post-scriptum de Victor
C

J t /^~^*- ** 7 . y/ Hugo.

£ ty*'*
(.^^*^Z, s un sourire mal assu-

/*~ j
'"-'" ?"" " ré; et sa voix qu'elle

avait belle, chantante, capable de rappeler à Victor

Hugo les plus belles musiques des Feuillantines ', elle

1 Son accent ineffable avail cel te i ei tu

De faire, en mon esprit, douces voi\ éloi| i

Chanter le vague choeur de mes jeunes années.

[Les Contemplations

10
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n'osait pas l'affermir pour prononcer le mot demain.

De là les premiers éléments d'une tristesse qu'elle

parvenait peut-être à dissimuler devant sa mère, mais

qu'elle ne parvint jamais à secouer. De là aussi des

pressentiments qui ressemblaient à des prophéties :

« Je rêve bien souvent de ceux que j'aime, écrit-

elle, et lorsque je m'éveille, je souhaiterais de dor-

mir toujours ». Plus tard, lorsqu'elle rédige pour ses

élèves des « corrigés » de devoirs français \ il en est

un qu'elle intitule : Sur une tombe abandonnée; elle le

soigne avec amour, elle y multiplie les belles images
;

on dirait, cette tombe, qu'elle la veut orner par avance

de toutes les fleurs épanouies dans sa jeune pensée, mais,

à la fin, elle conclut d'un accent désespéré : « La pierre

sépulcrale s'était doublée sur la jeune fille : au marbre

du mausolée, le monde avait ajouté le marbre de

l'oubli », et l'on devine, à ce cri, que bien souvent les

cahiers de ses écolières devaient porter la trace de ses

larmes.

Mobile comme l'ébauchoir dont il était le maître,

léger comme la poussière de plâtre qui le poudrait à

frimas, Pradier ne prêtait à la pauvre Claire aucun

secours régulier, aucun appui. Il s'était légitimement

marié ; il avait eu d'autres enfants ;
si fâcheuse que

parût la célébrité de sa femme, si retentissants que

lussent les scandales provoqués par elle, il entendait

conserver vis-à-vis sa fille naturelle, un quant à soi

1

C'est un petil cahier rectangulaire, en papier pelure, comptant une

trentaine de pages, et broché nu moyen d'un ruban de soie jaune.

Tout y respire la douceur et une mélancolie résignée. Beaucoup de

passnj. emblenl les prémices d'un talent distingué.
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des plus bourgeois, une pudeur calviniste. Il mettait

donc autant de soins à éviter les occasions de la voir

que Claire mettait d'empressement à les faire naître et

à les saisir
1
. Plus elle lui prodiguait sous forme de

menus cadeaux et d'ouvrages de ses mains, les tendres

marques d'une affection obstinée, plus il se montrait

indifférent et discourtois, ou-

bliant, à chaque fin de mois,

de payer la pension promise,

oubliant, à chaque fin d'an-

née, la coutume des étren-

nes, oubliant même parfois les

rendez-vous accordés, et que

Claire l'attendait dans l'ate-

lier glacé, rue de l'Abbaye,

pendant qu'il courait le boule-

vard.

Il avait cependant toléré

que la jeune fille fît la con-

naissance de ses enfants légi-

times
;
près d'elle, dans la pen-

sion de Saint-Mandé, il était allé

jusqu'à placer comme petite élève, sa cadette, Char-

lotte Pradier, cependant que ses deux fils goûtaient

eux-mêmes, à Auteuil, les douceurs de l'internat.

Dans le mois de mai 1845, Claire, avec l'abandon

naturel à une enfant de dix-neuf ans, voulut régaler

ces deux collégiens d'une lettre de petite sœur ; elle

en fit écrire une autre par Charlotte Pradier. Le

Dessin inédit de Victor
Hugo signé Toto, et fait

pour Claire Pradier.
L'original apparlienl h

l'auteur.

7 janvier l*i i.
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sculpteur l'apprit, et voici de quel style il releva

cette incartade :

Ma bonne grande Claire,

« J'ai vu le maître de pension de... qui m'a appris

que tu avais écrit à J. ' ainsi que Charlotte. Je dis que

vous écriviez le moins souvent possible
;
je pense qu'il

ne faut pas habituer les jeunes filles à se servir de leur

plume pour faire connaître leurs sentiments ; cela

donne trop d'habitudes ; en ce genre de conversa-

tion, il faut savoir, mais ne pas s'en servir. D'ailleurs

ils se voient tous les quinze jours et c'est assez ; et puis

aussi, ne signe plus pour eux Pradier, car on sait tout

et cela pourrait donner matière à chicane de la part

de bien des gens. Tu n'as pas besoin de cela pour être

aimée et respectée ; va franchement, et ne crains rien,

le temps heureux viendra un jour ; sois prudente en

toute chose. Il faut que mes enfants s'habituent à ta

situation telle quelle ; ils te porteront plus d'intérêt,

plus tard. Encore, puisque c'est l'heure des conseils,

quand tu écris, aye donc une autre formule que Père

adoré ou bien-aimé
;
j'y suis peu habitué et ne suis pas

un dieu. Ces épithètes ne doivent se consacrer qu'à

eux (sic). Dis-moi toute autre chose qui me semblera

plus naturelle et que je n'ai pas besoin de te souffler,

ton cœur te le dira. Ecris aussi plus lisible pour moi,

car je ne reçois tes lettres que le soir ; et surtout écris

quand tu auras quelque chose à me dire de nécessaire.

No deviens pas écrivassière pour rien, je veux dire pour

le seul plaisir de prendre la plume \ »

' Un (il> du sculpteur répondait au prénom de John.

23 avril 1843.
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Quelle blessure une pareille lettre ne dut-elle pas

ouvrir dans un cœur dont Pradier provoqua jadis les

plus tendres battements ! M les caresses de Juliette,

ni les douces paroles de Victor Hugo ne parvinrent

à consoler Claire i .Un mois après que son père l'eut

ainsi reniée, elle se présenta aux examens de l'Hôtel

de Ville ; moitié désespoir, moitié timidité, elle y
échoua piteusement. Ce fut le dernier coup.

Non point que sa santé parût aussitôt plus forte-

ment ébranlée. Il n'y eut pas de crise immédiate.

L'apparence physique demeura la même. Mais, dans

les profondeurs morales, la mort régnait désormais,

comme elle règne parfois au fond des eaux qui sem-

blent les plus calmes. Claire fit son testament, que

nous donnerons plus loin : peu après, et sans doute

afin de mieux arrirmer que seule la religion possédai!

une forte prise sur son âme, elle écrivit dans le cahier

de devoirs corrigés, un « éloge de la piété, si néces-

saire, dit-elle, à tous ceux qui souffrent ». Enfin, le

jour de l'an venu, elle envoya à Victor Hugo ce joli

biUet :

Monsieur,

Je vous remercie de tout mon cœur de l'affection

que vous voulez bien me témoigner, tout indigne que

j'en sois. Je vous en remercie, car, maintenant, je sais

l'apprécier et je sens toute la grandeur de ce que, jadis,

je craignais si peu de perdre. Aussi, n'ayant rien a

offrir qui puisse égaler ce que vous voulez bien faire

pour moi, je me contente de prier en silence ce Dieu

1 27 avril 1*1.,
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que votre beau génie sait si bien peindre, de vous payer

au centuple dans l'éternité, ce que vous avez bien

voulu donner sur la terre à une chétive petite créature.

Puisse-t-il m'exaucer et vous accorder sur cette terre

le bonheur et la joie.

Adieu, Monsieur Toto, ayez toujours bien soin de

ma chère maman qui est si bonne et si charmante, et

soyez sûr que votre Claire en sera bien reconnais-

sante. »

Ayant ainsi tout rapporté à Dieu, même les vœux
de bonne année, Claire Pradier imita ces malades

résignés, qui, les yeux au ciel, n'écoutent pas sonner les

heures, et n'en attendent plus qu'une. Elle attendit.

Lui voyant encore une apparence de santé, sa mère la

laissa en proie au mal, et prit pour un retour de mélan-

colie, les commencements de ce colloque muet avec

la mort. Toutefois, dans une circonstance qui se pro-

duisit au mois de février 1846, Juliette fit, elle aussi,

l'épreuve des pressentiments qui ne trompent pas.

C'était un dimanche. Claire avait suivi la veille l'en-

terrement d'une amie de pension. Etourdiment, elle

jeta dans la conversation que la mère de cette amie

paraissait peu affectée, et que ses dehors trahissaient

un deuil insuffisant. Juliette ne dit rien. Mais dès le

soir, elle écrivit à ce sujet :

« J'ai vu avec peine, mon enfant, que tu avais osé

sonder la profondeur du chagrin de la pauvre femme
qui vient de perdre sa fille. C'est une action coupable

el presque impie que tu as faite là, à ton insu, je le sais,

mais dont il faut te repentir devant Dieu. Mon enfanl

bien-aimée, il ne faut jamais porter de jugemenl d'après
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les choses extérieures, surtout dans celles qui sont

aussi simples et aussi terribles que la douleur d'une

mère et le cercueil d'un enfant. Dieu seul peut savoir

qui souffre et regrette le plus, de la mère qui pleure,

en couvrant de fleurs la tombe de son enfant, ou de

celle dont le farouche désespoir fuit cette tombe et

la délaisse. Ma fille bien-aimée, mon enfant chérie,

.quelle qu'en soit la forme extérieure, ne porte jamais

de regards curieux sur des deuils aussi imposants, si ce

n'est pour les plaindre et pour prier. Vois-tu, mon
enfant bénie, je veux que tu sois essentiellement

bonne, parce que la bonté est la source de tout bon-

heur. Demain, tu diras pour cette pauvre femme et

pour moi, une prière particulière au bon Dieu
;
pour

elle, que tu as offensée sans le vouloir
;
pour moi, que

tu as affligée dans ce que tu as de plus cher ail monde
la bonté de ton cœur. »

A leur tour, ces très belles paroles résonnent comme
un glas. De même que Claire, Juliette n'avait plus qu'A

attendre.

Elle n'attendit pas longtemps. Le 21 mars 184G,

étant venue à Saint-Mandé, pour voir la jeune sous-

maîtresse, elle lui apporta le plan et le canevas d'un

ouvrage demandé par Victor Hugo. Il s'agissait de

broder en grosse tapisserie, et avec des nuances qu'il

indiquait lui-même, ses armoiries de vicomte : d'azur,

an chef d'or, chargé de deux merlettes de sable, avec le

<
é

<>.s([ue de chevalhv, le manteau <l< pair île France, et,

nu sommet, un griffon menaçant 1

. Cette héraldique

1 Armoiries indiquées par Juliette qui semble ici d'accord avec
Edmond Biré I ictor Hugo après 1830). En réalité, le poète i lili;iit sou
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compliquée devait orner les dossiers de deux fauteuils

gothiques, dans l'appartement de la place Boyale.

Contre son habitude, Claire ne prit guère d'intérêt

au projet du poète : sa mère eut beau lui représenter

qu'il fallait composer le fond en pointes de diamants,

représenter, par un bossage, les ailes et les écailles du

griffon, donner au casque et à son cimier des grâces

souveraines, elle écoutait mal, et répondait à peine.

Une toux sèche soulevait de temps en temps sa poi-

trine déjà creusée ; la fièvre allumait ses joues. Juliette

revint à pied par l'avenue de Bel-Air, la barrière du

Trône, et le faubourg Saint-Antoine. Victor Hugo,

toujours un peu jaloux, devait la retrouver sur ce

chemin. Il la retrouva en effet, mais elle avait la

démarche lente, la taille affaissée, et comme il lui

demandait des nouvelles de sa tapisserie, et de ce

griffon, qui devait être, disait-il, «un véritable diable à

confesser », elle répondit par des larmes.

Le poète comprit. Par ses soins, dès le lendemain,

Claire fut installée rue Saint-Anastase ; le médecin

de sa mère, le docteur Triger, fut appelé à la visiter

tous les jours. N'osant pas prononcer de suite ce mot

de « poitrinaire », qui effrayait alors autant qu'effraie

aujourd'hui celui de « tuberculeux », il parla de refroi-

dissement, de faiblesse et de chlorose. Indifférente,

claire ne l'entendait pas et manifestait par des signes

que tout lui devenait à charge. Sa tête, qu'elle cherchait

à relever, retombait de faiblesse sur les oreillers comme

venl ses armes, el les surchargeai) avec une extrême fantaisie. Preuve

en soit l'écusson dessiné de s;i main, et qui a été vendu à l'Hôtel

Drouot, le :;n novembre 1912. Il esl reproduit à la page 23 du catalogue

publie pour cette \ ente par Noël Charavay.
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si le cou eût été brisé. Ses yeux, agrandis et cernés,

dévoraient devant elle, dans l'espace, quelque malheu-

reuse vision. Abandonnées sur la blancheur des draps,

ses mains n'avaient même plus la force de se joindre,

pour une étreinte ou pour une prière.

Elle demanda cependant que Pradier fût averti de

sa maladie. Il écrivit d'abord, il vint ensuite; il mani-

festa sa tendresse par de grands gestes, de grands

élancements, et de grands mots. Puis il offrit pour

abriter la malade et sa mère, une villa
1 que, soi-disant,

il possédait à Auteuil. Claire y fut transportée dans les

premiers jours du mois de mai. Sa mère demeura

auprès d'elle. Presque tous les jours, Victor Hugo

leur rendit visite. Mais, ni les compliments de

« M. Toto », ni les roses qu'il apportait à sa petite élève,

ni les exhortations du docteur Louis, qu'il amena un

jour avec lui, ne parvenaient à ranimer le.visage que

des crachements de sang rendaient chaque matin plus

pâle et plus défait. Claire osait à peine se soulever

sur sa couche, des sueurs glacées l'inondaient, elle se

plaignait « d'une plainte continue et qui faisait d'autant

plus de mal qu'on se sentait impuissant à l'apaiser ».

Le 6 juin, elle pria qu'on fît venir le curé de Saint -

Mandé, son confesseur habituel. Elle fut administrée

le 16. Le 18, elle entra dans le délire et mourut le 21.

Voici le testament qu'elle avait tracé de sa main, le

30 novembre 1845 :

Mon testament : Je supplie ma mère bien-aimée de

vouloir bien l'exécuter. 3c donne mon âme a Dieu qui

1 A l'épreuve, cette prétendue Villa devinl un étage de maison de rap

port, 57, rue La Fontaine.
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m'a créée et que j'ai aimé par-dessus toute chose en

ce monde. Puisse-t-il oublier les fautes dont je me suis

rendue coupable, et me recevoir près de lui dans la

céleste félicité.

Je prie ma mère bien-aimée de porter toujours, en

souvenir de sa fille, le bracelet d'argent, avec la mé-

daille espagnole, et ma grosse bague.

Je laisse à ma Charlotte, pour qu'elle se souvienne

de moi, mon médaillon et ma broche ; à Thérèse, ma
petite croix d'or, à Estelle mon petit coffre, avec ce

qu'il contient, à Adèle, ma papeterie et ma littérature

bleue, avec mon chapelet rouge, à Louise Eivière, les

boucles d'oreille que je porte, à Julie, mes boucles

d'oreille avec une turquoise, à ma mère bien-aimée,

mon livre de messe et mon imitation, afin qu'elle

prie quelquefois pour sa fille.

Je prie qu'on m'habille comme le jour de ma pre-

mière communion, qu'on ne me porte pas à bras et

qu'on m'enterre dans le cimetière de Saint-Mandé. Je

demande encore que ce soit M. l'abbé Chaussotte qui

dise la messe de mon enterrement et qu'on mette de

l'herbe verte sur ma tombe.

C'est là tout ce que j'attends de l'affection de ma
mère bien-aimée. Que Dieu lui rende en consolation et

en bonheur tout ce qu'elle m'a donné d'amour et de

dévouement. Quand je ne serai plus, je n'en serai pas

moins près d'elle. La vie n'esl qu'un voyage. Nous

nous revenons Ions un jour, dans le port. Claire. »
'

Nous venons de raconter la vie el [a morl de Claire Pradier, d'après

les lettres inédites de Juliette, relies de Pradier el celles de Claire

elle-même, Il en existail déjà une relation, que nous tenons pour mis
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Dans le premier moment on avait enterré l'enfant

au cimetière d'Auteuil. Quand ce testament fut connu.

Victor Hugo et Pradier s'entendirent pour faire

exhumer le cercueil. La cérémonie eut lieu le 11 juillet.

Juliette, plus morte que vive, n'y assistait pas ; mais

derrière le char funèbre, parmi la blanche procession

des élèves et des compagnes de Claire, Victor Hugo

menait le deuil, aux côtés de Pradier.

Toujours plein d'intentions, de projets et de dis-

cours, le sculpteur parlait à mi-voix d'un sublime

tombeau qu'il ferait, de ses mains, pour sa fille :

pecte, parce qu'elle émane de Pradier et d'un autre fantaisiste qui

s'appelait Alphonse Karr. La voici, telle qu'elle figure dans Le Livre

de bord, de ce dernier, tome III, p. 187 :

« Un artiste très justement célèbre avait, parmi ses élèves, une jeune
fille très belle et très intelligente; il la remarqua et l'admira si bien

qu'elle devint grosse et mit au monde une petite fille. L'enfant fut

envoyée en nourrice, puis plus tard en pension ; la mère, entraînée â
la fois par la pauvreté et par sa beauté, eut d'autres aventures, entra

au théâtre, fit des voyages, des absences, etc. ; elle voyait cependant
sa fille lorsqu'elle était à Paris, et lui donnait de belles robes quand elle

avait de l'argent. Le père, qui peut-être avait eu l'intention de régula-

riser par un mariage la situation de la pauvre enfant, dut y renoncer,

mais, voyant aussi sa tille, payait régulièrement sa pension et conser-

vait pour sa mère un sentiment d'amitié triste. L'enfant grandit, devint

une jolie fille, mais resta dans sa pension un peu au delà de l'âge où
les filles ont l'habitude de rentrer dans leur famille ; elle ne savail

guère rien des bruits du dehors, si ce n'est que son père était un grand
et célèbre artiste, et elle en était fière et heureuse. Elle portait à la pen-

sion le nom de ce père et se croyait sa fille, aussi bien de par la loi

que de par la nature et l'amour.

Marie était devenue sous-maîtresse dans la pension où elle avait été

élevée ; un jour la maîtresse de pension l'appela chez elle el lui annonça
qu'elle avaii a lui faire une triste révélation: elle lui conta alors son

histoire. L'artiste n'avait pu épouser la mère de Marie el venail de se

marier ; il fallait donc que .Marie cessât de porter le nom dont elle étail

si fière el qu'elle s'appelât a l'avenir Mademoiselle du nom de s;i

mère, le seul que la loi lui assignait. Son père néanmoins ne l'aban-

donnerait pas ei s'occuperail d'elle. Ce fui pour la pauvre enfanl un

coup terrible. Elle avail dans la maison une .unie jeune comme elle,

-ou s maîtresse coin me elleel orpheline ;
nie-., toutes deux, parmi les

SOUS-maltreSSes el les élèves, elles ne sortaienl jamais de la maison.
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« C'est, disait-il, une dette sacrée '. Je l'ac-

quitterai avec tant d'amour, que jamais mon ciseau

n'aura rien produit de plus chaste, ni de plus

beau. »

Victor Hugo prêtait à ces propos une oreille dis-

elles n'avaient nulle part à aller; personne ne venait voir Llise. Marie,

jusque-là plus heureuse (elle voyait son père de temps en temps), alla

verser dans le sein de son amie les larmes qu'elle avait comprimées
devant la maîtresse de pension ; elles mirent en commun toutes leurs

tristesses, ce nouveau malheur était de trop : il faisait pour toutes deux
déborder la coupe d'amertume ; elles se demandèrent ce qu'elles étaient

venues faire dans la vie, ce quelles avaient a y faire. C'était l'été; tous

les soirs, leurs classes finies, elles passaient une heure ou deux au fond

du jardin, auprès d'une fontaine ou d'un bassin dont l'eau glacée répan-

dait une fraîcheur charmante ; elles attendirent un moment où, pour
toutes deux à la fois, un bain froid devait être mortel, et un matin on
les trouva toutes deux enlacées et mortes au fond du bassin.

« Pradier, ajoute Alphonse Karr, pleurait en me faisant ce récit. »

Il eût mieux fait de pleurer dans le silence. Tout ce qu'il raconte est,

en effet, bourré d'inexactitudes ; jamais il ne paya régulièrement la

pension de Claire, jamais Juliette ne fut de ces mamans qui envoient,

par hasard, une « belle robe» à leur enfant, quand elles ont de l'ar-

gent, jamais, d'après leur correspondance, Pradier ne pensa un ins-

tant, un seul instant, à épouser Juliette.

Il reste l'histoire du suicide de Claire. S'il s'agit d'un suicide suivi de
mort immédiate, le fait est manifestement faux, puisque les lettres de
Juliette et de Pradier, que nous possédons, nous permettent de suivre

jour par jour, quelquefois heure par heure, la lente agonie de Claire,

sur son lit, dans la prétendue villa de son père, 57, rue La Fontaine,

;i Auteuil. S'il s'agit d'une tentative de suicide, suivie de maladie et de
mort, le fait semble plausible : Claire était passionnée, elle avait la

tête farcie de tirades romantiques ; un moment, sa mère la soupçonna
d'une inclination, contrariée aussitôt, pour un jeune professeur de

dessin. Un coup de tête de sa part étonnerait peu. Mais comment
Juliette l'aurait-elle ignoré? Comment aussi cette enfant si pure, si

pieuse, aurait-elle concilié une mort volontaire avec ses croyances
religieuses / Kncore une fois, et en tout état de cause, Pradier eût

mieux fait de se taire. Car enfin, ou Glaire ne s'est pas suicidée, et il

a menti : ou elle s'est suicidée et il était, lui, la cause de ce suicide,

ayant écrit la lettre publiée plus haut, dans laquelle il invite la jeune

fille a ne plus se servir que du nom de sa mère !

On peut formuler, en terminant, une dernière hypothèse : c'est que

Pradier ait lancé dans la conversation deux ou trois grosses inexacti-

tudes, et qu'Alphonse Karr en ait brodé sept ou huit petites. Ce grand
ancêtre des journalistes usait volontiers d'un pareil procédé

1

-"i juin 1846
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traite
;
peut-être voyait-il devant lui se dresser un

autre monument, celui de Villequier. . . Peut-être

rêvait-il déjà les beaux vers que, six mois après, en

souvenir de la morte, il devait dédier à Juliette l
.

Après la longue et lente traversée de Paris, sous le

soleil, on arriva au cimetière de Saint-Mandé. Non loin

d'une tombe que le poète connaissait bien, celle d'Ar-

mand Carrel, une fosse fraîchement creusée s'ouvrait,

lugubre et avide. C'était là. Il y eut des chants, des

bénédictions, un remous de foule pressée
;
puis on se

sépara, non sans que Pradier eût renouvelé ses enga-

gements.

Huit ans plus tard, le 4 juin 1852, il mourut pourtant

lui-même n'ayant point payé « la dette sacrée ». Une
fois de plus, tout son dévouement s'était réduit à des

paroles vides. Victor Hugo menait alors dans l'exil

une vie forcément précaire. Sitôt qu'il connut la mort

du sculpteur, il prit néanmoins sa plume, et commanda
pour Glaire un monument décent. Tout autour, il

ordonna que, pieusement, on semât de l'herbe verte.

Sur la tombe, il fit graver quatre des vers écrits na-

guère pour consoler Juliette '. Il se mit en devoir d'en

écrire d'autres
:

. Et c'est ainsi que, jusqu'au bout,

' Les Contemplations, livre VIe
, VIII.

Voilà donc que tu dors sous colle pierro grise,

Voila que lu n'es plus ayant à pe ino été !

1,'aslre attire le lys, et le voilà reprise

vierge, par l'azur, cette virginité !

(Les Contemplations, livre VI», VIII. Claire.)

lbiiL, livre V", XIV. Claire P Celle deuxième pièce, qui figure

dans les Contemplations, avant la pièce Claire, lui est cependant posté-
rieure de huit années. D'après les lettres de Juliette, elle a été écrite

en 18j2, pour la consoler de l'oubli dans lequel Pradier avait laisse

tomber son projet de monument.
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Claire Pradier. fut protégée par le père de Léopoldine

eontre deux des tristesses qui avaient jadis le plus

durement effrayé sa jeune imagination : une tombe

abandonnée dans quelque cimetière, une mémoire

abolie dans le cœur des hommes.



Juliette Dhouet en 1 s 4 <

.

D'après un buste par Victor Vilain.

(Musée Victor-Hugo.)





CHAPITRE VI

COUPS D'ÉTAT

Pour l'ensemble des Français, il n'y en eut qu'un
;

pour Juliette il y en eut deux : celui que le prince

Louis-Napoléon Bonaparte crut devoir organiser, au

mois de décembre 1851, contre la Eépublique de 1848,

et celui qu'une femme du monde, Mme Biard, dirigea

vers le même temps, contre la tranquillité apparente

dont jouissaient Victor Hugo et son amie.

Le premier permit à Juliette de donner toute la

mesure du dévouement qu'elle portait au poète. Le

second fit éprouver à Victor Hugo la force des liens

qui l'unissaient à Juliette. Voilà pourquoi on nous

pardonnera d'insister sur ces deux circonstances d'une

vie peu fertile en événements.

-luliette s'était toujours montrée jalouse, et jalouse

non seulement des actrices, ainsi que nous l'avons

indiqué plus haut, mais encore des femmes de la

société, des femmes de lettres, ou même des femmes de

chambre, « vrais greniers à infidélités », déclare-t-elle

quelque part. Elle tenait «railleurs, avec beaucoup de
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personnes judicieuses, que la jalousie entre dans l'es-

sence de la passion, et quand son poète se plaignait

des continuelles accusations dont elle le pressait, elle

répondait joliment : « Vous êtes un fier littérateur en

amour, qu'il faille vous écrire des errata ainsi conçus :

soupçon, lisez amour ; colère, amertume, lisez amour
;

plainte, regret, lisez amour; partout où il y a jalousie,

mettez amour... ' »

Dans le temps que nous la vîmes violemment irritée

contre Marie Dorval, nous aurions donc pu aussi

bien la montrer défiante de Mme Victor Hugo, de

Mme Emile de Girardin, de Mme Louise Colet. Nous

aurions pu constater que sa manie lui faisait décou-

vrir des rivales jusque chez une Ida Ferrier ou une

Flore M Et à la fin, elle nous fût apparue prenant

généralement ombrage de tout ce qui était capable

d'attirer et retenir son amant loin de la rue Saint-

Anastase : la cour et la ville, l'Académie et la Chambre

des pairs, le roi Louis-Philippe et M. Thiers, le peintre

Louis Boulanger et la duchesse d'Orléans !

Les formes qu'elle donnait à ses reproches n'étaient

pas pour ramener Victor Hugo à des habitudes de

constance et à des sentiments de fidélité ; le plus sou-

vent, en effet, Juliette se défendait tout emportement
;

spirituelle et fort enjouée, elle usait de taquineries et

plaisanteries dont son amant ne pouvait que tirer

gloire. Elle cultivait aussi ce qu'on pourrait appeler

la jalousie adorante et cajoleuse, elle ne se fatiguait

1 1833

- Actrices des boulevards dont la première fut légitimement mariée
i Alexandre Dumas père.
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jamais d'énumérer les adorables qualités par où le poète

devait séduire les autres femmes, et dans l'instant

qu'elle croyait ainsi le retenir en le flattant, elle l'exci-

tait peut-être à

porter ailleurs

les restes d'une

voix qui ne tom-

bait pas encore,

d'une ardeur qui

jamais ne s'étei-

gnit.

Entre 1840 et

1850, et alors

même que de

bons observa-

teurs décou-

vraient, chez

l'auteur des Bur-

çjraves, les pre-

mières annonces

d'une fatigue

bien naturelle
1

,

Juliette s'entête

*»
,'
r*

y'
f^""'

' V. Balzac, Lettres

à l'Etrangère, 3 juil-

let 1840 : « Victor

Hugo a beaucoup
perdu de ses qualités, de sa force, de sa valeur, par la vie qu'il a

menée. 11 a considérablement aimé. » L'asserlion à laquelle le nom de
Balzac donne ici de l'autorité ne se trouve pas confirmée par l'icono-

graphie de Victor Hugo. Le portrait autographe et inédit que nous

publions ci-dessus ne montre nullement un Victor Hugo fatigué. Or,

il a été fait, évidemment après 1841, puisqu'il représente le poète

(( écoulant Victor Cousin avec attention », pendant une séance de l'Aca-

démie. Il appartient è la collection Stirling

il



162 coups d'état

de la sorte à le voir et à le proclamer, toujours sem-

blable à lui-même, toujours beau, toujours radieux,

toujours éloquent. Sur son compte personnel, on

la trouve prodigue de retours pénibles ; on la voit

faire avec sincérité le calcul des années qui la rap-

prochent de la quarantaine, on apprend que ses

cheveux ont blanchi, et forment maintenant autour

du front, jadis si juvénile, une couronne « dorée comme
la neige au soleil ».

« Mais, ajoute-t-elle aussitôt, ces dix ans n'ont laissé

de trace que sur ma pauvre tête et s'y sont d'autant

plus acharnés qu'ils ont ménagé ta charmante figure.

Je tremble donc souvent que tu ne me préfères

quelque beau corps sans âme, comme on en trouve

sur tous les pavés de Paris '
. »

Ou bien encore :

« Vous étiez bien joli et bien charmant ce soir
;

c'est toujours comme ça le jour où vous devez aller

seul au théâtre ! Je ne m'en arrange que médiocre-

ment ! ISon, je ne veux pas que tu te montres là-bas

avec ta jolie petite figure de tout à l'heure
;
je ne veux

pas que tu prennes l'habitude d'être le plus fashio-

nable des hommes de lettres ! Je ne vous ai pas aimé à

ces conditions !... Et d'ailleurs, pourquoi le bon Dieu,

qui, de tout temps avait eu en vue de faire de vous un

académicien et un pair de France, et de moi votre

amoureuse, pourquoi vous a-t-il prodigué ce luxe dv

cheveux noirs et de jeunesse inutiles à des emplois

surannés, tandis qu'il m'a comblée de cheveux gris ? »

i octobre ] «4 i
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Juliette parlait ainsi en 1845, le 14 juin. Un an

plus tard, la mort de sa fille lui fit quitter le ton plai-

sant et acheva de jeter sur son visage un voile de

tristesse et d'amertume. Elle garda le charme, l'air

de finesse et de sensibilité, tous les caractères d'une

beauté touchante ; elle perdit l'attrait, la flamme

capable de réchauffer une passion fatiguée, elle perdit

jusqu'à la volonté d'être belle, jusqu'au courage de la

coquetterie. Un sculpteur de talent, et qui paraît

avoir montré envers le poète et envers elle le dévoue-

ment le plus entier, Victor Vilain, voulut alors

faire son buste et fixer, une fois pour toutes, dans

le marbre, les traits autrefois si chers à Olympio.

Mais elle allait aux séances comme si elle eût mené
le deuil de sa jeunesse ; elle y apportait un front

alourdi, désormais plus prompt à se courber dans

l'attitude de la prière qu'à se dresser dans celle

d'une heureuse fierté. Des pris se creusaient entre

ses lèvres et sa joue
;

gonflés de larmes, ses yeux

suivaient à travers l'atelier le pâle fantôme de

« l'ange envolé ».

Et le soir, enfermée dans le froid, le silence et la

désolation du quartier Saint-Anastase, recrue de

fatigue et de douleur, elle écrivait :

« Je regrette tous les jours de m'être laissé aller

a poser pour ce buste en ce moment-ci. Les efforts

que je fais afin de contenir mon chagrin et d'être calme

me sont insupportables. Il y a des moments où, sans

égard pour ce pauvre jeune homme et pour son em-

pressement, je le prierais volontiers de suspendre le

bravai] et d'attendre. .le sens cela jusque dans le bout
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des ongles. La pensée de poser et de me faire un visage

m'est odieuse i
. »

Huit jours plus tard, elle ajoutait plaintivement :

« Toutes tes habitudes d'amour s'en vont et s'a-

moindrissent. Bientôt, il n'en restera plus que le sou-

venir. Dans ta conscience tu dois savoir que je dis

vrai, et tous les efforts que tu fais ne peuvent me donner

le change, ni à toi non plus. Je ne t'en veux pas, c'est

tout simple, et le dévouement sans borne que j'ai pour

toi étant mis à part, je m'étonne que tu aies pu m'ai-

mer je ne dis pas dix ans, mais dix jours. Je me rends

bien justice, va ! Je sais bien que je t'aime comme
jamais homme n'a été aimé avant toi. Mais je sais aussi

que cela ne suffit pas et que les joues roses, les che-

veux noirs, la taille fine sont des séductions contre

lesquelles tous les amours de la terre et du ciel ne sont

qu'ennui, fatigue, contrainte pénible. Je sais tout

cela, et si je n'ai pas le courage de m'y résigner, j'ai

celui de te pardonner... Plus tard, tu comprendras ce

que valait un amour comme le mien. Aujourd'hui cela

t'ennuie et t'importune. Plus tard, mon souvenir te

sera doux et triste et tu regretteras la pauvre femme

qui t'a trop aimé. »

A lire ces lignes fortement nourries d'allusions, du

moins en apparence, on pourrait être tenté de croire

que Juliette connaissait déjà le nom et la figure de sa

rivale. On se tromperait. Cette femme demi-cloîtrée

et à laquelle le seul Moniteur était permis, ignorait le

scandale dont Victor Hugo fut le triste héros, au com-

1

:s décembre 1846
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mencement du mois de juillet 1845, c'est-à-dire

deux mois à peiue après son élévation à la pairie. Elle

ne savait pas le nom de Mme Biard, encore moins

l'adresse de cet hôtel meublé, passage Saint-Roch, dans

lequel le grand poète se compromit si légèrement
;

de Brest, sa sœur lui avait bien écrit *, demandant ce

que signifiaient certains entrefilets parus au National

et à la Patrie ; un peu plus tard, à Auteuil, pendant

la maladie de Claire, Pradier avait bien insinué que

Victor Hugo possédait une nouvelle et officielle maî-

tresse. Mais, en rappelant que les journalistes man-

quaient généralement de bonne foi, et Pradier d'auto-

rité, en donnant de plus, à ce dernier, « un affreux

galop »
2

, le poète s'était fort habilement tiré de ces

deux mauvais pas. Tant il y a qu'en 1848 et 1849,

lorsque survinrent les événements qui le condui-

sirent d'abord à l'Assemblée nationale constituante,

puis à l'Assemblée législative, Juliette pouvait sans

doute soupçonner la trahison, mais elle n'en connais-

sait ni la complice, ni le lieu, ni la date.

Une fois de plus, elle se vit donc réduite à égarer

sur la première venue sa jalousie inquiète et qui sem-

blait en peine de se découvrir à elle-même un objet

et des motifs
;
par rencontre, ce fut sur M lle Rachel

qu'elle tomba.

Arsène Houssaye, récemment nommé directeur de

la Comédie-Française, venait, en effet, d'organiser

1 20 juillet 1845 et suiv. Nous n'avons pas à insister sur le scandale
Biard. Les personnes qui n'en connaîtraient pas le détail le trouveront
dans le livre <lo H. Fleischman, Une maîtresse de Vie or Hugo, Paris,

1913, p. 193 et suiv.
-' 7 cl II mai 1846
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une entrevue entre Victor Hugo et la grande tragé-

dienne. Tout ce qu'on en racontait ne laissait pas d'être

fort pathétique. Sous l'œil amusé du fantaisiste promu

fonctionnaire, « la fille d'Eschyle s'était jetée dans les

bras de Shakespeare », en protestant du désir passionné

où elle vivait de jouer Hernani, Angélo, Marion de

Lorme, Lucrèce Borgia! Ardemment, elle avait même
récité un passage du rôle de Tisbe. « Je retrouve

Mme Dorval avec du style ! » criait partout, depuis,

l'auteur des But-graves ! En même temps, le bruit per-

çait qu'au mois de mai suivant, M lle Eachel paraîtrait

dans Tisbe, et sa sœur Rebecca, dans Catarina.

Cet événement fit de Juliette un précurseur del'anti-

sémitisme : « J'espère, écrit-elle, peu après l'entrevue,

que tu ne te laisseras pas séduire par les coquetteries

intéressées de cette juive sans cœur l
. » Et quelques

mois plus tard, Victor Hugo s'étant laissé séduire, et

devant souper chez une de ses nouvelles interprètes,

elle ajoute :

« Je serai triste et malheureuse tout le temps que

je te saurai Pamphytrion de ces péronnelles juives. Si

tu le sentais, tu aurais pitié de moi, tu montrerais un

peu plus de retenue et de scrupule dans les galants

épanchements dont l'hospitalité sera le prétexte ce

soir. En attendant, je souffre tous les tourments de

la jalousie! Je voudrais être morte pour me soustraire

à l'affreux ridicule qui couvre une vieille maîtresse

abandonnée -. »

1

-2o novembre 184'J.

-' 7 juin 18-.0. Il est à noter que Victor Hugo avait déjà tenté de con-

naître Rachelet de se rattacher comme interprète : le 19 décembre 1842,
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Au moment qu'elle écrivait ces lignes, Juliette

terminait un nouveau déménagement. A la suite du

poète, dont la famille trouvait le quartier Saint-

Antoine trop fécond en émeutes, et qui avait loué

un hôtel, 3 7, rue de la Tour -
d 'Auvergne l

, elle

cachait maintenant son humble personne et son

grand amour tout près de là, au fond de la cité

Eodier -.

Quartier maussade s'il en fut jamais. Plus de jardins,

plus d'oiseaux, plus d'atmosphère provinciale et d'air

conventuel, comme autrefois rue Saint-Anastase ; des

maisons basses, noirâtres, couvertes de tuile et symé-

triquement rangées autour de cours mal pavées. Dans

la journée, du gris, de la tristesse et de la platitude
;

tous les habitants sont au magasin ou aux ateliers de

Montmartre et des boulevards ; à peine rencontre-t-on

de loin en loin, perché sur ses jambes grêles, quelqu'un

de ces gamins parisiens dont le sourire est tellement

prononcé qu'on les plaint d'être déjà des hommes.

Mais le soir, les cours s'emplissent de gens, de commé-

rages, de poussières ou de buées
;
partout du bruit et

des jurons, de fâcheuses odeurs et de gros rires. Par-

il était allé en soirée chez elle, et Juliette, en actrice de drame qui prend
les tragédiennes fort au sérieux, lui avait mandé gravement : « Reviens
vile, tâche d'abréger mon supplice! D'ailleurs, en tout état de cause,
je pense que la gravité te servira mieux auprès de celte femme que les

coquetteries et les agaceries. » S'il faut en croire Musset, Juliette se

trompait.
1 Victor Hugo quitta la Place Royale, peu après l'insurrection du

-'3 juin 1848, dont le Marais fut un des principaux théâtres. Il habita

d'abord b, rue d'isly, puis, à partir du mois de mai 1849, rue de la Tour-
d'Auvergne, 37.

Aujourd'hui rue de l'Agent-Bailly, entre la rue Rodier et lu rue

Milton. Elle ne parait avoir subi aucun changement. Juliette habitait

.ni H- 20.
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tout les signes et les tares qui annoncent la souffrance

et la vulgarité.

C'est là que, le 27 juin 1851, Juliette reçut un

paquet de lettres, nouées d'un ruban scellé aux armes

de Victor Hugo. La cire semblait intacte ; mais, soit

que le cachet eût manqué de mordant, soit qu'une

main fiévreuse l'eût appliqué hâtivement, on distin-

guait mal les attributs de l'écu, et il fallut toute l'habi-

tude qu'en avait notre héroïne pour reconnaître de

suite le champ d'azur, au chef d'or, chargé de deux

merlettes de sable, le casque de chevalier, et le man-

teau de pair. Un moment, elle tourna et retourna dans

ses mains cet étrange envoi : la devise ego Hugo, elle

l'épela, comme si elle l'eût vue pour la première fois.

Puis, brusquement, elle fit sauter sceau et ruban, les

lettres s'éparpillèrent, l'écriture du poète apparut, plus

fine, plus soignée que de coutume ; Juliette n'eut

qu'à lire. Pâle, l'œil sec, la gorge contractée, le cœur

battant à rompre sa poitrine, la main prête à friper

chaque feuille de velin, elle vida tout le paquet. Elle

sanglota ensuite comme un enfant sans mère, reprit

les lettres, les relut avec des larmes, souhaita d'être

devenue folle et de ne pas comprendre. .

.

Voici pourtant ce qu'elle avait compris : les lettres

dataient de 1844, exactement du mois de mai
;

adressées par Victor Hugo à une femme de son monde

et qui se piquait de littérature ', elles marquaient net-

tement, sinon le début, du moins le plus heureux

Sous son nom déjeune fille, Léorrie d'Aunet, M ,uo Biacd a écrit de

nombreux romans et essais, auxquels on a accuséVictor Hugo d'avoir

mis la main. Quant à son genre «If beauté, il a de caractérisé par

Vrsène Houssaye '<• Confessions, t. I. p. 262.
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essai du poète dans un genre de galanterie dont il se

disait lui-même peu coutumier : celle des salons et des

ruelles. Elles disaient aussi que la femme était jeune,

— vingt-cinq ans — et que, belle et prenante, elle

étalait une grâce souple, qui la faisait souvent com-

parer à quelque onduleuse sirène. . . Un mot de la dame,

enfin, ajoutait que l'intrigue durait toujours, qu'elle

avait revêtu dans la société et jusque dans la maison de

Victor Hugo, une sorte de caractère respectable, et que

Juliette ferait peut-être bien de la respecter à son tour,

en brisant, la première, des liens dont le poète ne voulait

plus, et qu'il traînait plutôt qu'il ne les portait 1

.

A ce dernier coup, Juliette s'enfuit. Elle erra tout le

jour par les rues, comme une misérable folle, « répan-

dant son cœur et ses larmes sur les pavés 2
». Dans l'es-

poir que son amant viendrait chez elle, dissiper l'af-

freux cauchemar, elle rentra avec la nuit. Il ne vint

pas. Elle continua de gémir ; le lendemain soir, seule-

ment, elle put obtenir une explication.

Victor Hugo avoua et s'excusa, comme les hommes
l'ont en pareil cas, sur un entraînement des sens.

Juliette observa que l'entraînement durait depuis sept

ans, prenant ainsi toutes les apparences d'une lon-

gue intrigue ; loyalement, elle proposa la séparation :

elle irait chez sa sœur à Brest ; elle y terminerait dans

l'humilité et dans l'oubli, une vie désormais sans objet.

Soit ruse propre à lui faire gagner du temps, soit

besoin de s'examiner lui-même et de consulter sou

1 Lettres de 1831. Toutes ces lettres ne soni pas inédites. M. Wel"
linplon Wfick en a donne plusieurs dans son livre : Le H"iii<n> de
Juliette et de Victor lin go, Paris, 1 006.

L" aoûl 1851, dans Wellington Wack, op. cit., p. 184
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cœur, Victor Hugo demanda et obtint un délai. On
arrêta que, pendant plusieurs mois, il continuerait de

venir voir Juliette, et qu'en tout bien tout honneur, il

rencontrerait aussi Mme Biard. Ensuite il choisirait,

et quelle que fût sa décision, Juliette s'inclinait d'a-

vance devant elle.

« Oui, choisis, s'écrie-t-elle, généreusement, et ne

crains pas de me faire souffrir, si mes souffrances

peuvent te donner le vrai bonheur. Mon tour d'être

heureuse viendra et ce sera pour l'éternité, car dans

l'éternité, je ne craindrai plus de rivales, même parmi

les plus belles âmes, même avec le plus grand amour 1
. »

A la vérité, il semble que le poète ait pris une déter-

mination très rapide. Mais il ne la déclara pas tout de

suite. Il avait pour cela bien trop d'esprit. Il voulut

faire durer le plaisir. Par mille soins attentifs, le voilà

donc qui s'ingénie à laisser entendre que Juliette est la

plus belle et qu'il ne cessa jamais de la préférer. Par

de jolis procédés, d'aimables délicatesses, le voilà qui

organise, autour de cette âme blessée, une sorte de con-

fort moral.

Un jour, c'est une visite à la tombe de Claire, dans

le cimetière de Saint-Mandé. Le père de Léopoldine

conduit lui-même le pieux pèlerinage, et devant

« leurs deux anges gardiens », comme il les nomme,

il échange avec Juliette des serments de fidélité

éternelle.

Le lendemain, c'est la mystérieuse venue de Juliette

elle-même dans l'hôtel fraîchement décoré et amé-

' 2 juillet 1851.
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nagé, rue de la Tour-d'Auvergne. Pour la forme, elle

a un peu résisté à ce projet, crainte de rencontrer

Mme Victor Hugo '. Puis elle a dit oui avec transport.

Eougissante autant qu'autrefois place Eoyale, quand

elle entrait par l'escalier de service, le cœur et la dé-

marche également allégés, les yeux pleins d'une joie

qu'elle s'efforce en vain de contenir, la taille perdue

sous un manteau feuille morte qu'elle juge propre à

dissimuler toute sa personne, elle glisse vivement,

sans dire mot, devant la loge du concierge ; d'un pas

rapide elle grimpe les escaliers ; arrivée devant le cabinet

du maître, elle frappe à la porte les cinq petits coups

dont ils ont convenu, elle tombe dans ses bras, et

parmi les baisers, les caresses, les joyeux sanglots :

« Je ne vois plus ta faute, lui dit-elle, je ne sens que

mon amour
;
je ne veux pas regarder si je suis mutilée

dans ton cœur, je te sais bien entier dans le mien.

J'ignore si mon bonheur reprendra sa première forme,

mais je suis sûre de n'avoir jamais d'autre croyance,

d'autre dieu que toi. Tous les désespoirs qui ont

secoué ma vie depuis un mois n'ont pas pu en faire

tomber ce fruit d'amour, grossi et mûri de toute la sève

de mon admiration pour toi pendant bientôt dix-neuf

ans. Je sens les racines de l'arbre plus profondes et

plus puissantes que jamais ; mes larmes mêmes, loin

de leur nuire, les ont vivifiées de nouveau, comme eût

fait une eau salutaire 2
».

Ils gagnèrent ainsi l'automne ; en homme qui sait

le mystère des choses et que, parfois, les roses finis-

1

ISjuillcl L851.

:;i juillet L8od el Wellington Wack, op, cil , p. 16».
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santés font pâlir celles du nouvel été, Victor Hugo

parla d'aller passer deux jours dans quelque forêt pro-

chaine. On choisit Fontainebleau. On partit le 20 oc-

tobre. On faillit ne point revenir.

Par l'effet de cet étrange renouveau commun aux

arbres vigoureux et aux cœurs passionnés, il semblait

que Juliette ressuscitât
;
plus la saison devenait bru-

meuse, plus elle découvrait dans son âme des clartés

qu'elle-même croyait à jamais éteintes ; chaque matin

un givre léger blanchissait la campagne ; l'herbe com-

mençait de craquer sous les pas; Juliette n'avait pas

froid ; et, dans le plein midi, quand un soleil fatigué

tentait vainement de rendre un peu d'éclat aux feuil-

lages mourants, elle raillait la pâleur de l'astre qu'on

eût dit épuisé ; vivant reproche, elle lui opposait son

besoin de vivre et d'aimer.

Le soir, rentrée à l'auberge, elle écrivait dans un

redoublement de fièvre :

« Ton amour me pénètre; il arrive à mon âme comme

les rayons de ce soleil arrivent à la terre, à travers

toutes les brumes et 'toutes les mélancolies de l'au-

tomne
;
je suis heureuse de ce bonheur trempé de

larmes qui précède et qui suit l'amour et le soleil,

dans cette saison de la vie et de la nature. Mon cœur

est jonché de toutes les feuilles mortes de mes illu-

sions. Mais je sens au dedans une sève qui monte et

qui n'attend que ton souffle vivifiant pour devenir

fleurs et fruits \ »

Au contact d'une aussi belle flamme, quel amant

'23 octobre 1851. On trouvera plus loin celte lettre in extenso dans

le choix de lettres.
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ne fût devenu poète ? Quel poète surtout n'eût point

composé de magnifiques vers ! Victor Hugo n'en pri-

vait pas son amie; voici comment il lui marquait à la

fois et la route et le but :

Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande

Que demain soit doux comme hier!

Qu'en vous, ô ma beauté, jamais ne se répande.

Le découragement amer,

Ni le fiel, ni l'ennui des cœurs qui se dénouent.

Ni cette cendre hélas, que sur un front pâli,

Dans l'ombre, à petit bruit secouent

Les froides ailes de l'oubli.

Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous que j'aime.

Les chants dans mon âme allumés !

Vivez pour la nature et le ciel et moi-même !

Après avoir souffert, aimez!

Laissez entrer en vous, après nos deuils funèbres.

L'aube, fille des nuits, l'amour, fils des douleurs.

Tout ce qui luit dans les ténèbres,

Tout ce qui sourit dans les pleurs 1
.

Le poète et sa maîtresse rentrèrent à Paris le 24 oc-

tobre. Le 25 eurent lieu les fameuses épreuves que

devait subir Victor Hugo. En langage du commun,

cela veut dire qu'il rencontra M^eBiard dans un salon

déterminé à l'avance, et suivant un rite soigneuse-

ment réglé par Juliette.

Combien celle-ci fut tourmentée de jalousie pendant

l'entrevue, on le devine. Elle ne tenait pas en place.

Elle allait de la fenêtre à la porte, s'arrêtant au

moindre bruit, écoutant si son amant revenait, si les

,,as qui sonnaient là-bas, dans la rue, étaient les siens.

s„us I.-, date Octobre 16.. cette pièce a été recueillie dans les Cou

(emplations, li\ re II*. XXIV



174 coups d'état

Un moment, elle désespérait de revoir jamais le cher

visage, d'entendre encore la douce voix : l'autre les

avait pris, elle les gardait. Le moment d'après, se sou-

venant de tout le bonheur amoncelé autour d'elle

depuis trois mois, elle se persuadait que rien n'était

perdu, que le poète n'aimait qu'elle, qu'il ne tarderait

pas...

Il arriva, en effet, passé minuit, la mine joyeuse, le

geste large, la parole haute. Il fit serment que tout était

fini, que Mme Biarcl ne l'avait point troublé, qu'il ne la

rechercherait plus... Juliette, naturellement, pleurait

de joie
;

peut-être, au fond de son âme, cachait-elle

encore quelque doute, ou bien la crainte des événe-

ments, des rencontres fortuites, des retours imprévus. .

.

Doutes prématurés, crainte inutile et que le Prince-

Président va, tout à l'heure, se charger de dissiper à

jamais.

II

Depuis plus de trois ans, en effet, Victor Hugo s'é-

tait fort enfoncé dans la politique. Ce n'est pas ici le

lieu de rappeler ce qu'il y fit, encore moins d'inculper

ses actes et ses intentions, selon la coutume chère à

beaucoup d'illustres critiques. .Mais il nous appartient

peut-être de dire comment -Juliette le conseilla et le

soutint dans ces heures difficiles.

On a prétendu souvent, elle même écrivait volontiers

qu'elle était républicaine de naissance. Les personnes

qui l'ont connue de près et qui entretinrent avec elle

un commerce suivi estiment qu'elle contribua forte-
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ment à faire de Victor Hugo, tout plein, comme on

sait, d'idées bourgeoises *, un démocrate, voire un

démagogue.

Cela pouvait paraître vrai, quand on considérait

le poète et son amie dans le privé, dans leurs procédés

à l'égard des humbles. Mais pour tout ce qui regarde

la conduite publique de Victor Hugo, rien n'est moins

exact.

Juliette a toujours eu, sinon les opinions politiques

de son amant, du moins celles de son amour. Elle a

maudit, tour à tour, tous les princes et tous les ré-

gimes qui lui enlevaient le poète, ne fût-ce qu'une

heure. Et comme, en 1848, Victor Hugo inclinait vers

la Eépublique, elle a maudit la Eépublique! Par ail-

leurs, elle craignait alors, à l'imitation de beaucoup

de gens, le danger des troubles dans la rue et dans

l'Assemblée, elle pressentait les inconvénients éco-

nomiques d'une organisation dont tout le monde

dénonçait l'instabilité, et qui, si elle favorisait l'élo-

quence tribunitienne, ne valait absolument rien pour

la littérature, le théâtre et, en général, les travaux de

La pensée. Au moment donc que «la Eépublique bour-

geonnait de toutes parts», sur les arbres de la liberté",

comme dans les cervelles des gens de lettres, tandis

que les journaux enregistraient gravement les profes-

tions de foi, plaisantes ou sévères, d'un Vigny, d'un

Balzac, d'un Alexandre Dumas, d'un Victor Hugo,

Juliette écrivait à ce dernier :

« Des ivrognes hurlent sous mes fenêtres je ne sais

' \. là-de6SUS Balzac, Lettres à l'Etrangère, p 544

- 27 mars 1848.
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quel refrain démocratique, accompagné d'un hoquet

social. Il vaudrait mieux, pour tout le monde, un

peu moins de Marseillaise, et un peu plus de tranquil-

lité i ».

Ou bien encore, elle le raillait sur ses nouvelles opi-

nions et sur les « gilets à la Eobespierre », qui leur ser-

vaient de symbole, elle l'appelait familièrement,

« mon ex-vicomte », elle l'exhortait à se contenter

d'être « l'élu de son cœur », à elle, « le premier citoyen

de sa république » à elle, et elle concluait en badi-

nant : « Je vous mets à la tête de mon gouvernement

définitif ! que vous faut -il de plus ? »

Apparemment, Victor Hugo se sentait moqué, mais

non persuadé. Car ayant échoué aux élections de 1848,

il se représenta au scrutin complémentaire nécessité

par les discussions ou les options qui s'étaient pro-

duites, à l'ouverture de l'Assemblée Constituante. Le

jour même de ce scrutin, c'est-à-dire le 4 juin, Juliette

lui écrivait :

« Plus j'y pense, plus il m'est impossible de désirer

que tu sois nommé de cette Assemblée. Je prévois que

tout ton courage, tout ton dévouement et tout ton

génie ne parviendront pas à empêcher la catastrophe

prochaine qui doit disloquer et emporter la répu-

blique. Il vaut donc mieux que tu te retrouves seul

et avec toute ta puissance, au moment de la régéné-

ration ».

Malgré cet augure sinistre, Victor Hugo fut élu

en même temps que Thiers, Changarnier et Louis

' 29 mare 1818 et 29 décembre 1849.

i juin 1848.
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Bonaparte. Il se mit de suite, dans la Constituante, sur

le pied d'un homme prêt à soutenir envers et contre

tous les partis, les causes qu'il considérait comme
généreuses : liberté de la presse, liberté individuelle,

assistance par le travail. Puis il fut élu à l'Assemblée

législative, et là, il commença de tout sacrifier aux uto-

pies, fût-ce le bon sens lui-même ; on l'entendit pro-

phétiser l'abolition de la misère, la fraternité des

peuples, le progrès moral indéfini. Et Juliette le rail-

lait de plus belle :

« Je pense, lui écrit-elle, le 13 janvier 1849, qu'en ce

moment-ci, tu montes à la tribune ; toutes les lor-

gnettes mâles et femelles sont braquées sur toi ; tu es

beau, tu es grand, tu bois ton verre d'eau sucrée des

sueurs du peuple ! Mon cœur bat de jalousie, d'amour,

d'admiration et aussi d'indignation pour ta goinfrerie

éloquente ! »

Ou bien encore elle s'écriait, un jour qu'elle arrivait

de l'Assemblée :

« Je donnerais tous les Montalembert du monde pour

l'âne paisible du meunier qu'on rencontre sur la route
;

je donnerais tous les tribuns, moins un, jpour la petite

bête à bon dieu que je vois ici sur mon rosier ' ».

Le soir venu, tandis que Victor Hugo reposait seul,

dans le lit commun, elle ajoutait mélancoliquement :

« Tu dors sur tes deux oreilles de représentant
;

je

t'approuve; tu n'auras que trop le temps, plus tard.

d'entendre vociférer la nouvelle montagne ».

A la vérité, cène furent point les vociférations de La

1 w a\ ril is.iii
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nouvelle montagne qui réveillèrent le poète, mais un

de ses collègues, Versigny, qui vint lui annoncer, le

2 décembre 1851, à huit heures du matin, que « la

Eépublique était prisonnière ».

Il a raconté le reste dans VHistoire (P un crime. Ce qu'il

n'a peut-être pas assez dit, et qui fait le plus grand

honneur à Juliette, c'est l'élan éperdu avec lequel elle

se jeta près de lui, dans la bagarre, pour le modérer,

l'avertir, et, au besoin, le cacher ou le protéger.

Du danger que paraissait courir son poète, elle avait

été prévenue à neuf heures, par une comédienne obs-

cure, Mlle Dillon. Sans même revêtir un manteau, elle

s'était précipitée à la recherche de Victor Hugo l

; soit

qu'il fût encore à la réunion des représentants, rue

Blanche, soit qu'il fût déjà en train de parcourir les

boulevards, en compagnie de Charamaule, pour es-

sayer d'animer la foule contre le Prince-Président et

ses soldats, elle ne le trouva point, et rentra chez elle,

tremblante de froid et de peur.

L'après-midi, elle ne le vit pas davantage ; il était

occupé à rédiger la proclamation des républicains
;

mais, le soir, « ayant dîné d'une tablette de chocolat »,

et n'osant plus gagner sa maison, probablement sur-

veillée, i] vint cité Eodier.

Juliette, dès les premiers mots, parla de le cacher.

Il refusa, objectant que pour une police tant soit peu

vigilante, le domicile de sa maîtresse devait être aussi

connu que le sien propre. Mieux valait donc chercher

un asile obscur, dans quelque quartier ouvrier; pour-

1

2 décembre 18S2.
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quoi pas chez Auguste, ce marchand de vin de la

rue de la Roquette, auquel Juliette avait sauvé

la vie, jadis, pendant l'insurrection du 26 juin 1848,

en lui ouvrant le grenier de la rue Saint-Anastase l

?

Juliette approuva ce dessein, et réclama seulement

le droit d'accompagner son amant. Elle l'obtint. Alors

commença pour eux une longue randonnée à travers

les rues, parmi les régiments dociles et la foule inquiète*

Au théâtre Italien, on chantait le Hernani de Verdi,

avec un nouveau ténor nommé Guasco. Victor Hugo
en fit la remarque à Juliette ; elle ne répondait pas.

Elle était tout entière à la préoccupation de savoir

s'il trouverait un asile et lequel. Après bien des péré-

grinations, et pendant que le poète assistait à de nou-

veaux conciliabules politiques, Juliette fut chargée

d'aller prévenir un ami, qu'il possédait rue Cau-

martin, M. de la Eoëllerie. Elle le ramena en fiacre.

Tous deux persuadèrent Victor Hugo, et le mirent en

lieu sûr 2
.

Le lendemain, 3 décembre, Juliette revint le prendre

de bonne heure ; il devait présider l'assemblée des

représentants de la gauche, salle Roysin, faubourg

Saint-Antoine. Ils se firent conduire en fiacre, et tra-

versant la place de la Bastille, Victor Hugo ne put

se tenir de haranguer les soldats qui l'encombraient*

« Vous allez vous faire fusiller », dit à son oreille, une

voix qu'il connaissait, cependant qu'une main de

femme lui pressait le bras. C'étaient la voix et la main

Histoire d'un crime. I
' • ' juiinirr. c\\. wvn

Histoire i/'i/n crime, 28 journée, ch. II.
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de Juliette l
. Elle le suivit, ce jour-là encore, à travers

tous ses déplacements, et ne le quitta que fort tard

dans la soirée, 19, rue de Richelieu, devant la maison

où il avait décidé de chercher une deuxième cachette.

Le troisième jour, 4 décembre, il lui échappa. Dès

l'aurore, il était parti pour un mystérieux rendez-vous

que l'on s'était donné chez Jules Grévy. Elle recom-

mença de le chercher à travers les rues. Un instant, le

bruit de fusillade l'attira vers les boulevards, elle se

crut perdue et fut menacée par un cavalier sous pré-

texte que la vue des cadavres 2
lui avait arraché un cri

d'horreur. Mais rien ne l'arrêta jusqu'au moment où

elle eût rejoint celui dont Maupas écrivait le même
jour à Morny : Faites-en ce que vous voudrez ! »

Elle se comporta de même le 5, le 6 et le 7 décembre,

essayant de régler toutes ses démarches sur celles du

poète, et surgissant tout à coup près de lui, telle la

Minerve antique, dans le moment qu'il s'attendait le

moins à revoir un visage ami.

Le 6 au soir, elle lui prépara un troisième asile, chez

M. de Montferrier, parent par alliance de la famille

Hugo, qu'elle avait jadis rencontré aux Metz. Elle y

passa une partie de la nuit, sans se coucher, afin de

pouvoir saisir l'occasion de surprendre et emmener « le

cher petit tribun ». Longtemps avant le jour, elle

vint, 19, rue de Eichelieu, et sous la porte cochère, dans

le froid de décembre, elle attendit. Puis, crainte d'être

observée ou d'avoir été reconnue, elle se mit à errer

autour du quartier. Dans le passage Choiseul, deux

Histoire d'un crime, 3» journée, ch n.

1 Ih'ni . 3 1 journée, ch. xvi.



coups d'état 181

sergents de ville lui donnèrent de l'inquiétude. Pour

se démontrer qu'ils ne la filaient pas, elle-même les

fila jusqu'au passage des Panoramas ; là, elle les perdit

et revint sur ses pas.

L'aube pointait, elle savait que le poète sortirait

de bonne heure : debout, elle attendit encore. Il ne

descendait pas. A la fin, elle prit sur elle de monter

jusqu'à l'appartement. Personne ne lui ouvrit. Elle

devina que, redoutant d'être brûlé dans cet endroit, où

il venait de passer trois nuits de suite, Victor Hugo

avait couché ailleurs. Résignée à tout, elle demeura

devant la maison, comptant les heures qui sonnaient

à l'Horloge des Tuileries '.

Lui, cependant, ne savait plus où aller. «Dans l'après-

midi du 7, raconte-t-il, je me déterminai à rentrer

encore une fois, au n° 9 de la rue de Richelieu. Sous

la porte cochère, quelqu'un me saisit le bras. C'était

Mme Drouet. Elle m'attendait. « N'entrez pas, me dit-

elle.— Je suis découvert %— Oui ! — Et pris ?— Non. »

— Elle ajouta : « Venez ». Nous traversâmes la cour

et nous sortîmes par une porte d'allée sur la rue Fon-

taine-Molière. Nous gagnâmes la place du Palais-Royal.

Les fiacres y stationnaient comme à l'ordinaire. Nous

montâmes dans le premier venu.— < Où allons-nous » ?

demanda le cocher. — Elle me regarda. Je répondis :

« Je ne sais pas ». — « Je le sais moi, dit-elle. Une heure

après, j'étais en sûreté \ »

Il était chez M. et Mme de Montferrier, pendant que

.Juliette partait dans l'instant pour Bruxelles, où elle

' 7 décembre 1852,

Histoire d'un crime, ajournée, ch. xi.
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arriva le 8 ; il cherchait sous quel déguisement et par

quels moyens il la rejoindrait. Vêtu d'un costume

ouvrier, il partit le 13 et fut à Bruxelles le 14. Sous

le hall de la douane, son amie se tenait debout, la poi-

trine oppressée, le regard et le geste également fé-

briles. Dès qu'elle aperçut le poète, elle se précipita,

tomba dans ses bras et lui dit : « Enfin, me voilà déli-

vrée de mon horrible cauchemar J

. »

1
2 décembre 18u2. M. Gustave Rivet, dans son Victor Hugo chez lui,

a donné de tous ces événements une version quelque peu différente de
celle que nous venons de donner. d"après l'Histoire d'un crime, et les

lettres de Juliette.



CHAPITRE VU

DANS UNE ILE

Juliette rapporte qu'à Jersey et à Guernesey, quand

elle gourmandait sa domestique ou blâmait les torts

de quelque fournisseur, on lui répondait invariable-

ment : « Que voulez-vous, madame, nous sommes dans

une île... »

Trouvant le mot plaisant elle l'adopta et accou-

tuma de s'en servir à tout propos, ou même hors de

propos. Le rôti manquait-il au moment que la faim

tourmentait encore ses convives, de braves proscrits,

socialistes par l'appétit autant que par la doctrine %

« On est dans une île », faisait-elle avec un inexprimable

sourire. Et le dessert venu, si les dîneurs échangeaient

de vives paroles, s'ils dressaient les uns contre les

autres, sous les yeux de Victor Hugo indigné, leurs

poings soi-disant fraternels : « Laissez, laissez, disait

encore Juliette, en regardant le poète, ne sont-ils

pas dans une île ? »

Le lecteur des lignes qui vont suivre devra s'armer

rie la même patience et de la même sérénité. Il lui

faudra tenir pour certain que, dans une île, rien ne se

passe tout à fait comme sur le continent. A ce prix,
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et à ce prix seulement, il pourra considérer avec nous,

sans trop de surprise, la vie commune que menèrent

Victor Hugo, sa femme, ses fils, ses amis et sa maî-

tresse, entre 1851 et 1872.

Les origines de cette vie commune remontent

d'ailleurs au séjour que le poète fit en Belgique,

sans Mme Victor Hugo, dans les commencements

de son exil, c'est-à-dire dans les dernières semaines

de l'année 1851 et les six premiers mois de la sui-

vante.

ISTon pas que son installation précaire, ses habitudes

prudentes, et toujours un peu bourgeoises, lui aient

alors permis de prendre Juliette avec lui, sous le même
toit. Jamais leur liaison ne fut plus secrète. Mais c'est

à Bruxelles que se posa le problème de savoir quelles

relations s'établiraient ou ne s'établiraient pas entre

les fils de Victor Hugo, et celle qu'ils appelaient déjà,

notre amie, Mme Drouet ». Et c'est aussi à Bruxelles

<
I
ne Juliette commença sinon de résoudre, du moins

de simplifier ce problème, à force de dévouement;

d'abnégation et de menus soins.

En arrivant, le 14 décembre, le poète était descendu

à Vhôtél de la Porte verte, dans le passage du même nom.

Jl y demeura vingt jours à peine, et loua, le 5 jan-

vier 1852, au n° 27 de la Grand'Place, une chambre de

moyenne dimension, élevée d'un étage, et « meublée

d'un divan de crin noir qui se transformait 6D lit,

d'une table ronde servant successivement au travail
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et au repas, d'un vieux miroir, surmontant une che-

minée où s'enfonçait le tuyau du poêle l
».

D'après Juliette 2

,
qui ne vint jamais en ce logis,

mais à laquelle le poète faisait volontiers ses plaintes,

le divan semblait un « extrait de divan trop petit

pour recevoir un homme ;
» les matelas en étaient durs

et fétides. A chaque instant réveillé par les bruits de la

place, on dormait là fort peu et fort mal.

Mais dès l'aube, à travers la haute fenêtre, « la

grande façade de l'Hôtel de Ville entrait dans la petite

chambre, et l'envahissait magnifiquement, tel un

bahut démesuré 3
. » L'atmosphère s'imprégnait d'art

et d'histoire. Avec sa belle imagination, son ardeur au

travail, le poète faisait le reste. De là, les lettres presque

joyeuses, toutes pleines d'une mâle vertu, qu'il adres-

sait alors à sa femme demeurée en France. De là aussi,

dans ses moindres démarches, un air de « dignité-

simple, de résignation calme », qui, depuis l'exil, « s'a-

joutait à la noblesse et au charme naturel de sou

caractère » et tirait de Juliette, ce cri enthousiaste :

« Je voudrais être toi pour te louer comme tu le

mérites
4

! »

A ATai dire, elle aurait pu prendre sa part de

louanges. Le peu de confort matériel dont jouissait

alors Victor Hugo, l'appui moral dont il sentait plus

que jamais le besoin, c'est elle, en effet, <]iii les lui pro-

curait.

' Charles Hugo, Les hommes de l'exil, p. loi.

iti mars 1832.

1 Charles Hugo, loc. rit

18 mai 1882.
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Elle habitait à deux pas, au n° 10 du passage du

Prince \ chez une amie de sa jeunesse, mariée à

un vague publiciste, Mme Luthereau. Moyennant

150 francs par mois, dont 25 allaient à sa domestique,

elle y trouvait le vivre, le couvert et un peu d'affec-

tion. Mais bien plus que tout cela, elle appréciait la

liberté où on la laissait de diriger à distance le ménage

du poète, et de préparer, dans l'ombre des galeries, les

plats et les friandises qu'il savourait au plein jour de

la Grand'Place. Tous les matins, à huit heures,

Suzanne, la bonne, portait donc à Victor Hugo un

chocolat confectionné par Juliette, du linge que Ju-

liette avait repassé et ravaudé, parfois du charbon

que le grand homme ne savait pas ou ne voulait pas

acheter.

Ayant' balayé et nettoyé la chambre où Charras,

Hetzel, Lamoriclère, Emile Deschanel, le D r Yvan,

Schcelcher, parfois aussi Dumas le père, mettaient

quotidiennement du bruit, de l'esprit, de la bonne

humeur, et la cendre de leurs pipes, Suzanne s'en

revenait vers deux heures. Elle trouvait sa maîtresse

occupée d'apprêter et de faire cuire le déjeuner du

maître, presque toujours une côtelette, que Juliette

prenait la peine d'acheter elle-même, pour que le

boucher la levât dans le filet ! Et Suzanne repartait

avec la côtelette, le pain, le couvert, jusqu'à la tasse

de café ! Docile aux recommandations qu'on lui avait

faites, elle traversait d'un pas accéléré le passage

1 Ce passage constitue la troisième partie des galeries Saint-Hubert,

celle i|iii esl perpendiculaire aux doux autres, dénommées le pa> -.:_•'

du Uni '•( le passage de la Reine
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Saint-Hubert, la rue du Marché-aux-herbes, la rue de

la Colline. Il fallait, à tout prix, qu'elle arrivât devant

que le déjeuner fût refroidi !

Lorsqu'au mois de février 1852, Charles Hugo eut

rejoint son père, on pourrait supposer que Juliette

cessa de jouer ce rôle de maîtresse cordon-bleu. On se

tromperait; elle proposa seulement qu'en l'honneur du

jeune homme, le menu quotidien fût augmenté d'un

plat d'oeufs brouillés
; Victor Hugo ayant ouvert les

crédits nécessaires, elle continua la tâche commencée,

préparant deux côtelettes au lieu d'une, deux couverts

au lieu d'un. De même, lorsqu'au mois de mai, exacte-

ment le 24, Mme Victor Hugo vint, pour la deuxième

fois, voir son mari, à Bruxelles, ce fut Juliette qui se

chargea de lui faire faire grande chère. Dans le

trouble où la jeta une si haute occupation, elle oublia

d'ajouter à ses envois une fourchette supplémentaire.

Elle en perdit tout repos, pour le reste de la journée, et,

par lettres successives, elle s'en confessa au poète,

comme une dévote confesserait un péché mortel '

!

Tous ces soins cependant n'empêchaient point que

les après-midi ne fussent vides et très longs. Victor

Hugo les passait à écrire Napoléon le Petit, ou bien

il organisait entre amis des excursions à Malines, a

Louvain, à Anvers ; ou bien encore, se laissant prendre

aux délices de la vie flamande, il acceptait de dîner

longuement dans quelqu'un de ces instituts culinaires

dont Bruxelles s'enorgueillit.

A Juliette, aucune de ces ressources ne s'offrait,

1

i>4 mai i*-.:.'
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Confinée entre les cloisons de son étroite chambre,

dont la vue était bornée par des toits et par un mur

terne, au milieu duquel s'ouvrait une fenêtre mal-

propre, elle passait des heures entières à suivre, der-

rière les carreaux embués, les mouvements d'un serin,

qui piaillait en sa cage. Elle trouvait sa condition

semblable à celle de ce prisonnier l
.

Ou bien, glissant sur la pente du souvenir, elle se

rappelait le paquet de lettres perfidement envoyé cité

Eodier, l'année d'avant, la douleur dont elle avait été

possédée pendant plusieurs mois, le choix déclaré par

le poète en sa faveur, leur promenade à Fontainebleau.

Sous l'influence désolante du ciel belge, ce ciel cou-

leur de cendre et qu'obscurcissent encore de lourdes

fumées, elle connaissait que sa belle ardeur, son goût

de renouveau étaient partis pour toujours. Elle

laissait alors la jalousie reprendre sur elle des droits

plus puissants que jamais. Tirant de leur cachette les

lettres adressées par Victor Hugo à Mme Biard, au

mois de mai 1844, elle les comparait avec celles qu'elle

reçut de lui, à pareille date. Parmi ces dernières, il en

était une qu'elle chérissait, celle du 21 mai, jour de la

Sainte-Julie. La lettre commençait ainsi :

« Que veux-tu que je t'écrive 1 Que veux-tu que je

te dise ? Je suis plein de toi. Depuis plus de onze ans,

n'es-tu pas mon souffle, mon sang, ma vie ? Que

puis-je t'apprendic que tu ne saches ? N'es-tu pas au

commencement et à la tin de toutes mes pensées ? Oh,

ma bien-aimée, il me semble que tu es devenue moi-

1

8 juin 1852.
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même et que, quand je te parle, je parle à mon
âme l

».

Juliette répétait tout bas : « Je suis plein de toi...

N'es-tu pas mon souffle, mon sang, ma vie ?... Quand
je te parle, je parle à mon âme !... Elle songeait que

le même jour, à la même heure, peut-être avec la même
plume, et sans que l'encre ait eu le temps de sécher, le

poète avait écrit à l'autre les mêmes mots, les mêmes
douceurs... Quelle misère ! quelle dérision ! pensait-

elle. Me faudra-t-il en venir à mépriser l'amour

humain, après lui avoir tant sacrifié %

Dans ces dispositions, elle forma de nouveau le

dessein de rendre à Victor Hugo sa liberté : « Si tu

me dis va-t'en, lui écrit-elle, le 25 janvier 1852, je

partirai sans même tourner la tête de ton côté ! » Mais

une fois de plus, il lui dit : reste.

Elle imagina aussi qu'après avoir aimé une per-

sonne spirituelle et affinée comme Mme Biard, son

amant devait trouver bien ridicules et bien sottes les

lettres « d'une pauvre Juju ». Elle s'en ouvrit à lui,

disant : « Ces lettres étaient bonnes quand je me
croyais tout à fait seule dans ton cœur; je ne m'aper-

cevais pas alors de l'inconvenante pauvreté de mon
esprit. Mais depuis que j'ai goûté au fruit amer de la

désillusion, depuis que je sais qu'il faut habiller son

âme comme on habille son corps, afin d'en dissimuler

les défauts et d'en faire saillir les beautés, j'ai honte

de ma nudité et n'ose plus me montrer à toi telle que

1 Fragment d'une lettre inédite de Victor Hugo à Juliette, que cette

dernière signalait dans ses propres lettres et dont M. Louis Barthou a

bien voulu nous communiquer la copie.
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je suis ». Grave, sans qu'il y eût, cette fois, la moindre

coquetterie dans ses paroles, elle proposa de ne plus

écrire.

Heureusement, on était au 27 février 1852 ; en

butte aux tracasseries de la police belge, tracasseries

que la publication prochaine de Napoléon le Petit

n'était pas pour rendre moins vives, Victor Hugo
venait d'arrêter qu'il quitterait Bruxelles et se ren-

drait à Jersey. Juliette devait le suivre, sinon dans le

même paquebot, du moins à quelques heures d'inter-

valle. Tout naturellement, il la pria de continuer à lui

écrire, ne fût-ce que pour rompre l'ennui de cette

courte séparation, et le 6 août 1852, lorsqu'elle débar-

qua dans le port de Saint-Hélier, elle-même avoue

qu'elle portait sinon une âme et un visage consolés,

du moins un cœur qui se reprenait à espérer : son « cher

petit exilé », son « sublime proscrit », n'allait-elle

point, pour la première fois de sa vie, l'avoir à elle,

loin des Ailles, des plaisirs, et des étourdissement s '.

II

Victor Hugo séjourna d'abord dans un hôtel de

Saint-Hélier, à l'enseigne de la Pomme cVOr. Puis il

s'établit sur la plage de George-Town, au fond d'une

\raste demeure à laquelle sa forme cubique et des

fenêtres en tabatières (humaient une allure de prison.

l'ouï' .Juliette, elle voulut s'accommoder deVAuberge

du (Oui me icc, mais jamais encore, depuis vingt ans,

elle n'avait pris place à une table d'hôte sans que le

poète tût près d'elle. La compagnie «les marchands et
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des fermiers lui parut insupportable. Dès le 11 août,

elle se mit donc en quête de quelque pension bour-

geoise et traita avec la propriétaire de Nelson-Hall, au

Hâvre-des-Pas, moyennant 8 schillings par semaine,

pour le logement, et 2 schillings par jour, pour la

nourriture. En tout, cela faisait environ 115 francs

de dépense mensuelle, auxquels s'ajoutaient les

gages de Suzanne, la domestique, soit 25 francs.

Comme 3Iarine-terraee, Nelson-Hall n'offrait guère

de maritime que l'appellation. Tandis, en effet, que

chez Victor Hugo, on manquait de fenêtres ouvrant

largement sur l'Océan, chez Juliette, installée au rez-

de-chaussée, une palissade empêchait que l'on aperçût

la moindre crête de la plus petite vague.

Notre héroïne essaya de s'en consoler, en écoutant

le bruit des flots, en copiant le manuscrit presque

achevé de VHistoire <Pun crime ou les vers que le poète

destinait à grossir le volume des Châtiments. A la fin

du mois de septembre, elle tenta même de se trans-

porter, avec ses bagages, au premier étage de la

maison, dans une vaste pièce d'où la vue embrassait

le dur paysage du Hâvre-des-Pas, depuis la batterie du

tort Eégent, à droite, jusqu'aux rochers de Saint-Clé-

ment, à gauche. Mais à chaque moment, Juliette était

divertie de sa contemplation par le bruit que menait

la propriétaire, une ivrognesse célèbre dans l'île pour

la vigueur avec laquelle elle battait son mari, après

boire '.

' M. Jean-Pierre Barbier a publié récemment, dans son volume
lulielle Drouel, sa vie et son œuvre. Paris. 1913, le journal commence
par Juliette h cette époque, mais qui. malheureusement . ne (ut pas
continué.
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Un nouveau déménagement fut donc décidé au

mois de janvier 1853 ; il eut lieu le 6 février. Juliette

alla habiter, dans la maison voisine de Nelson-Hall, un

appartement meublé, situé au premier étage, et qui

comportait, comme autrefois, à Paris, chambre, salon,

salle à manger, cuisine. Il prenait jour sur une vaste

étendue de sable, de galets, de rochers, et de goémons,

au delà desquels l'âpre rafale

Dispersait à tous vents, avec son souille amer,
La laine des moutons sinistres de la mer 1

.

Dans les commencements, Victor Hugo fréquenta

peu chez son amie
;

il se contentait de la rencontrer,

tous les jours, au début de sa promenade, et de l'en-

traîner avec lui, par des chemins le long desquels la

magie de l'été embellissait le moindre brin d'herbe.

A travers l'île, où. « la nature s'était faite jardin », où

« tout semblait parfum, rayon, sourire
J

, » on passait

d'un bois à un groupe de rochers, d'un jardin à un

écueil, d'une prairie à la mer 3
». Au delà on voyait la

France.

Sous le bras qu'elle appuyait au bras du poète,

Juliette sentait alors le cœur de son amant qui bat-

tait plus fort ; levant les yeux vers lui, elle découvrait

que le cher visage semblait tout à coup moins tour-

menté. Aussi ingénieuse qu'une maîtresse de vingt ans,

elle lui parlait donc de notre pays, elle évoquait le

souvenir des voyages qu'ils y faisaient autrefois,

V. Hugo, Les Contemplations.

V. Hugo, Ce que c'est que l'exil

\ Hugo, Correspondance, lettre ;t Luthereau, le 15 août 1852.
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tantôt vers le Rhin, tantôt vers les Alpes, et tantôt

vers les Pyrénées.

« Te rappelles-tu nos départs, disait-elle, et comme
on se serrait l'un contre l'autre, sous la capote de

la diligence ; la main dans la main, l'âme dans l'âme,

on perdait le sentiment de tout ce qui n'était pas notre

amour. Et quand on arrivait à l'étape, quand on visi-

tait cathédrales et musées, on admirait toutes choses

à travers l'émotion dont nos cœurs étaient inondés.

Que de chefs-d'œuvre m'ont ainsi exaltée, parce que

tu les aimais et que ta bouche savait m'en éclaircir le

mystère ! Que de marches j 'ai montées, j usqu'au sommet

d'interminables tours parce que tu les montais devant

moi ! J'en avais oublié la coquetterie naturelle aux

femmes. Une fois, dans les couloirs du Mont-Saint-

Michel, en visitant les cachots, j'ai gâté toute une

robe
;
je n'avais que celle-là et je riais tout de même !

Et une autre fois, à Coutances, tu sais bien, Coutances

dont « les clochers tremblent au vent de mer, » dans

un horizon noyé de brumes, souviens-toi comme l'a-

verse tombait, une averse normande ! Tu voulus

m'abriter sous ton manteau, mais je refusai, disant

à l'imitation de je ne sais plus qui : cette eau-là ne

mouille pas ! C'est vrai, vois-tu, la pluie à Paris ou ici,

séparée de toi, c'est de la tristesse, du découragement

des larmes, tandis que la pluie on voyage, avec toi, ah,

ça n'était jamais qu'un peu d'eau sur le tablier de

la voiture '
! »

1 Lettre sans date. Le lecteur a pu se demander pourquoi nous
n'avons pas encore parlé îles voyages de Juliette avec Victor Hugo.
La raison en est forl simple; pendant ces voyages, toul entière au
bonheur de ne pas quitter son poêle. Juliette n'écrivait pas de gri-

13
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Et le proscrit se rappelait, en effet, non point la

pluie, ni la diligence, ni ces mille riens retenus par

Juliette, mais la France... Aux accents de cette voix

qui, jadis, lui avait révélé l'amour, il retrouvait, un

moment, la patrie.

Avec ses tempêtes qui durent, là-bas, une semaine,

l'équinoxe les surprit fâcheusement. Aussitôt après,

sans transition, ce fut l'hiver .« Tout devint sombre,

gris, violent, terrible, orageux, sévère ». Jour et nuit,

l'averse « se mit à couler sur les vitres, comme une

chevelure d'argent i
». Dans « le vacarme » auquel se

livrait une nature tout à coup frénétique, les prome-

nades devinrent impossibles. Heureusement pour

Juliette, Victor Hugo crut s'apercevoir alors qu'il

faisait plus chaud à Nelson-Hall qu'à Marine-Terrace.

Mme Victor Hngo était bien venue le rejoindre dans

ce dernier endroit, mais elle n'avait apporté avec elle

ni le confort, ni la tiède atmosphère propices au tra-

vail d'un écrivain. Comme autrefois, rue Saint-Anas-

tase, on installa donc près du feu, dans le salon de

Juliette, la table à écrire, quelques volumes de

Michelet et de Quinet, un ou deux romans de George

Sand, et, tous les jours, après qu'il eut déjeuné au

bouillis. Les documents nous manquent donc, et ceux qui voudraient

absolument faire l'historique de- vacances île notre héroïne, devront

ae référer aux récits publies par Victor Hugo ou ses héritiers dans les

deux volumes du lihin et dans le volume, Alpes cl Pyrénées. Les notes

qui ont servi à rédiger la partie île ce dernier volume relative a la fin

du voyage aux Pyrénées, sonl <\v^ notes de Juliette.

Accablé par la mort de Léopoldine, Victor Hugo perdit, en effet, les

siennes, et. rentré a Paris, demanda ;i sa maîtresse d'en établir de nou-

velles. Elle le lit docilement. [V. plus loin, dans le choix de lettres, celle

du s octobre 1843.)

1 V. Hugo, Correspondance, lettre a Emile Deschanel, le M déc. 1853.
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milieu des siens, le poète s'en vint travailler chez

son amie *.

Déterminée, ainsi qu'elle le lui écrit, à « retrouver le

chemin de son cœur, en passant par son estomac »,

Juliette prétendit aussi qu'il dînât avec elle. Elle

flatta sa gourmandise et ses goûts hospitaliers, l'assu-

rant que, nulle part, il ne traiterait aussi bien les

proscrits, ses nouveaux compagnons. Bientôt, elle

donna deux dîners de proscrits par semaine, puis

trois, puis quatre ; à la fin, elle en eut un chaque jour.

Assisté de ses fils, qu'il avait enfin menés à

Juliette, Victor Hugo présidait ces agapes, avec une

grande indulgence, mêlée à un certain souci de la popu-

larité. Juliette se montrait plus réservée, plus sévère.

Habituée à traiter le poète comme un dieu, elle sup-

portait mal que de petites gens eussent avec lui des

procédés familiers.

« Le savetier égalitaire n'est pas mon fait », pro-

nonce-t-elle durement ; « je ne puis m'aecoutumer à

ce plain-pied de la médiocrité la plus vulgaire avec

ton génie a
».

Et ailleurs, parlant de ce pédantisme spécial, qui

érige en dogmes de pauvres systèmes, et qui a fini

par faire, de la libre pensée, le contraire de la pensée

libre, elle ajoute :

« Il y a autant de précautions a prendre avec les

bigots de la politique qu'avec ceux de la religion. De
si grands dangers t'attendent peut-être parmi ces ours

' 2.) janvier L853.
1
21 août -ls:_.i.

1

20 avril ISoo.
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prétentieux, que je redoute pour toi la fin de ton exil

glorieux, plutôt que je ne la désire l
».

Autant il faut se la figurer de la sorte, distante et

sur le quant à soi, à l'égard des victimes du coup

d'Etat, autant nous devons l'imaginer bonne, douce

et accueillante envers les deux fils du poète. On peut

dire que, depuis vingt ans, elle aspirait à se rapprocher

d'eux. Dès 1839, à propos d'une distribution de prix, où

Charles et François-Victor furent couverts de lauriers,

elle s'écriait :

« Quel dommage que je ne puisse pas assister à leur

triomphe ! Je les aime pourtant de tout mon cœur, et

je donnerais ma vie pour eux. Mais cela ne suffit pas
;

je m'en venge en priant le bon Dieu de les conserver

toujours ce qu'ils sont à présent, des enfants ravis-

sants et bons ».

Dans la suite, on la trouve collectionnant leurs por-

traits, inquiète de leurs bobos ou de leurs maladies,

demandant grâce pour eux, quand ils ont mérité

quelque pensum, et multipliant, à leur intention,

toutes les fois que le maître le lui permet, les menues

gâteries, les travaux d'aiguille ou de plume.

Quel bonheur complet ce fut donc de recevoir offi-

ciellement, à sa table, ces enfants devenus des hommes,

on le devine. Sitôt que les relations furent établies, elle

mit les deux jeunes gens de niveau avec Victor Hugo,

dans l'ordre de ses préoccupations, et prit sur elle de

ne rien entreprendre pour le père, en fait de gâteries

e1 de soins matériels, qu'elle n'entreprît aussi pour les

1

1 1 (lc< cmbre 1854.
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fils. Commence-t-elle de copier les Contemplations f elle

proteste qu'elle copiera aussi la traduction de Shakes-

peare par François-Victor. Envoie-t-elle Suzanne

porter jusqu'à Marine-Terrace le bouillon d'herbes

du maître ? elle la charge, en même temps, de « six

chemises neuves » à l'intention de Charles.

Il n'est pas jusqu'à la jeune Adèle et jusqu'à

Mme Victor Hugo qui n'aient alors accepté, sans pro-

tester, et dans un silence qui, déjà, équivalait presque

à un remerciement, les bons offices de celle que Bau-

delaire n'eût pas manqué d'appeler « la servante au

grand cœur ». Pour Adèle, Juliette cueille les pre-

mières fraises et les premières roses du jardin de

Nelson-Hall, ou bien elle brode des mouchoirs dont

Charles a dessiné le chiffre, ou bien encore, elle découpe

et réunit en brochures les feuilletons de « Madame
Sand ». Pour Mme Victor Hugo, elle prépare certain

pot-au-feu à l'oie, qui est, dit-elle, le plus savoureux

du monde ; elle lui prête aussi Suzanne, pendant

tout le temps que Marine-Terrace manque de cuisi-

nière, et, durant le même temps, elle se passe elle-

même de domestique, elle fait des besognes de gâte-

sauce : « sa peau se gerce, ses ongles s'usent ' »

mais elle en tire simplement de la fierté, et prend la

résolution de pousser plus loin encore l'abnégation et

le dévouement.

Son rêve était, en effet, d'entrer chez Victor Hugo,

une fois pour toutes et d'y tenir, avec l'humilité con-

venable, le rôle d'une maîtresse devenue intendante.

1 U février 1 s:,:î.
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<( Le pins difficile pour moi, écrit-elle le 5 janvier

1853, le plus douloureux et le plus odieux, c'est

d'assister, les bras croisés, à tes luttes et à tes com-

bats contre les hommes et contre la destinée. J'ai

beau entasser amour sur amour et mettre mon âme
au bout de mon cœur, dans l'espoir d'atteindre le

droit de me dévouer pour toi, je n'y suis pas encore

parvenue. »

Et un peu plus tard, le 18 et le 23 février, elle ajoute,

en parlant des domestiques dont Mme Victor Hugo
assurait fort mal, tantôt le recrutement et tantôt le

service :

« Il ne faudrait rien moins que ma surveillance

tenace et rageuse, pour venir à bout de ces ineptes et

indolentes créatures ! Je regrette que le préjugé m'em-

pêche de me consacrer à vous tous entièrement. Ce

serait pourtant bien naturel et bien doux pour moi,

que l'inutilité de ma vie accable... Oh ! que je voudrais

pouvoir te servir jour et nuit ! Avec quel joie et quel

amour, je te rendrais tous les menus soins dont tu

manques presque toujours ! »

Quels que fussent les torts de Victor Hugo envers

cette femme, — dont il ne cessa pas un moment d'ex-

citer la jalousie, — on doit convenir qu'il sentait et

reconnaissait, dans l'occasion, toute la grandeur de

son amour. Chez lui, comme chez beaucoup d'hommes,

l'artiste appréciait avec délicatesse une beauté morale

qui ne contentait plus tous les goûts de l'amant. Il

avait alors des retours généreux, des procédés, fort

étudiés peut-être, mais qui offraient, en apparence,

toutes les grâces de La spontanéité et de l'à-propos.
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Au mois d'août 1855, lui et ses fils organisèrent une

excursion à l'île de Serk. Juliette refusa discrètement

d'y prendre part, parce que, disait-elle, il importait

qu'elle ne se montrât pas en public au milieu de ceux

qu'elle aimait tant. Elle regarda partir le bateau avec

une douce tristesse, l'accompagna des yeux, aussi

longtemps qu'elle put, essaya de copier des vers, n'y

réussit pas, et s'abîma, toute la matinée, dans la con-

templation muette d'un malheureux petit chevreau

perdu, qu'on avait attaché à la haie, en face de ses

fenêtres, pour le cas où quelqu'un le reconnaîtrait.

Ayant oublié de déjeuner, elle tenta aussi d'apprendre

par cœur deux ou trois chansons des Châtiments, en

vue de les réciter avec le poète, au long de quelque

promenade. Contre son habitude, elle n'y réussit pas.

A la fin, elle retourna vers sa table à écrire et traça

ces lignes désenchantées :

« J'ai manqué de prévoyance
;
j'aurais dû deviner

que l'ascétisme en amour n'est possible et doux que

dans la jeunesse. Plus tard, cela devient la solitude

morne et lugubre, presque la mort ' ».

Comme elle achevait les derniers mots, Victor Hugo
entra, portant haut cette tête de « brigand génial »

qu'il s'était faite depuis l'exil. D'une main, il attira

Juliette vers lui et la baisa au front, de l'autre il lui

offrit quelques anémones sauvages, et des vers négli-

gemment tracés sur le dos d'une enveloppe ; -Juliette

voulut les lire de suite, voici ce qu'ils disaient :

J'ai cueilli celte fleur pour toi, sur la colline,

Dans l'âpre escarpement qui sur le flol s'incline,

Août 1855.
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Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher.

Paisible, elle croissait aux fentes du rocher...

J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.

Elle est pâle et n'a pas de corolle embaumée
Sa racine «n'a pris sur la crête des monts,

Que l'amère senteur des glauques goémons.

-Moi, j'ai dit : Pauvre fleur, du haut de cette cîme
Tu devais t'en aller dans cet immense abîme.

Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.

Va mourir sur un cœur, abîme plus profond.

Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde,

Te fit pour l'Océan, je te donne à l'amour.

Le vent mêlait les flots ; il ne restait du jour

Qu'une vague lueur lentement effacée.

Oh, comme j'étais triste au fond de ma pensée,

Tandis que je songeais, et que le gouffre noir

M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir 1
.

Quand elle eut terminé de lire, Juliette leva vers

le poète des yeux emplis de larmes
;
puis elle lui dit

dans un sanglot : « Que tu es bon ! merci
;
je ne regrette

plus ma journée 2
».

III

Le 18 août 1855, la jeune reine Victoria ayant rendu

à notre pays, représenté par Napoléon III, une visite

d'autant plus gracieuse qu'elle semblait désintéressée,

les proscrits de Jersey crurent devoir lui adresser une

lettre grossière, que publia leur journal, intitulé bizar-

rement VMomme. Fidèle à ses habitudes de galanterie,

Victor Hugo ne signa pas ce factum :!

. Mais il trouva

1 Les Contemplations, livre Y", XXIV
Août 1855.

Il étail signé 'le Félix Pyat, Rougée et Jourdain.
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mauvais que les autorités de Jersey protestassent par

un arrêté d'expulsion, visant les trois malheureux qui

l'avaient rédigé ; il protesta donc contre cette me-

sure, et fut expulsé à son tour, le 31 octobre.

Il alla habiter Guernesey, une île voisine, beaucoup

plus âpre, beaucoup plus revêche et dont il a écrit

magnifiquement qu'elle était « un pauvre rocher,

perdu dans la mer et dans la nuit, baigné d'écumes

qui laissent à la lèvre la saveur amère des larmes,

n'ayant d'autre mérite que son escarpement et la

patience avec laquelle il porte le poids de l'infini
1

».

Il s'installa d'abord au n° 20 de la rue Hauteville,

à Saint-Pierre-Port. Puis, le 16 mai 1856, il fit acquisi-

tion d'une maison solide et vaste, bâtie, jadis, au bord

des flots, par un corsaire anglais, et qui n'attendait

que d'être restaurée pour constituer une demeure fort

pittoresque. Ce fut Hauteville-House.

Juliette, ici encore, essaya, tour à tour, de l'auberge

et d'une pension de famille tenue par une française,

M lle Leboutellier. Toutefois, dès qu'elle connut que

Victor Hugo ne se contentait plus d'un établissement

provisoire, et parlait de reprendre tous les meubles

et objets d'art qu'il avait fait déposer chez elle, cité

Eodier, à Paris -, elle pria qu'on voulût bien l'associer

à ces vastes projets, et rêva, elle aussi, de retrouver

ses meubles. Elle en avait assez du soi-disant confort

anglais, avec « ses sommiers durs comme du bois, ses

1 V. Hugo, Correspondance, lettre à George Sand, le la juin 1856.

1 On sait qu'en juin 1852, Victor Hugo (il vendre à Paris la plus grande
partie des meubles garnissant sun appartement, ">T. rue de la Tour-
d'Auvergne. Mais les objets auxquels il attachait une valeur particu-

lière avaienl été emportés cité Rodier, chez Juliette.
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draps trop petits, ses chaises à dos droit, ses canapés

banquettes, qui remplacent des fauteuils passés à

l'état de mythe, ses commodes semblables à des

armoires de perruquiers ' )>

Très généreusement, Victor Hugo lui donna satis-

faction ; il loua pour elle, le 2 juillet 1856, une petite

maison dite la Pollue, située à proximité (VHauteville-

House, et d'où l'on découvrait complètement cette

dernière. En même temps, la fidèle Suzanne fut dépê-

chée en France, avec mission de faire emballer et expé-

dier à Guernesey, aussi bien le mobilier de Juliette

que les objets appartenant à la famille Hugo. Elle

revint le 9 août. Les meubles et objets d'art la sui-

virent, le 20 du même mois.

Alors commença, pour les deux amants, une exis-

tence pleine de fièvre, la fièvre des emménagements,

de la décoration et du bibelot. Ils s'étaient, depuis de

longues années, comportés en collectionneurs. Jadis,

dans le temps même que l'amour les occupait le plus,

ils avaient toujours réservé quelque loisir et un peu

d'argent à leurs recherches, chez les antiquaires, les

brocanteurs ou les marchands d'estampes. Dès 1836,

Juliette eût pu vanter l'ensemble plus ou moins har-

monieux de « ses pots, ses plats, ses soupières, ses

oiseaux, ses fleurs et ses chinois, » cependant que

Victor Hugo n'eût pas manqué de surfaire ses laques

japonaises, ses étoffes peintes ou brodées, ses bois

sculptés et ses vieux sièges.

Leur passion à tous les deux était d'ailleurs, là-

1 Journal de Juliette, dans Jean-Pierre Barbier, <•/>. ri/., p. 142.
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dessus, tellement vive, qu'on parvient malaisément à

discerner lequel en fut possédé le premier, et passa

ensuite son mal à l'autre. Tout ce qu'il est permis d'af-

firmer, après une étude attentive, c'est que Victor

Hugo, montrait plus de méthode et plus de constance

dans la poursuite d'un objet, Juliette plus de vivacité.

Une fois l'objet acquis, Victor Hugo ne concevait pas

qu'on voulût s'en débarrasser ; on lui eût fait admettre

une rime pauvre, plutôt que l'abandon d'une chose

ancienne. Juliette, au contraire, trouva très vite, dans

les rendez-vous et les promenades à deux, un élément

d'échange. Elle supporta de bonne heure l'idée que

l'on pût sacrifier le goût du bibelot à celui des caresses;

encore qu'elle s'intitulât plaisamment la « reine des

vieux tessons », elle préféra régner sur le cœur de son

poète. Et, fort galamment, elle écrivit :

« Tous les plats, toutes les soupières, tous les oiseaux,

toutes les fleurs et tous les chinois du globe terrestre

ne valent pas l'ongle de ton petit doigt l

;
je suis prête

à les vendre tous pour une nuit passée avec toi ! »

Ou bien encore :

« Si vous voulez me faire une cour assidue et très

tendre, je vous inonderai de lanternes et de coromandel.

Jusqu'à présent, j'avais eu la simplicité de compter

sur la générosité naturelle à votre sexe. .Mais je vois

que je perds mon temps cl ma tendre vieillesse! Je

change donc de système. Je tenterai désormais votre

cupidité et votre gourmandise : pour une heure d'a-

mour, argent comptant, un bon diner
;
pour une nuit

1 22 avril ix:;ii.
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bien employée, le déjeuner et un excellent café à la

crème
;
pour un an de bonheur ininterrompu, tous les

coromandels, tous les burgs, toutes les encoignures, et

tous lesjbric-à-brac à discrétion *
! »

Enfin, tandis que Juliette attachait à chacun de ses

bibelots une valeur sentimentale, tandis qu'elle les

aimait surtout à cause des émotions qu'ils lui rappe-

laient, Victor Hugo ne les appréciait guère qu'en

proportion de leur asservissement à son génie volon-

taire. Acheter une statuette, des panneaux bizarre-

ment fouillés, quelque étoffe chatoyante, c'était bien
;

mais arranger tout cela d'une manière plus ou moins

décorative, faire, des panneaux, un coffre ou une ban-

quette, de la statuette, le couronnement d'un meuble,

de l'étoffe, une tenture, c'était mieux.

Dès son arrivée à Guernesey, le voilà donc qui re-

nonce à ses divertissements de Jersey, le spiritisme

et la daguerréotypie, pour s'improviser architecte,

maître ébéniste et maître menuisier. Le voilà qui

mène de front l'installation de Juliette et la sienne,

achetant de toutes mains les vieux bahuts nor-

mands dont il fait des meubles à tous usages,

transformant en tapis et rideaux les dernières robes

de théâtre de son amie, composant des boiseries, des

cheminées, des consoles, et en général cet ensemble

d'objets assez disparates qui décorent aujourd'hui le

musée Victor-Hugo, et que son amie, elle-même, a

fort judicieusement appelé un « poétique pot-pourri

de Tint ».

' 2 mars 1851, dans Wellington Wack, op. cit., p. 135.
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Ainsi compris, l'aménagement d'Hauteville-House

fnt très long ; le 2 avril 1857, nous apprenons de

Juliette que le poète était encore « dans le coup de feu

de sa salle à manger »
; et le 28 mai 1858, il écrivait à

George Sand : « Ma maison n'est encore qu'une masure
;

de bons ouvriers guernesiais s'en sont emparés et, me
croyant riche, trouvent juste d'exploiter le grand mon-

sieur français et de faire durer le travail ».

Juliette, dont la demeure était plus modeste, eut le

bonheur d'en jouir plus tôt. Elle fit son entrée à La
Pollue dans les premiers jours du mois de novembre

1856, et dès le 8 de ce mois, elle remercia comme suit

Victor Hugo :

« Je suis touchée, honorée, comblée de toute la

peine que tu as prise, depuis trois mois, pour me faire

un petit paradis domestique. Il ne s'est pas donné un

seul coup de marteau sans ton inspiration. Mais en

croyant ne faire qu'une charmante petite maison,

poétique et artistique, tu as fait le temple de ta divi-

nité, dans laquelle mon âme t'adore, jour et nuit.

Toutes les choses créées ici par ton génie me seront

chères et sacrées
;
je ne les toucherai qu'avec respect. »

Quelques mois après, découvrant que les portraits

du maître, qui ornaient la maison, du haut en bas,

n'étaient pas tous encadrés, elle ajoutait fort joliment :

« Je voudrais qu'avant d'arranger ma cheminée, vous

allassiez au plus pressé ; ce serait de faire encadrer

trois portraits de vous qui traînenl honteusement

dans les coins, sans pouvoir obtenir de votre généro-

sité trois clous el cinq pieds de l>ois doré! Avnnt la

cheminée, votre image ! A\;ml la décoration, Le néces-
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saire ! Avant l'autel, le dieu ! Arrangez-vous, comme
vous voudrez ! Il ne s'enfoncera pas un clou chez moi,

si ce n'est pour vous pendre ! Il ne se dépensera pas un

sou, si ce n'est pour vous donner des bâtons ! »

Victor Hugo s'exécuta et commanda les cadres.

Mais il fit mieux encore. Car, dans le même temps, il

procura à son amie la joie de l'apercevoir en personne,

plusieurs fois par jour.

Au sommet diHauteville-lIouse, il venait, en effet,

de faire construire ce qu'il nommait, un peu préten-

tieusement, son « salon de cristal », et ce que nous

appellerons proprement un belvédère couvert et vitré

du haut en bas. Sa chambre étant de plain-pied avec

ce « grenier sublime », c'est là que, tous les matins,

de bonne heure, il s'appliquait à l'hydrothérapie, c'est

là aussi qu'il travaillait, sur une tablette mobile fixée

au mur, quand le froid ne le chassait pas dans quelque

autre pièce de la maison. Devant ses regards s'éten-

daient la ville basse, le port, l'archipel des îles anglo-

normandes et, par les temps clairs, la côte du Cotentin.

Derrière, dans sa petite maison qui dominait légère-

ment HauteviUe-House, Juliette le cherchait des yeux

et paraissait veiller sur lui.

Dès le premier jour de son installation à La Pallue,

elle lui avait écrit :

« Me voici donc, enfin, votre voisine ! C'est à bout

portant maintenant que je vous décocherai mes ten-

dresses et mes baisers. Il me semble que ce rapproche-

ment de nos deux habitations rapproche aussi nos

deux âmes... Je crois déjà sentir que j'entre plus avant

dans ta vie... Je suis heureuse de vivre a côté de toi,
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de voir tes arbres, d'entendre les aboiements de tes

chiens et de regarder aller et venir, autour de ta maison,

tout un peuple d'ouvriers flânant comme un seul

homme !... »

De fait, on peut dire qu'à dater de ce moment, le

corps de Juliette demeura seul à La Pollue; son cœur

et son esprit habitèrent Hauteville-House.

S'éveiller au cri des mouettes, sauter du lit, courir

à la fenêtre, essayer de distinguer à travers l'écharpe

humide qui s'élève des flots, si « le cher petit ouvrier »

est déjà debout ; s'il ne l'est point, guetter son lever

de façon à surprendre son premier mouvement, en-

tendre enfin le bruit de ses pas sur le parquet sonore,

voir flamber son gilet rouge, et connaître, aux étour-

dissants moulinets que font ses bras, que la nuit lui

fut clémente et le sommeil reposant, l'en féliciter avec

une volée de baisers, recevoir de lui, en échange, « un

de ces sourires qui vous mettent de la lumière dans

l'âme pour toute la journée », assister de loin à sa toi-

lette, sans pouvoir d'ailleurs intercepter un seul de

ses regards, tant il est pressé de se mettre au travail
;

descendre au jardin, cueillir les roses dont on fera l'in-

fusion dans laquelle il vient, tous les soirs, baigner ses

yeux fatigués, choisir la rhubarbe ou les cerises avec

quoi Suzanne garnira les tartes qu'affectionnent « les

jeunes loups d'Hauteville-House », se retourner vers

son jardin a lui
; déchiffrer, comme si on les voyait

pour la première fois, les V et les il fleuris
< j ni s'en-

lacenl sur Les parterres de La pelouse, se demander où

il est passé, ce qu'il fait, à quoi il pense, caresser du

regard La voile peinte (rime barque, en songeanl que,
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peut-être, il la contemple clans le même instant ; lire

des journaux où on parle de sa gloire, entendre chanter

les poules spécialement chargées de pondre, chaque

jour, le déjeuner du poète, et presser aussitôt Suzanne

de porter là-bas, très vite, les œufs tout chauds encore

et la tarte toute fumante, suivre cette fille de l'œil, se

dire qu'elle est bien heureuse d'entrer dans Hanteville-

House, d'y respirer le même air que lui, ne fût-ce que

cinq minutes, attendre qu'elle revienne, et ne consentir

à se mettre à table qu'après lui avoir fait répéter plu-

sieurs fois, que « M. Victor Hugo a bien dormi » ; tels

étaient, en effet, les soins et les amusements par où

Juliette manifestait, chaque matin, durant la belle

saison, la tendresse qui l'animait.

L'après-midi, elle le passait à attendre la visite du

maître, à l'accompagner dans ses promenades au bord

de la mer, ou bien, s'il ne venait pas, à copier quelque

poème de la Légende, quelque chapitre des Misérables.

« De faire courir des pattes de mouche derrière cette

pensée ailée, d'écrémer, avant tout le monde, le dessus

de ce génie, de boire à même cette poésie, avant que

personne y eût goûté », c'était si bon que le plus sou-

vent elle en oubliait l'heure. Et le soir, au moment du

dîner, quand le poète arrivait enfin avec ses fils et ses

hôtes, il la trouvait encore à la tâche, joyeuse, sereine,

presque confiante.

Malheureusement, ce bonheur s'évanouissait avec

l'hiver, aussi rapidement que retombe la poussière

irisée dont se pare la crête des vagues. Dès la Tous-

suint , il ne restai! pins que la tourmente au dehors, et,

au dedans, une obscurité qui empêchail même de lire,
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même de copier. « Semblable à un grand lac ren-

versé » sur les maisons noirâtres, le ciel laissait appa-

raître de loin en loin, toutes les trois semaines ou tous

les mois, un soleil chétif et plombé. Le reste du temps,

l'atmosphère demeurait « ouatée de rhumatisme »,

imprégnée d'humidité.

Juliette, qui venait d'atteindre la cinquantaine,

s'accommodait fort mal de ce climat déprimant, et

qui, dit-elle, lui eût mis très vite la mort dans l'âme,

si elle n'y avait pas eu l'amour. En proie à des at-

taques de goutte, elle appréhendait que la décrépitude

ne vînt très vite ; elle s'y résignait péniblement.

Que faire d'une vieillesse infirme % que faire d'un

corps dont l'âme n'est plus la maîtresse ? que faire

même d'une âme à laquelle le préjugé ne permet plus

d'aimer % Juliette n'osait pas répondre à ces ques-

tions, crainte que tout lui manquât à la fois. Elle per-

dait peu à peu jusqu'au goût d'écrire ses tendres « gri-

bouillis. » Les souvenirs heureux lui devenaient pé-

nibles, les témoins de ses belles années lui donnaient

de la gêne. Au mois de mai 1857, étant venu à Guer-

nesey embrasser Victor Hugo, Alexandre Dumas sol-

licita l'honneur de revoir la « princesse Negroni ».

« Qu'on ne me l'amène pas, dit-elle, je serais honteuse

de me montrer sous le travestissement que m'ont fait

la maladie et l'âge, et qui cache trop bien la jeunesse

de mon âme l
. »

' Est-il besoin d'ajouter que le bon Dumas se présenta tout de même
.1 La Pallue, qu'il y fui très gracieusement accueilli, qu'il y déploya
une verve sans égale, el ne se retira qu'après avoir Improvisé Bur

l'album de Juliette des vers où il la félicitait de Bon éternelle jeunesse?
( 1 mai 1857).

Il



210 DANS UNE ILE

Dans ces sentiments, elle pensait souvent, 'long-

temps, opiniâtrement, sinon à la mort, du moins aux

morts. Et, soit qu'un prêtre s'en mêlât, soit que d'elle-

même elle se sentît appelée vers la croix, elle revint

pendant quelque temps aux pratiques religieuses.

iS"on pas qu'elle les eût jamais tout à fait aban-

données ; suivant une expression que Victor Hugo

emploie volontiers, cette femme portait une âme

avertie de Dieu, et dans ses heures d'angoisse, notam-

ment après la mort de sa fille, elle avait couru vers

l'église comme l'enfant blessé accourt vers sa mère, elle

y avait passé des journées entières, entre autres celle

de l'exhumation l
. Plus tard, à Bruxelles, elle avait

accoutumé de lire la messe chez elle, tous les

dimanches -, et d'aller, de temps en temps, sous les

voûtes de Sainte-Gudule prier pour le « sublime pros-

crit ».

Mais c'est vraiment à Guernesey, entre 1856 et 1859,

que ses préoccupations et ses pratiques perdirent

l'apparence d'un acte de désespoir, pour revêtir le

caractère d'une conviction raisonnée, d'une ferveur

habituelle. D'ailleurs, les prétendues découvertes du

spiritisme venaient de confirmer Victor Hugo lui-

même dans la croyance où il fut toujours, que les

âmes sont immortelles :!

,
qu'elles nous tiennent lieu

là-haut, tantôt d'intercesseurs et d'alliés, tantôt de

confidents et d'amis. Tout le premier, il encourageait

1 11 juillet 1846.

1 20 juillet 1846.

3 Voir notamment, dans Pendant l'exil, sou discours sur la tombe
d'Émily de l'utron.
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donc Juliette à la prière, il louait, chez elle, le goût

du surnaturel et il ne s'étonnait pas qu'elle lui dît :

« C'est aujourd'hui le dixième anniversaire de la

mort de ma fille. Mon cœur les compte avec une sorte

d'anxiété douce et triste, comme on compte les bornes

d'une route inconnue, au long d'un voyage dont le gîte

est incertain. Il me semble que tous les pas que je fais

dans cette vie, mon enfant les fait dans l'autre pour se

rapprocher de moi. Cette pensée ranime mon courage

et ma confiance. J'espère, je prie, je t'aime, et j'at-

tends !

».

Ou encore :

« C'est aujourd'hui la fête de ma pauvre Claire
;

depuis ce matin, j'ai dépouillé tout le jardin de cette

bonne Mlle Lebouteillier de ses fleurs blanches pour

les mettre devant les portraits de cette chère absente.

Si, comme tu le crois, les âmes envolées errent autour

de nous, entre le ciel et la terre, elles doivent essayer

de se rapprocher de nous sous les formes qui nous

plaisent le plus et c'est peut-être leur haleine que nous

respirons dans le parfum des fleurs. Mes lèvres ne s'ap-

prochent jamais d'une rose blanche, sans que je croie

sentir les baisers de mon enfant -. »

Peu de mois après avoir écrit ces lignes, Juliette

trouva, dans un coin de sa bibliothèque, égaré parmi

les éditions originales que Victor Hugo lui prodiguait,

un bon vieux livre, pauvrement couvert d'une basane

fatiguée, méchamment imprimé sur du papier à

chandelle, et qui portait, dans ses marges comme sur

' i'l juin 1836.

-' lu août 1856.
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ses tranches, la trace de méditations répétées. C'é-

taient les Fies des Saints*, telles qu'elle les avait gar-

dées, sans doute, depuis son passage chez les Bernar-

dines-Bénédictines de l'Adoraton perpétuelle, au

couvent du Petit-Picpus.

Elle les Ouvrit au hasard, lut un moment, laissa le

livre se fermer de lui-même et crut qu'elle n'y pense-

rait plus. Mais il faut croire que cette littérature reli-

gieuse, qu'elle qualifiait jadis de douceâtre, prenait

maintenant sur elle un pouvoir insoupçonné, car elle

y revint, elle en fit, peu à peu, sa lecture ordinaire,

comme autrefois (VHernani ou de Marion, et à la fin

elle annota le volume, évoquant dans ses marges des

souvenirs et des anniversaires.

Tristes souvenirs, notes mouillées de larmes. Le livre

offrait-il le récit de quelque humble vie couronnée par

le martyre d'une longue agonie ? Juliette écrivait au

regard : 31 mars, ma pauvre fille est tombée malade

ce jour-là, qui était un samedi. Le livre recomman-

dait-il aux chrétiens de fortifier leur âme par la

prière et les sacrements 1 Juliette écrivait encore :

16 juin, mon pauvre ange communia aujourd'hui mardi.

Le livre enfin s'ouvrait-il sur uu long tableau du

supplice infligé à celte sainte -, qui regarda avec des

1 Vies des Saints pour tous 1rs jours de l'année, avec différentes pra-

tiques et des prières à la fin de chaque rie. se vend à Paris chez Savoye,

rue Saint-Jacques, à l'Espérance, et chez tous les libraires tenant livres

de piété, 1809. L'exemplaire es! annoté de la main de Juliette à partir

du il mars 1859, sainl Sophr i, jusqu'au il Juillet de la môme année,

saini .Iran, évoque. Nous devons la communication de ce touchant

document au très aimable el érudil conservateur du musée Victor-

Hugo, M. E. Planés, devenu.Jdepuis, administrateur adjoint du musée
des Gobelins.

i . uactemcni sainte Julitte.
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yeux secs le meurtre de son petit enfant « faisant

voir par là combien la grâce de Dieu pour qui elle

souffrait l'avait élevée au-dessus des sentiments de la

nature », Juliette notait : Mo:t de ma pauvre fUc

bénie, un dimanche à huit heures et demie du soir.

Puisqu'elle écoute la voix de sa morte, puisqu'elle

communie en esprit avec l'enfant, dont la piété avait

été si solide, on doit noter ici que jamais Juliette ne

fut plus près de revenir à la religion de ses jeunes

années ;il eût suffi, pour qu'elle fît le chemin jusqu'au

bout, que le poète des Contemplations la laissât em-

brasser le dogme, comme il l'avait naguère conduite

à adopter certaines croyances métaphysiques. Mais il

ne lui en donna ni la licence, ni même le loisir.

IV

Au mois d'avril 1863, et alors que Juliette relevait

à grand'peine d'une nouvelle attaque de goutte,

Victor Hugo s'avisa, en effet, de l'humidité qui régnait

à La Pollue. D'accord avec ses fils, qui paraissent

avoir épousé très vite une pareille idée, il arrêta donc

que « Juju », comme il l'appelait, déménagerait au

plus vite, et que, pour la seconde fois, il serait l'archi-

tecte, le tapissier et le décorateur de sa nouvelle habi-

tation.

Juliette fit a ce projel une .vsistai.ee aussi Longue

que vive. La maison qu'on lui destinait (.lirait, en

effet? ie grave Lnconvénienl d'être assez éloignée

VKauteville-Eouse. A L'idée qu'elle ne pourrail plus

guetter, pendanl une bonne parti.- de la journée, les
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moindres gestes de son amant, notre héroïne éclata

donc en plaintes et en doux reproches :

« Eenoncer à notre voisinage, pour assurer peut-

être quelques heures de plus à ma vie, écrit-elle, le

25 avril 1863, vraiment cela n'en vaut pas la peine. La

question pour moi n'est pas de vivre longtemps, mais

de vivre le plus près de toi possible. »

Et le 26, elle ajoute :

« Mon jardin lui-même me fait fête ; les fleurs me
crient : ne t'en va pas ! Elles ont raison ; la santé est là

où est le bonheur ; et le bonheur est de s'aimer côte à

côte, les yeux dans les yeux, l'âme dans l'âme. »

Cependant, Victor Hugo tint bon, et le 2 février

1864, jour anniversaire de la première représentation

de Lucrèce Borgia, « la princesse Negroni » planta

la crémaillère dans sa nouvelle habitation, qu'elle

baptisa Hauteville-Féerie.

Là encore le poète avait tout disposé lui-même,

« entassant les coffres vermoulus sur les bâtons de

chaise les plus vétustés, dressant le Pelion de la fri-

perie sur l'Ossa des culs de bouteille l
». Se souvenant

en outre de l'attachement que portait autrefois

Juliette à leur chambre de la rue Saint-Anastase, il

avait essayé de reconstituer fidèlement cette pièce,

avec ses tentures de damas rouge et or, les paons

brodés à même chaque panneau, les magots de faïence

et les dragons de porcelaine qui ornaient le bahut,

et surtout les miroirs où se multipliaient et se jouaient

confusément meubles, bibelots e1 oiseaux.

1

_• juillel 1863
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A la vue d'une telle « merveille », Juliette lui manda

qu'elle cherchait vainement « des mots tout neufs pour

exprimer son admiration et sa reconnaissance ». Puis

comme elle le savait très souvent privé de Mme Victor

Hugo, qui faisait sur le continent de fréquents voyages,

comme elle le trouvait plus que jamais dénué de tout

confort, elle offrit de lui servir, tour à tour, d'hôtesse

et d'intendante.

Dès 1863, nous la voyons ainsi suppléer complète-

ment Mme Victor Hugo, pendant une courte absence

de cette dernière ; et, à la fin de 1864, durant une

autre absence, qui cette fois se prolongea jusqu'au

mois de février 1867, nous la voyons encore prenant

un soin égal d'Hauteville-House et d'Hauteville-Féerie.

Une différence apparaît néanmoins dans sa manière

de gouverner chacune de ces deux maisons. A Haute-

ville-House, elle administre sans se montrer, en per-

sonne sage, discrète, et même un peu secrète. C'est elle

qui dirige les domestiques, et qui, au besoin, les

redresse, c'est elle qui vérifie les comptes et qui les

réduit. Mais elle accomplit sa tâche de loin et dans

l'ombre ; officiellement, le poète passe pour vivre seul,

avec ses fils et sa belle-sœur, Mme Julie Chenay
;
quand

il reçoit certains amis parisiens, le nom de Juliette

n'est même pas prononcé.

A Hauteville-Féerie, au contraire, notre héroïne est

chez elle ; elle a reçu mission de se comporter en maî-

tresse de maison, de prodiguer son esprit aussi bien

que ses talents ménagers : elle doit, suivant ses propres

expressions, « faire tantôt la dame, et tantôt la cui-

sine ».
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Pour ce double rôle, on pourrait croire qu'elle mon-

trait un éloignement d'autant plus grand que la

société des proscrits, présentés chez elle par Victor

Hugo, lui semblait plus pesante. On se tromperait
;

une fois encore, Juliette accepta ici, par devoir et par

dévouement, ce qu'elle n'eût jamais désiré, ni même
accepté par goût.

Visiblement, en effet, le poète s'ennuyait l

; il avait

beau composer de magnifiques vers, son dialogue avec

la grande nature commençait de lui devenir monotone.

A ce génie un peu théâtral, il fallait mieux qu'un beau

décor, il fallait un public. A cette éloquence naturelle,

trop verbeuse, mais dont on rapporte néanmoins

qu'elle laissait loin derrière elle tout ce qu'il a mis

dans ses livres, il fallait un auditoire, du bruit, de la

contradiction, des applaudissements. Privé de tout

cela, l'auteur des Châtiments n'était plus que l'ombre

du poète de Buy Blas. Sans doute, l'air salin fouettant

sa complexion robuste et sanguine, la colère soute-

nant son humeur contre Napoléon III, il avait encore

beaucoup de moments pendant lesquels il se montrait

plein d'allant et de ressort. M;iis il en avait d'autres où

il traînait avec lui un découragement et une fatigue

qu'exprimaient les plis violents de ses lèvres, la chute

molle de ses joues mal rasées, les sillons épais de son

fronl, et surtout les lourdes poches formées au-dessous

de ses yeux. Sa mise annonçait alors une complète

1
Ci't ennui perce déjà, en 1855, dans une lettre '\u ii janvier, à

Emile Deschanel : « Voua êtes, ècril Victor Hugo, marié au bonheur,

à

uni' charmante Femme, aux applaudissements, aux sourires. Moi, j'ai

épousé la mer, l'ouragan, une immense grève de sabir, la tristesse, ci

toutes les étoiles de la nuit. » (V. Hugo, Comespondance, I. III.)
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démission de lui-même, et quand il passait sur la place

de Hauteville, avec son chapeau girondin maltraité

par le vent de mer, son foulard de cachemire noué

autour d'un cou rebelle au faux-col, sa redingote,

ouverte, l'été sur une chemise indigente de boutons,

et l'hiver sur un gilet soi-disant rouge, dont Robes-

pierre n'eût pas voulu *, les petits enfants qu'il aimait

tant se détournaient de lui comme d'un maudit.

Juliette entendit fort bien ces muets avertisse-

ments et dès qu'elle fut établie dans le cadre assez

vaste d'Hautev ille-Féerie, elle essaya de reconstituer

la société qu'elle avait naguère présidée à Jersey.

Elle voulut même en élargir le cercle ; elle y fit entrer

quelques nouveaux A'enus.

Malheureusement, les proscrits de Guernesey appar-

tenaient, paraît-il, à cette sorte de personnes que toutes

les supériorités gênent, et qui ne pardonnent même
pas celle du génie. S'appelât-il Victor Hugo, ils enra-

geaient de trouver un homme plus riche qu'eux, plus

instruit, plus reluisant ; une furieuse démangeaison

les prenait de maudire après boire «le richard, qui leur

avait offert du veau assaisonné d'éloquence »; puis,

l'auteur de Napoléon le Petit ne paraissant pas de

<*ux que l'on maudissait en face, ces messieurs s'en

prenaient, le lendemain, à son amie. Les perfidies, les

mots désagréables cl aient alors prodigués ; de bonnes

âmes se chargeaient d'exciter la jalousie de J ni ici le,

1 on peul vérifier ions ces traits, en demandanl à voir, au musée
Victor-Hugo, la série 1res nombreuse des photographies du poète prises

par ses fils, pendanl l'exil. Il y ;i Là île ces instantanés, comme on dirai!

aujourd'hui, qui en racontent long sur les petites misères du grand
proscrit.
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en apportant à Hauteville-Féerie des histoires d'un

ragoût fort épicé, et dont Victor Hugo passait pour le

héros
; d'autres la félicitaient d'être entretenue par

lui sur un pied à la vérité peu démocratique, mais fort

honorable pour une « dame de son âge ». On critiquait,

comme autant d'attentats à l'égalité, le culte qu'elle

rendait à Olympio vieillissant, et les procédés que

montrait Olympio pour « une Juju en cheveux blancs »,

la chère habitude où elle était de l'accompagner le

soir, aux lanternes, quelque temps qu'il fît, jusqu'à

la porte d''Hauteville-House, et la coquetterie qu'il

gardait de baiser alors la main de sa maîtresse,

comme il eût fait celle d'une reine. On daubait,

enfin, sur les cadeaux qu'il lui offrait, et quand, en

l'honneur de la Sainte-Julie, la pauvre femme rece-

vait des salières anciennes ou bien des couteaux à

manche d'argent, on la mettait dans le cas de s'écrier :

« Comment avouer cette splendeur 1 jamais, jamais

devant eux, je n'oserai étaler cela sur ma table l

! »

D'assez fréquentes discussions s'élevaient par la

suite entre le poète et son amie. Avec sa flamme

accoutumée, et surtout avec « l'aimable indulgence, le

divin laisser-aller », que Juliette aimait à opposer

« aux exigences quinteuses des vieux démagogues,

grognons et malencontreux », Victor Hugo prétendait

faire voir tout le beau côté de la proscription et que

leurs compagnons d'exil portaient, dans des corps

affaiblis par le dur climat et les privations, des âmes

fidèles, des cœurs purs et fiers, dévoués à la cause du

1 30 mai 1863 el I décembre 1868.
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peuple. Glissant sur sa pente préférée, il ajoutait que

« ces hommes d'airain feraient plus tard la république,

et, dans la république, l'union, l'harmonie, la lumière,

le bien-être ». Il annonçait la diffusion complète des

lumières par la liberté de la presse et l'instruction obli-

gatoire, la fin des guerres, celle du paupérisme, la

constitution des Etats-Unis d'Europe.

Juliette admirait que son amant devînt prophète,

elle le comparait à Jésus-Christ, et elle le lui disait

bonnement. Par contre, pour ce qui était des proscrits,

elle ne voulait rien entendre et répondait que ces gens-

là étaient des « bourgeois, des bourgeois mal venus,

des bourgeois honteux d'eux-mêmes, des bourgeois

éteints dans les brumes de l'Océan, mais enfin des

bourgeois »; qu'ils portaient la blouse par air, mais que,

dans le fond, ils désiraient de revêtir l'uniforme ou la

redingote
;

qu'ils affectaient de vivre parmi « les

vapeurs rances du tabac et de l'ivrognerie chronique,

mais que tôt ou tard, à Paris ou dans les provinces, ils

enrichiraient de leur clientèle des fabricants de cosmé-

tiques et d'eaux capillaires »
;
qu'ils jouaient aux «socia-

listes peu sociables », aux « fantômes barbus, crochus,

moussus, poilus, bossus et obtus », mais qu'ils en-

viaient les préfets, les ministres, les académiciens, et

caressaient le rêve intérieur de fréquenter quelque

jour l'Opéra et ses coulisses, d'avoir part aux grâces

et aux faveurs
;

qu'ils « parlaient abondamment de

la sueur du peuple », mais qu'ils offraient dans leurs

réunions « le parfait tableau de la paresse conversanl

avec la vulgarité ». — « Donnez-moi un peu d'argent,

concluait-elle, donnez-moi des prébendes, des décora-
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tions, des places, et, selon l'occasion, je ferai de tous ces

Diderots des marguilliers, de tous vos Marats, des

petits-maîtres \ »

Nous ignorons ce que pouvait bien opposer le poète

à ces propos passionnés ; un jour pourtant, il dut inter-

venir et représenter que Juliette passait la mesure.

Faisant elle-même la police de sa maison, n'avait-elle

point jeté dehors un proscrit qui lui manquait de res-

pect 1 Une fois de plus, Victor Hugo prêcha la man-

suétude. Il s'attira cette réponse :

« Je t'aime trop, pour ne pas garder fièrement la

dignité que me donne cet amour. Devant toi je ploie

les genoux; devant les autres hommes, je regarde

de haut, car je suis au-dessus d'eux de toute la gran-

deur de mon amour - ».

Cette dignité simple, à laquelle Juliette attache ici

un si haut prix, et dont elle prétend ne se départir

qu'en faveur de son poète, elle sut la garder dans la

circonstance la plus délicate de sa vie, c'est-à-dire au

moment où Mme Victor Hugo lui tendit la main. Non

pas qu'elle ait refusé la sienne, mais là où toute autre

aurait péché par excès de contentement ou de fami-

liarité, elle montra une réserve discrète et qui l'ho-

nore.

Depuis l'exil, la situation réciproque des deux

femmes offrait d'ailleurs un grand changement. D'un

cote, avec ses distractions perpétuelles, ses fatigues

continues, ses somnolences, son incapacité de diriger

1 li mai fi H) juin 1853, La ci 28 mars 1854, li avril 1855, -i mars
il 23 décembre 1858, Mr.. etc.

'19 décembre 1864, n s'agissait probablement de Bennett de Kesler.
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une maison *, Mme Victor Hugo s'était laissé enve-

lopper peu à peu par le tissu d'attentions, de poli-

tesses et de gâteries que Juliette prodiguait à elle et

aux siens ; les rapports de ses domestiques et de ses

fils sur ce qui se passait à Hauteville-Féerie lui avaient

donné bonne idée de notre héroïne. Son indulgence

naturelle faisant le reste, elle se montrait toute dis-

posée à traiter en voisine, et même en amie, celle qu'elle

eût pu traiter en rivale.

D'un autre côté, Juliette n'éprouvait plus, comme
autrefois, dans les commencements de son amour, la

jalousie un peu spéciale qu'inspirent aux maîtresses

les épouses légitimes
; elle souffrait très bien que le

poète lui offrît une photographie, le représentant, lui et

sa femme, dans une pose « qui symbolisait leur félicité

domestique ». Et elle lui écrivait à ce sujet :

« Ce que mon cœur accepte ne peut pas déplaire

à mes yeux. Loin d'être jalouse de la souveraine

beauté de Mme Victor Hugo et de ses saintes qualités,

je la voudrais plus belle et plus sainte encore pour

l'honneur de ton nom et pour ton bonheur \ »

Ou bien encore, elle envoyait une tarte aux habitants

(VHauteville-House, le jour qu'ils fêtaient la Sainte-

Adèle et elle y ajoutait ce billet :

« J'ai le cœur plein d'une tendresse infinie pour

tout ce que tu aimes... Soyez gais, soyez heureux. Le

reflet de vos joies suffit à illuminer mon âme 3
. »

1 Sur M""- Victor Hugo pendant l'exil, on trouvera des observations
caractéristiques, dans le livre d'ailleurs bienveillant el respectueux de
Paul Stapfer, Victor Hugo à Guernesey el surloul dans le bel ouvrage
de M. Gustave Simon, /.'/ vie d'une femme, Pari Ollendorf, 1914.

17 j;in\ in- 1853.
'

;

15 décembre 1862.



222 DANS UNE ILE

Ce qui empêcha longtemps, entre Mme Victor Hugo

et Juliette, un rapprochement auquel leur cœur sem-

blait si bien préparé, ce fut l'idée du cant anglais, et

principalement la crainte des Guernesiais, peuplade

austère, dont Victor Hugo a écrit qu'elle rendait

prudes jusqu'aux paysages de l'île ! Juliette appréhen-

dait les propos méchants que ces gens ne manqueraient

pas de tenir et les proscrits de lui rapporter, si elle

acceptait les avances venant à'Hauteville-House ;

pendant les dix premières années de l'exil, c'est donc à

peine si elle entra dans la maison de son ami une fois,

une seule, en 1858, afin d'admirer les merveilles que

le maître y avait soi-disant accumulées ; encore

Mme Victor Hugo était-elle absente ce jour-là.

A la fin de 1864, la femme du poète devint pressante
;

elle allait partir pour le continent, afin de se faire

soigner les yeux ; son voyage pouvait et devait, en

réalité, durer de longs mois.

Quelle que fût son indifférence à l'égard des choses du

ménage, il est probable qu'elle ne confiait pas son mari,

sans quelque inquiétude, aux bons soins de sa sœur,

Mme Julie Chenay, une personne qui, à son exemple,

se vantait de ne posséder « ni esprit de suite, ni esprit

de chiffres». Elle s'avisa donc de l'utilité qu'offrait

l'amie du poète en de semblables conjonctures et, pre-

nant prétexte du dîner auquel, tous les ans, Victor

Hugo invitait, le jour de Xoël, les enfants pauvres de

Guernesey ', elle écrivit à Juliette le joli billet suivant:

1 On connaît, par Victor Hugo lui-même qui es) là-dessus plein de

discours, les origines et L'histoire de ce dîner des enfants pauvres.

Tous les mardis, écrit-il à Octave Lacroix, le 30 juin 1862, je donne à
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Hauteville-House, 22 décembre 1864 '.

Nous célébrons Noël aujourd'hui, Madame. Noël est la

fête des enfants, et, par conséquent, des nôtres. Vous seriez

bien gracieuse de venir assister à cette petite solennité, la

fête aussi de votre cœur.

Agréez, Madame, l'expression de mes sentiments aussi

distingués qu'affectueux,
Adèle Victor Hugo.

Mais Juliette tint bon, et répondit par un autre

billet, d'un agréable tour, lui aussi :

Hauleville, jeudi 22 décembre.

La fête, Madame, c'est vous qui me la donnez.

Votre lettre est une douce et généreuse joie
;

je m'en
pénètre. Vous connaissez mes habitudes solitaires et ne m'en
voudrez pas si je me contente aujourd'hui, pour tout bon-

heur, de votre lettre. Ce bonheur est assez grand. Trouvez
bon que je reste dans l'ombre, pour vous bénir tous, pen-

dant que vous faites le bien.

Tendre et profond dévouement,
J. Drouet.

Ce parti pris d'effacement, Juliette le conserva même
pendant la longue absence de Mme Victor Hugo, en

1865 et 1866. D'entrer dans Hauteville-House, dont

dîner à quinze petits enfants pauvres, choisis parmi les plus indigents

de l'Ile, et, ma famille et moi, nous les servons. Je tâche par la de faire

comprendre l'égalité et la fraternité à ce peuple féodal. » — Un grand
dîner annuel était organisé le jour de Noël, avec distribution de vête-

ments et jouets. A partir de 18(18, le nombre des jeunes invités fut porté

a quarante. — Tous les jours, il y avait en outre, à la porte d'Haute-
ville-House, une distribution de pain et de vivres aux indigents.

1 Nous donnons cette lettre et la réponse de Juliette d'après Jules
Claretie, (Le Temps du o décembre 101 2). Mais nous avons rétabli leur

date exacte. Jules Claretie donnait celle «le 1834. Lui qui a écrit une
Vie de Victor lli/</<> n'ignorait cependant pas qu'en 1854, le poète était

encore à Jersey.
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elle gouvernait de loin l'office et la cuisine, la tenta-

tion ne lui manquait point. Ainsi que Mme Victor

Hugo l'avait prévu, elle se sentait surtout attirée par

« le dîner des enfants pauvres » et le 2 février 1865, elle

écrivait au poète :

« J'ai assisté à la descente de tes intéressants petits

pauvres. Ils paraissaient repus, fort contents et fort

bruyants. Les tout petits, seuls, avaient de la tenue,

et léchaient gravement le dessus de leurs gâteaux

qu'ils n'avaient plus la force de manger. C'est un spec-

tacle dont je ne me lasserais pas. J'ai plus d'une fois

envié le bonheur de servir ces déguenillés. J'appelle sur

toi et sur eux les bénédictions de Dieu. »

Mais, sitôt après cet aveu, Juliette ne s'en tenait

pas moins à sa première résolution, et, dans la suite,

comme Victor Hugo la pressait de dîner chez lui,

fût-ce en cachette, elle écrivait encore :

« Permets-moi de refuser l'honneur que tu me fais,

au nom des trente années de réserve, de discrétion

et de respect que j'ai eues envers ta maison [
».

A la fin, ce fut pourtant Mme Victor Hugo qui l'em-

porta, et qui vint à bout d'une si belle résistance. Dès

son retour à Guernesey, le 15 janvier 1867, elle dé-

clara en effet son intention de faire une Aàsite à Ju-

liette. Gros événement. Il ne fallut rien moins que

toute la diplomatie du poète pour en régler le détail,

et en arrêter le protocole. La visite eut enfin lieu le

22 janvier ; il semblait impossible de ne pas lu rendre.

-Juliette s'acquitta de ce soin le 2 1. El des lors, elle

' 6 mai 186b.
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n'eut plus peur de franchir souvent le seuil à'Haute-

ville-House. Sans y trouver son couvert mis, ainsi

qu'on l'a prétendu légèrement, elle y venait presque

tous les jours, pour collationner le manuscrit et les

copies des Misérables avec l'aide de Mme Chenay
;

en 1868, nous voyons même qu'elle y passa un mois

entier, le mois de mai, pendant un voyage que fit en

France sa fidèle Suzanne.

Pareillement, elle n'hésita plus à se montrer aux

côtés de Victor Hugo, de ses fils, ou même de sa femme,

pendant les voyages qu'ils faisaient de compagnie, et

tandis qu'en 1861, par exemple, au cours du voyage

à Waterloo et à Mont-Saint-Jean, on la voit encore

prenant ses repas à part, ayant l'air, par suite, d'ignorer

Charles Hugo, à partir de 1867, on la rencontre cou-

ramment au domicile de ce dernier, 4, place des Barri-

cades, à Bruxelles; elle y assiste aux dîners de famille,

elle y goûte, auprès de Mme Victor Hugo et de sa bru,

ce qu'elle appelle elle-même le charme « d'une réha-

bilitation délicate et discrète », elle y est de toutes les

fêtes, comme aussi de tous les deuils.

C'est, en effet, à Bruxelles que naquirent les trois

petits -enfants du poète, et c'est à Bruxelles qu'il

perdit coup sur coup, au mois d'avril et au mois

d'août 1868, le premier de ces petits-enfants et

MmeVictor Hugo.Hpleura cette dernière avec L'émotion

convenable à un homme que le souvenir du premier

amour n'avait heureusement point quitté. Quant à

Juliette, ses regrets furent des plus sincères. Elle n'osa

pas suivre l'enterrement, toujours afin d'éviter les

commentaires malveillants. .Mais, quelques jours

13
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après, quand elle revint place des Barricades, et trouva

inoccupé le fauteuil que Mme Victor Hugo emplissait

naguère de son indulgente personne, elle ne put con-

tenir ses larmes :

« Il m'a fallu réagir de toutes mes forces, écrit-elle

au poète, pour dominer mon trouble devant tes chers

enfants. Je ne m'en suis tirée qu'en priant l'âme de

ta femme de me sourire de là-haut, comme elle avait

elle-même l'habitude de le faire, chaque fois que je

franchissais son seuil \ »

Victor Hugo et son amie revinrent à Guernesey le

G octobre 1868. Ils continuèrent d'habiter chacun

maison à part, et de prendre ensemble leurs repas, chez

l'un ou chez l'autre. Ils recommencèrent aussi leurs

promenades au bord de la mer, leurs causeries, dans

lesquelles la principale place appartenait maintenant

au second fils de Charles Hugo, petit enfant laissé

là-bas à Bruxelles, au fond de son berceau, et qui sem-

blait, d'après Juliette, « un échappé du ciel ».

Appesantie par l'âge, notre héroïne ne pouvait pas

toujours suivre son infatigable compagnon. Elle

demeurait alors dans le coin du feu, lisant les Vies des

Saints ou quelque autre ouvrage de piété. Sa sensi-

bilité s'ouvrait plus que jamais aux impressions que

donne L'idée de la mort. Fortement émue de la rapi-

dité avec Laquelle M""' Victor Sugo avait eie emportée,

elle songeai! que son fcourel celui du poète viendraient

peut-être bientôt et demandait à Dieu, comme une

grâce, qu'il lui l'iit accordé de partir la première :

1 7 septembre 1868.
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« Nos deux âmes sont tellement soudées, disait-elle,

qu'il est impossible qu'elles ne s'en aillent pas en même
temps, quand le moment sera venu de quitter ce

monde. Pour moi, j'ai la conviction profonde que je ne

survivrai pas à mon grand ami. Je m'applique tant

que je peux à mériter cette récompense ' ».

En attendant que son vœu fût rempli, elle profitait

avidement des lueurs que jetait encore le foyer auquel

elle aimait comparer son amour. Le 20 octobre 1864,

Victor Hugo lui avait dédié ces beaux vers :

Quand deux cœurs, en s'aimant, ont doucement vieilli.

(juel bonheur profond, intime, recueilli!

Amour, hymen d'en haut, ô pur lien des âmes !

Il garde ses rayons, même en perdant ses flammes.

Ces deux cœurs qu'il a pris jadis n'en font plus qu'un.

Il fait, des souvenirs de leur passé commun
L'impossibilité de vivre l'un sans l'autre ;

(Juliette, n'est-ce pas? cette vie est la nôtre !)

Il a la paix du soir avec l'éclat du jour.

Et devient l'amitié, tout en restant l'amour 2
.

Juliette savait la pièce par cœur, sa « voix intérieure »

la lui récitait, et dans l'enchantement où la jetait

une si douce musique, elle bénissait maintenant l'exil,

qui lui permettait de garder pour elle seule le chef

musicien. « Si j'osais, disait-elle, je demanderais au ciel

de prolonger notre séjour ici autant que nos vies. »

VA lies ingénument, elle essayait de persuader à Victor

ËtttgO que (iuernesey formait « ^antichambre du

Paradis », elle tentail de lui l'aire chérir « cette petite

1

le février 1869.

Toute la Lyre, l'Amour, X LYI I.
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patrie de poche », à l'égal de la vraie patrie, ajoutant

qu'il possédait assez de gloire pour rendre l'île « grande

comme le monde ».

Malheureusement le poète goûtait fort peu ce genre

d'exhortations et réglait sa conduite tout à rebours.

Son humeur semblait de plus en plus inquiète. Au
mois d'août 1869, il entraîna Juliette avec lui, d'abord

jusqu'à Bruxelles, où Charles Hugo et Paul Meurice se

joignirent à eux, puis jusqu'aux bords du Rhin, où

les attiraient tant de souvenirs. De retour à Guer-

nesey, le 6 novembre, il s'occupa d'établir le pro-

gramme d'un voyage en Italie, pour l'hiver suivant
;

en même temps, il préparait de loin la reprise de Lucrèce

Borgia, à la Porte Saint-Martin. Il la considérait comme

une revanche à prendre sur Napoléon III. Il la voulait

éclatante.

Le voyage en Italie ne fut jamais fait. Mais le 2 fé-

vrier 1870, jour anniversaire de la première représen-

tation, Lucrèce souleva de longues acclamations. On

ne lui trouva « ni un pli ni une ride ' »

.

Le vieux poète en eut de la joie. Comme il pres-

sentait d'ailleurs la chute de l'Empire et devinait, chez

les Français, la fatigue d'un régime qui confondait,

depuis dix-huit ans, le gouvernement avec l'espion-

nage, la politique avec la police, il redoubla d'activité

dans sa propagande, écrivit lettres sur lettres, mani-

festes but manifestes, Plus Juliette avouait la fatigue

de l'âge, plus il semblait défier les années.

Parfois il défiait aussi le bon sens. Le 14 juillet 1870,

1 G. Sand, ii'itro à Victor Hugo recueillie dans li
v volume de ce der-

nier, Pendant l'exil
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il fit planter solennellement, dans le jardin à'Haute-

ville-House, un chêne qu'il dédia aux « Etats-Unis

d'Europe ». Tourné vers l'est, il adressa gravement

aux citoyens de ce nouveau pays un discours com-

posé de cent soixante-huit vers 4
. Hélas, la réponse

vint bien de l'est, mais ce fut le canon prussien qui

s'en chargea.

' V. Les quatre vents de l'Esprit, Le livre lyrique.



CHAPITRE VIII

« CE QUI REMPLIT TOUT LE COEUR »

« Eh bien, nous avons revu ces braves D... Toujours

aussi placides, toujours aussi simples. Bien ne les

modifie, ni ne les entame. Les jours, les années, les

événements, les malheurs passent sur eux sans laisser

de traces visibles. Ils étaient hier ce qu'ils sont aujour-

d'hui, ce qu'ils seront demain : heureux, passifs et

invulnérables. Je ne les envie pas, je préfère sentir

mon âme à vif devant la douleur comme devant la joie.

La quiétude est faite de tiédeur, c'est-à-dire d'indiffé-

rence, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus écœurant

dans l'ordre moral '. »

Ainsi parlait Juliette en 1870, à propos d'un couple

de bourgeois anglo-normands qu'elle venait de re-

trouver au cours d'une promenade dans l'île de Jersey,

après quinze ans de séparation. On voit par là qu'elle

comptait défendre son cœur contre le ralentissement

dont l'âge esl communément la cause. .Malgré sa

démarche appesantie, ses Lins devenus débiles, ses

yeux las, elle prétendait garder encore, et nourrir,

line sensibilité toujours jeune, toujours prête, toujours

' 2a mars 1870
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prodigue de baisers ou de larmes. Qu'à cela ne tienne !

Les circonstances auxquelles nous touchons vont

mieux faire que de la servir ; elles vont la gâter.

A la fin du mois d'août 1870, c'est-à-dire dès qu'il

connut l'étendue de nos premiers désastres, Victor

Hugo s'embarqua pour la Belgique. Puis le 5 septembre,

aussitôt la République proclamée, il prit la route de

notre frontière, où l'attendaient quelques officieux.

Encore qu'un peu théâtrale, la scène fut belle.

Le « sublime proscrit » demanda du vin et du pain

de France. Quand il eut bu et mangé, il pria Juliette

de lui garder un morceau de ce pain-là, et avec ses

deux mains réunies, il se cacha le visage, dans l'atti-

tude d'un homme qu'éblouit trop de lumière. Mais,

au témoignage de son amie, « on voyait les larmes

filtrer à travers les doigts crispés l

». Silencieux, les

assistants respectaient cette grande douleur...

Le poète et notre héroïne habitèrent d'abord chez

Paul Meurice, avenue Frochot ; on les vit peu après à

L'hôtel du pavillon de Rohan-. Ils s'installèrent enfin,

lui, dans un petit appartement meublé, au n° 66 de

la rue de La Rochefoucauld, elle à deux pas de là, dans

un entresol assez spacieux, d'un loyer de 1.100 francs,

au n° 55 de la rue Pigalle.

1 ï> octobre 1874.

-' Sur ce séjour du poète, il y ;i au moins deux témoignages, celui

des Goncourt, dans leur Journal, t. II, p. 33 et celui de François Coppée,

dans Wellington Wack, ••/>. cit., préface. Voir aussi, Choses vues.



232 CE QUI REMPLIT TOUT LE CŒUR

Mais à peine venaient -ils de reprendre ainsi leurs

douces habitudes de voisinage et d'intimité, qu'il leur

fallut quitter Paris.

Le 8 février 1871, Victor Hugo fut, en effet, élu

membre de VAssemblée Nationale. Et comme il ne

pouvait plus se passer de ses petits-enfants, il trans-

porta toute sa maison à Bordeaux, depuis son fils

Charles jusqu'à sa maîtresse Juliette, sans oublier les

deux héros de VArt d'être grand-père. On partit le

13 février ; le poète prit séance le 15. Ce n'est pas ici le

lieu d'exposer comment ce prodigieux amasseur de

nuées entendit ses devoirs de député. Disons donc vite

que, transportant dans la politique son goût immodéré

du contraste, il s'appliqua, trois semaines durant, à

essayer de concilier des sentiments et des idées incon-

ciliables, par exemple, l'amour de la patrie et la supers-

tition de la paix, la haine du peuple vainqueur et l'es-

poir d'une alliance avec lui. A la fin, le 8 mars, Victor

Hugo crut devoir donner sa démission, parce que ses

collègues refusaient à Garibaldi la nationalité fran-

çaise.Et il allait reprendre le chemin de fer quand un

nouveau deuil le frappa : la mort subite de Charles

Hugo, survenue le 13 mars.

Le corps de ce malheureux et charmant jeune homme
fut ramené à Paris, où l'enterrement eut lieu le 18 mars,

dans le sinistre décor de l'insurrection naissante. Trois

jours après, le 21, Victor Hugo partit pour la Belgique,

afin, disait -il, de régler le sort de ses petits-enfants.

Là, il recommença de vouloir marier la nuit avec le

jour, le crime ;i vec l'héroïsme. De même que peu aupa-

ravant, a L'Assemblée de Bordeaux, il avait parlé en
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prose, « pour la guerre, dans le présent, et la paix dans

l'avenir », de même, il entreprit, à Bruxelles, de célébrer

et de honnir tour à tour, la Commune, en prose mêlée

de vers, delà glorifier « dans son principe », tout en la

condamnant « dans ses applications » ! Il prétendait

aussi ressusciter le droit d'asile en faveur des insurgés

fugitifs, et déclara hautement que sa maison de la place

des Barricades leur était ouverte.

Les Belges ne trouvèrent pas bon qu'un homme
auquel ils accordaient l'hospitalité appelât ainsi, dans

leur paisible capitale, les prétendus philosophes qui

venaient d'incendier Paris, les soi-disant patriotes

qui venaient de verser le sang français. Le 27 mai 1871,

la maison de la place des Barricades fut donc l'objet

d'une manifestation violemment hostile, et le 30 du

même mois, un arrêté d'expulsion fut signifié au

poète.

Il se retira à Vianden, dans le grand-duché de

Luxembourg, et ne rentra définitivement à Paris

qu'au mois de septembre 1871.

Juliette l'avait suivi dans tous ces déplacements
;

elle revint avec lui, et à peine les malles défaites, elle

entreprit bravement de le divertir, en formant, dans

le modeste salon de la rue Pigalle, une petite société

d'amis et de dévots. Mis de la sorte à portée de briller,

le maître, se disait-elle, oubliera les douleurs de l'exil,

les angoisses du siège, la déconvenue de Bordeaux
;

le goût de l'Art et de la Beauté ressaisira son cœur,

trop longtemps passionné pour la politique ; au monde
courbé dans l'attitude de l'admiration, il donnera

encore de beaux vers et de bonne prose.
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Juliette s'en faisait accroire et présumait trop, sinon

du poète, au moins d'elle-même. A force de vivre, en

effet, « dans une île » solitaire, et d'y consacrer toute

son activité à un seul objet, elle avait fini par perdre

ce qu'on pourrait appeler le sens social. De la France et

surtout de Paris, tout lui paraissait nouveau, tout

l'inquiétait.

« Chaque visage inconnu me trouble, avoue-t-elle,

dès le 21 février 1871, et cela est si fort, qu'en l'écri-

vant seulement, je me sens devenir plus bête que

nature. »

L'état de sa santé n'était pas pour lui rendre de la

présence d'esprit. Goutteuse et cardiaque, presque

obèse, elle marchait difficilement, dormait fort mal,

et commençait à ressentir une lassitude générale.

« Je suis si fatiguée, écrit-elle, qu'il me semble que

le repos éternel ne me reposera pas assez l
. »

Ou encore :

« Je suis finie, archi finie
;
je ne suis plus bonne qu'à

t'aimer dans un coin d'hospice de la vieillesse -. »

Elle termine en invoquant sainte Périne «patronne

i\vs incapables et des inutiles », en donnant des regrets

à Guernesey, ce « cher petit paradis perdu », en

suppliant qu'on l'y ramène et qu'on la laisse finir, dans

ce lieu d'éleotion, une vie désormais sans but.

Soit qu'il fût touché par les plaintes et les prières,

soit qu'un tendre intérêt le poussât lui-même à entre-

prendre le voyage, soit enfin que ses deux échecs suc-

cessifs au\ élections Législatives lui donnassent de

1 2G ;i\ ril 1872.

19 mai 1872,
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l'humeur et de l'éloignement pour Paris et les Pari-

siens, Victor Hugo entra dans les vues de son amie.

On renonça temporairement à tenir salon rue Pigalle
;

on refit des caisses et des malles, et le 14 août 1872,

on partit vers l'île bienheureuse.

Une maison qu'habite le souvenir, des boiseries

dont chaque dessin, chaque sculpture, rappellent à

ses yeux ravis quelque amusement de son poète, des

meubles qu'ils cherchèrent de concert, qu'ils dispo-

sèrent ensemble, mille bibelots, dont le plus pauvre

paraît un trésor, s'il évoque l'émotion dans laquelle

communièrent autrefois leurs deux âmes, un jardin

où tout parle du proscrit de la veille, depuis l'anémone

qu'il affectionnait jusqu'au cerisier qu'il a lui-même

planté, au delà, un horizon tellement vaste que le cœur

semble s'agrandir à sa vue et « se sent capable d'aimer

plus et d'aimer mieux »,— voilà ce que Juliette vient

redemander à Guernesey, et, dans le premier instant,

voilà bien ce que Guernesey lui rend. Le matin, à

onze heures et demie, Victor Hugo fait, dans Haute-

ville-Féerie, une entrée joyeuse ; il mène ensuite son

amie à Hautev ille-House, où la table du déjeuner se

pare orgueilleusement de Georges et -Jeanne. L'après-

midi, il organise une promenade familiale. La plus vaste

calèche de l'île contient a peine tous les et res chers dont

il aime se voir entouré. Les heures se passent ainsi

doucement, jusqu'au crépuscule, dont Juliette ne

manque jamais de compare*1 les splendeurs a une

strophe colorée.

Les soirées traînent davantage. Tantôt, «mi effet,

L'orage monte du côté de L'ouest, précisément a Ton-
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droit où le soleil s'engloutit dans la mer ; on dirait que

« le bon Dieu, pastichant un des dessins du maître,

s'est amusé à renverser son encrier dans sa poudre

dorée '
», on n'a que le temps de rentrer, de fermer en

hâte les portes et les volets, on passe les heures à tenter

vainement de soustraire au vacarme des éléments, une

âme trop chétive, des sens facilement apeurés. Tantôt

la nuit d'été baigne la nature de sa divine sérénité : on

demeure au jardin ou à la fenêtre, parmi le silence que

commande le ciel constellé ; le grand mouvement de

l'Océan, qui se lamente là-bas, sur les rochers, met

tout de même quelque bruit dans ce calme, et, dans

l'âme, quelque inquiétude; on éprouve, à l'entendre,

qu'il n'est point ici-bas de vrai repos ; les genoux

plient d'eux-mêmes ; on désire supplier et prier.

De fait, Juliette ne pria jamais avec plus de persé-

vérance et plus de ferveur. Non pas qu'elle ait con-

tinué la route où nous la rencontrâmes naguère, et qui

semblait conduire à l'orthodoxie catholique. Elle

n'adore plus maintenant que le dieu impersonnel dont

Victor Hugo s'est proprement institué le grand-prêtre.

Mais le poète a composé pour elle, soi-disant même
pour eux deux, une oraison capable d'exprimer les

plus secrets de leurs vœux. Et, sans fatigue, sans répit,

Juliette la ressasse, tel un écolier qui craint d'oublier

quelque difficile leçon :

« O Dieu, dit-elle, faites-nous vivre ensemble à

jamais. Exaucez-le en moi, exaucez-moi en lui. Faites

qu'il ne manque à aucun jour de ma vie et à aucun

' li" septembre IST;;.
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instant de mon éternité. Faites que je sois à jamais,

dans cette vie et dans l'antre, utile et aimée, utile

au bien-aimé, aimée par lui. Sauvez-nous, transfi-

gurez-nous, unissez-nous ' ».

Pendant que notre héroïne vivait ainsi d'espoirs et

de souvenirs, Victor Hugo vivait plus que jamais de

réalités. On connaît sa gaillardise et l'assurance avec

laquelle il se jouait de la vieillesse. Entre autres doc-

trines réconfortantes, il professait volontiers que le

goût des femmes honore les barbons. Il recommandait

« que ce sentiment restât toujours jeune, en dépit des

années et des misères de la vie 2
», et dans l'âge où,

suivant un mot célèbre, tant d'hommes achètent

l'amour tout fait, il mettait sa gloire à le faire lui-

même. Très fier d'ailleurs d'un tempérament dont la

trempe ne l'avait jamais trahi, il accueillait assez mal

les avis qu'on lui offrait sur cet article ; à certain mé-

decin qui lui représentait un jour la nécessité d'une

sage retraite : « Il me semble, répondit-il, que la

nature nous doit là-dessus des avertissements, je les

attends encore ».

Avec plus d'esprit qu'on ne l'a cru, et plus d'à-propos

qu'on ne l'a dit, Juliette fermait quelquefois les

oreilles et les yeux. Ou bien elle le prenait sur le ton

du badinage, et félicitait Jurjiter du succès remporté

par sa plus récente métamorphose. N'est-ce pas elle

qui improvisa, un soir, dans le petit salon de la rue

Pigalle, ce quatrain d'un assez joli tour :

1 i" janvier IST.!. V. plus loin, dans le choix de lettres, la lettre

entière. Elle prouve que le texte de celte prière OSl de Victor HugO
J i8 octobre 1871.
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Ruy Gomez a de tendres heures,

Près des femmes c'est un coquin :

Parfois, derrière Charles-Quint

Il dît : j'en pince et des meilleures x ?

Mais, le plus souvent, il faut bien reconnaître que

l'esprit de notre héroïne n'était pas ici à la hauteur de

son cœur, ou plutôt qu'il en était la dupe. Toutes les

femmes lui donnaient alors de l'ombrage. Sous la voi-

lette de la première visiteuse venue, elle croyait aper-

cevoir sûrement un de ces ennemis dont elle a écrit

qu' « ils vous tuent avec un sourire » ; elle devenait tour-

menteuse, presque indiscrète ; bravant la défaATeur qui

s'attache à la jalousie attardée, comme le poète bravait

celle qui accompagne l'amour sénile, elle écrivait

vingt fois par mois des billets dans le goût suivant :

« Dites donc, Monsieur le poète ! à quelle éton-

nante infirmière sont dédiés ces vers galants que vous

n'avez pas jugé à propos de me faire copier 1 Ce petit

scrupule de conscience cache probablement une grosse

infamie dont mon pauvre vieux cœur aura à souffrir,

hélas. A preuve le sourire contraint que j'ai essayé

d'ébaucher en commençant cette lettre, et qui s'a-

chève dans des larmes. J'ai tort d'avoir encore de ces

curiosités douloureuses. Mais j'ai encore plus tort (h 1

faimer en 18713, avec la même passion ardente et

jalouse dont je t'aidais eil L833. Oel anachronisme

esl plus qu'une taule, c'est un ridicule. Il faut que je

l'expie \ »

' 12 juillet 1874.

27 janvier ist_'. Lé fnâdrlgal assez fade dont Juliette se plainl ici ;i

été recueilli dans Toute lu Lyre. [Le Moi, Wlil.)
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Elle l'expia, en effet, et de manière très dure. A la

jalousie proprement dite, c'est-à-dire à l'idée que le

poète désirait d'autres femmes, et suivait presque

toujours l'entraînement de son désir, elle fut bientôt

contrainte d'ajouter le sentiment de la dignité froissée,

la honte de certaines intrigues assez vulgaires, ourdies

et menées près d'elle, dans son ombre, à son foyer.

Etendant alors à Victor Hugo le besoin de propreté

morale qu'elle ressentait pour son compte, depuis très

longtemps, Juliette multipliait les cris d'alarme, les

supplications indignées, les avis éloquents, foire

même les menaces. Bien n'y faisait : avec sa petite

main frêle, Eve victorieuse continuait de mener sur

les chemins le vieux pontife du Sacre de la Femme ; il

marchait derrière comme un enfant.

A la fin, et précisément dans le temps qu'ils reve-

naient de ce voyage à Guernesey, où nous la vîmes

presque assurée de son bonheur, Juliette arrêta donc

de frapper un grand coup. Elle abandonnerait la place

aux multiples beautés que le hasard, le désir ou l'in-

térêt attiraient autour de son poète ; elle irait vivre,

goil à Brest, chez sa sœur, soit à Bruxelles, chez ses

amis Luthereau. Elle éviterait ainsi, une fois pour

tontes, certaines promiscuités, dont la pins humiliante

semblait celle d'une jeune soubrette, recueillie jadis

par elle-même dans un esprit de Charité et qui, pen-

du ni pins d'un an, venait d'installer chez sa bienfai-

trice une véritable école de libertinage méthodique

et progressif '.

1 De môttie que nous noua Boninies défendu — par respect pour là

mémoire de Victor Hugo, — de rappeler, dans ce livre, le détail de
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Ayant emprunté 200 francs à des personnes dé-

vouées Juliette partit en effet, le 23 septembre 1873. il

ne semble pas qu'elle ait laissé à Victor Hugo le

moindre mot d'adieu. Mais lui-même ne tarda point à

rédiger une lettre de rappel. Il la fit si éloquente, si

pathétique, qu'une fois de plus, la pauvre femme fei-

gnit d'oublier le passé. Elle revint rue Pigalle, le

27 septembre; le surlendemain, toute joyeuse, avec un

élan de grisette, et des remords d'esclave pardonnée,

voici de quel style elle écrivait aux personnes qui

l'avaient momentanément recueillie '
:

Paris., le 29 septembre 1873.

« Ah, chers amis que n'étiez-vous là, quand nous nous

sommes retrouvés ! Vous qui étiez à notre peine, vous

méritiez d'être à notre joie. Nous vous avons bien regrettés

allez ! nous avions l'air, tous les deux, d'échappés de l'enfer

se retrouvant en plein paradis. J'ai été bien folle, bien

cruelle, bien stupide, mais j'en suis bien récompensée.

Ce serait à donner envie de recommencer, si on pouvait

espérer de ressusciter deux fois.

Dans le doute, je m'abstiendrai de renouveler cette for-

midable et horrible expérience. Jusqu'à présent, il m'est

impossible de penser à autre chose qu'à mon bonheur. Je

m'y enfonce, je m'y absorde tout entière.

l'affaire Biard, de même, dous omettrons celui des amours du poète avec

Blanche-Marie L... Les curieux trouveront la-dessus un récit assez exact,

mais forl incomplet, dans le livre de Mnu Juana Richard Lesclide,

Victor Hugo intime, Paris, .luven. 1903. Quant aux documents originaux,

ils appartiennenl a M. Jean-Pierre Barbier qui a bien voulu nous les

communiquer.
1

\| et M"" Louis Koch, ses neveux, alors en villégiature à Brest chez

leur mère, el que Juliette avait un moment rejoints. C'est aus>i a

M. Louis Koch que Victor Hugo adressa la lettre pathétique dont nous
parlons et dans laquelle il demandait qu'on lui rendit o la moitié île sa

vie o M Louis Koch a cru devoir détruire cette lettre.
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Dès que j'aurai repris le train-train de ma vie, je vous

écrirai. Pour le moment, contentez-vous de savoir que

nous vous aimons tous les deux de tout notre cœur et que

nous sommes les plus heureuses gens de la terre et du ciel.

Je vais ce soir, ou plutôt nous allons à Marie Tudor l
. Que

n'êtes-vous là ! »

II

A peine Juliette avait-elle lancé cet air de bravoure,

que « son grand ami » lui imposa la fatigue d'un nou-

veau déménagement. L'auteur de YArt d'être grand-père

venait de perdre son fils François-Victor. Plus que

jamais il se tournait vers ses deux petits-enfants,

comme vers une consolation suprême, et à la fin de

l'année 1873, il décida de faire maison commune avec

leur mère et avec eux. Moyennant un loyer annuel de

6.000 francs, il loua donc, aun°21 de la rue de Clichy,

deux appartements superposés. Le 28 avril 1874,

Juliette s'installa au troisième étage, en compagnie

de sa femme de chambre ; Mmc Charles Hugo, ses

enfants et le poète habitèrent le quatrième.

Les réceptions et les dîners commencèrent presque

aussitôt. Ils furent d'abord hebdomadaires, puis bi-

hebdomadaires, puis quotidiens. La table était vaste,

1res ouverte, des plus fréquentées. Outre les cinq per-

sonnes qui formaient la famille, en comptant Juliette,

il y avait rarement moins de sept invités ; notre hé-

roïne, grande intendante des menus, préparait donc en

généra] douze couverts. Quant aux menus eux-mêmes,

elle les voulut « honnêtes, simples et substantiels d.

1 La Comédie-Française venait de reprendre ci' drame.

H)
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La sole normande, les côtelettes Soubise, les poulets

au cresson formaient les principaux articles. « Lorsque

les affaires de la France seront rétablies, déclarait

Juliette, avec un patriotisme qui l'honore, on en

viendra aux truffes et autres raffinements l
. »

Pour soutenir un pareil état de maison, il fallait de

nombreux domestiques. Juliette en avait cinq, dont

elle répondait. C'est-à-dire qu'elle vérifiait elle-même

leurs dépenses, leurs achats et le parti qu'ils tiraient

des denrées, qu'elle louait les mérites et redressait les

torts de chacun, qu'elle remplissait en un mot les

fonctions de majordome, dans une office où la dépense

quotidienne de nourriture s'élevait à plus de 100 francs

et celle des vins et spiritueux à plus de 40 francs.

Est-ce tout ? Pas encore. Il fallait aussi diriger « le

département des invitations », dresser des listes,

y coucher les uns sans mécontenter les autres, assortir

entre eux les invités de chaque fournée, « tempérer le

sérieux solennel d'un Schœlcher ou d'un Eenan », par

la verve et l'amusement d'un Flaubert ou d'un Mon-

selet. Juliette assume ce soin, soumet les listes à

Victor Hugo, rédige elle-même la correspondance

(|ui leur t'ait suite, dépouille les réponses et les classe.

Si des défections se produisent au dernier moment,

elle prévient par dépêche les « premières utilités de la

figuration . ainsi qu'elle les nomme, et ne quitte la

partie qu'après avoir acquis l'assurance de présenter,

le soir, au maître satisfait, une table complète et or-

donnée, une cour nombreuse et docile.

' 2 mai 1874.
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La voilà maintenant au premier rang de cette cour.

On aurait tort de croire qu'elle y brille d'un éclat

volontaire. Elle y pratique, au contraire, un efface-

ment obstiné. Communément vêtue de noir, elle porte,

pour tout bijou, un camée cerclé d'or, représentant

Mme Victor Hugo et que cette dernière lui a légué en

mourant. Elle se tient d'ordinaire au coin de la che-

minée, dans un fauteuil. Mais elle y garde un silence

prolongé. Habituée au laisser-aller de l'ancienne bou-

tique romantique, comme disait Musset, fidèle au

souvenir d'un Dumas et d'un Nanteuil, elle ressent,

parmi les Parnassiens de la jeune littérature, parmi les

doctrinaires de la nouvelle politique, une contrainte

bien naturelle. Elle les trouve « les uns dans les autres »,

trop prosodistes et pas assez poètes, exagérément

calculateurs et insuffisamment enthousiastes. Elle leur

oppose, irp petto, le vif esprit, l'ouverture de cœur, de

son « grand honnête homme préféré », Henri Boche-

fort. A la fin de ses journées laborieuses, il arrive d'ail-

leurs qu'elle s'endorme au salon, tout comme autre-

fois Mme Victor Hugo l
. Elle en conçoit la plus grande

honte, se promet de réagir, et fait serment qu'elle

« élèvera sa santé à la hauteur de son dévouement » ou

bien qu'elle disparaîtra.

«Ilfaut,déclare-t-elle là-dessus, que notre amour soit

la force de notre faiblesse. L'âge peut désarmer le corps,

mais l'amour rend l'âme invulnérable. Je suis plus forte

que jamais puisque je t'aime autant qu'autrefois ~. »

De fait, elle a des redoublements d'activité qui con-

' 1S avril 1875.

- 4 juillet 1874.
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fondent de la part d'une septuagénaire. A la fin de

1875, exactement au mois de novembre, Victor Hugo
déclare son intention de se présenter aux élections

sénatoriales. Juliette annonce aussitôt qu'elle l'accom-

pagnera aux séances, afin de revivre les émotions des

années 1849 et 1850, époque où, presque tous les

jours, elle parcourait à pied le trajet de la rueSaint-

Anastase au Palais-Bourbon. Victor Hugo est élu le

30 janvier 1876. Et désormais, dans le fiacre qui

l'amène à la gare, dans le train qui le conduit à Ver-

sailles, Juliette accoutume de prendre place auprès de

lui. Durant les séances, elle accepte de l'attendre

dehors, tantôt au fond de quelque «voiture humide et

grinçante », tantôt parmi le bruit et les odeurs dou-

teuses d'un café, ou même d'un rendez-vous de

cochers » !

La voici maintenant qui revendique la charge de

suivre le vieillard, quand il se mêle à quelque cortège

ou à quelque foule. Aux obsèques tumultueuses d'un

Quinet, d'un Frederick Lemaître, elle est là, dans la

cohue, pauvre vieille femme à moitié infirme, qui

veille de loin sur Victor Hugo, toujours droit comme
un chêne, lui, toujours plein de vie. Veut-il faire une

ascension en ballon 1 Elle est là encore, ne fût-ce

que pour constater à quel point «l'azur est l'élément

naturel » de son poète. Et s'il dirige des répétitions,

s'il lit à ses nouveaux interprètes l'un de ses anciens

«liâmes, la voici une fois de plus qui l'assiste, qui

donne le signa] des applaudissements, qui note tout

Imiit combien la voix d'Olympio « esl demeurée belle

ci Eorte », <'i que jamais il n'a mieux lu !
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Dans la période comprise entre l'année 1874 et

l'année 1878, Victor Hugo, il faut le reconnaître, fit

de son mieux pour assurer à son amie une tranquillité

morale relativement plus grande qu'auparavant.

Cachant avec soin ses infidélités et ses bonnes fortunes,

il parvint assez souvent à éviter les scènes et les re-

proches ; ou bien, lorsque la dénégation semblait

impossible, lorsque Juliette avait découvert dans le

courrier quotidien quelque lettre caractéristique, il

essaya de pallier ses fautes, et réussit à se les faire par-

donner, au moyen d'un de ces morceaux d'éloquence

poétique où il excellait.

N'est-ce pas à Juliette que furent adressés les

célèbres vers, intitulés à Une Immortelle, et recueillis

depuis dans Toute la lyre :

Quoi, vous, gloire, auréole, éblouissement, grâce,

Vous qui ne passez pas, vous craignez ce qui passe !..

.

Vous jalouse ! de qui? vous troublée! et pourquoi ?

Le jour sans nuit, c'est vous. L'amour sans fin, c'est toi,

Qui peut-elle envier, celle que tout envie?

Qui donc détrônerait, du trône de la vie,

La beauté? Qui pourrait saisir ce diamant.

Vénus, et l'arracher du front du firmament ?

Sois calme, en ton azur. Que l'importe à toi, flamme.

Clarté, splendeur, toujours présente comme une âme,
A toi l'enchantement de l'abîme vermeil,

Faite pour le baiser éternel du soleil,

Qu'un rayon en passant sur une fleur se pose?

L'étoile au fond des cieux n'a pas peur de la rose ',

Et n'est-ce pas encore à Juliette que le poète se

' Toute fa Lyre, V Imour, XXXVI; la pièce est datée des Champs-
Elysées, le 7 juillet 1374.
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vantait d'avoir pensé, en prononçant les paroles sui-

vantes, sur la tombe de Mme Louis Blanc :

« Elle remplissait la grande fonction obscure de la

femme, qui est d'aimer. L'homme s'efforce, invente,

crée, sème, moissonne, détruit et construit, combat et

contemple ; la femme aime. Et que fait-elle avec son

amour ? Elle fait la force de l'homme. Le travailleur

a besoin d'une vie accompagnée l
. »

Certes, notre héroïne ne demeurait pas insensible à

ces procédés, elle en tirait de la joie et de l'orgueil.

Entre un dîner au cabaret et une soirée au théâtre,

elle retrouvait un peu de son ancienne exaltation

pour s'écrier :

« Tout ce que la vieillesse prend de force à mon
corps, mon âme le conquiert en immortelle jeunesse et

en amour radieux ! Je voudrais pouvoir te donner

quelque chose de moi qui ne t'appartienne pas déjà
;

mais je ne trouve rien, car je t'ai tout donné 2
! »

D'autres fois, son réveil redevenait couleur de rose,

et dans un élan enjoué comme celui d'une jeune

amoureuse, elle écrivait cet adorable billet :

« Bonjour toi que j'aime ! Bonjour vous que j'adore !

Je te souris.Je vous bénis.'Comment fut la nuit ? Com-

ment va le cœur 1 Comment l'esprit ? Comment l'âme ?

Si c'était à moi de répondre, je sais bien ce que je

dirais : Nuit très bonne, cœur sur la main, esprit, rien.

Ame, tout 3
».

Mais c'étaient là de part et d'autre, chez le poète

1 Depuis l'exil, t. 1, 26 avril 187f>. et lettre de Juliette à la même date.
' 20 juillet et 15 août L875.

1 1 janvier 1876.
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comme chez son amie, de passagères lueurs, sembla-

bles à ces feux d'herbes que les laboureurs allument,

à l'automne, sur le faîte des collines dépouillées ; leur

flamme ne résiste guère au premier vent de la nuit.

Celle-ci vint, pour les deux vieillards à peu près dans

le même moment, c'est-à-dire au courant de l'année

1878.

A cette époque, en effet, Juliette ne cesse pas de

déplorer le mauvais état de sa santé :

« Il y a aujourd'hui, écrit-elle le 8 janvier, quelque

chose de plus noir, de plus triste et de plus maussade

que le temps qu'il fait : c'est le regret de n'avoir pas

pu t'accompagner au Sénat ; cette tristesse deviendra

bientôt, je le crains, le désespoir de mes derniers jours,

pour peu que je continue à dégringoler... J'ai beau

m'arcbouter contre mon amour, je sens bien que tout

se dérobe et croule en moi
; la vue, la mémoire, la

force, le courage, le diable au corps. »

De son côté, le 28 juin 1878, à la suite d'un de ces

dîners copieux, auxquels il faisait encore si bravement

honneur ', et dans le cours d'une discussion avec

Louis Blanc, touchant, ainsi qu'il convient, Voltaire

et Rousseau, Victor Hugo éprouva une congestion

violente et un ébranlement cérébral qui inquiéta fort

son entourage. Sa parole s'embarrassa, ses gestes

devinrent incertains. Appelés en hâte, les médecins

montrèrent peu d'assurance, et prescrivirent le repos

absolu, à la campagne \ Le 4 juillet, on emmena donc

le poète à Guernesey, et tout le monde lui lit cortège

1

François Coppée, dans Wellington Wack, op. <it.. préface.

* M"10 Juana Richard Lcsclide. op. cit.
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depuis ses petits-enfants jusqu'à la famille Meurice,

en passant par Juliette, M. et Mme Lockroy, Richard

Lesclide, le ridicule Pelleport.

Mais à peine fut-il dans son île que Victor Hugo
fit voir de l'inquiétude.

Xon point que son mal eût empiré ; au contraire.

Il menait une vie paisible et confortable, se réjouissait

fort des amusements que la saison procurait aux siens,

en prenait au besoin sa part. Seulement, au dire d'un

témoin, dont on a publié les impressions dans un livre

aussi courageux que spirituel *, il avait laissé à Paris

les héroïnes de plusieurs intrigues, entre autres la

jeune personne dont les comportements motivèrent,

naguère, en 1873, la fugue de Juliette à Brest. Il crai-

gnait que la poste apportât jusqu'à Guernesey les

gémissements de ces colombes et que Juliette en

recueillit quelque écho.

Notre héroïne fut certainement instruite de cer-

taines particularités, car le 20 août 1878, étant encore

à Guernesey, elle écrivait au vieillard une lettre qui en

dil long sur le ton que prenaient maintenant leurs

conversations :

« La vérité quelle qu'elle soit, déclare-t-elle, vaut

mieux, dans toutes les situations delà vie, que la dupli-

cité et le mensonge. On s'aime d'autant plus qu'on

s'estime davantage. Les fières prosternations de mon
âme devant la tienne s'adressent à L'Homme divin

que tu es, et non à la vulgaire et bestiale idole des

amours cyniques, que tu n'es pas. Ton aube est pure,

1 Richard Lesclide, dans i îctor Hugo intime, par M" 1 " Juana Richard

Lesclide.
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il faut que ton crépuscule soit vénérable et sacré. Je

voudrais, au prix de ce qui me reste à vivre, te préser-

ver de certaines fautes indignes de la majesté de ton

génie et de ton âge \ »

Vœux superflus ! Supplications vaines ! Victor Hugo
n'y répondit que par des paroles boudeuses et même
un peu méprisantes. Il surnomma Juliette « la maî-

tresse d'école ».

Puis étant rentré à Paris le 10 novembre, il accepta

de déménager, d'aller habiter avenue d'Eylau, dans

le petit hôtel où il est mort et qui offrait alors, paraît-il,

tout l'aspect d'une maison rurale. Juliette s'installa

au premier étage, il occupa le second. Mais bientôt

elle vint elle-même passer toutes les nuits près de lui

dans un cabinet de débarras, afin d'être à portée de

lui rendre des soins.

A partir de ce moment, on peut dire que la vie de

Juliette ne fut plus guère qu'une tristesse ininter-

rompue, une servitude de toutes les heures. Elle

souffre elle-même d'un cancer à l'estomac, elle sait

qu'elle est condamnée, condamnée à mourir de faim !

Néanmoins elle soutient son rôle de garde-malade, avec

une ponctualité, une minutie, auxquelles tous les

témoins rendent hommage. C'est elle qui, chaque

matin, entre la première dans la chambre du poète

et le réveille en le baisant au front. C'est elle qui

allume le feu dressé dans la cheminée, qui prépare les

deux œufs du petit déjeuner, et qui assiste le vieillard

pendant qu'il mange \ C'est elle qui ouvre le courrier,

1 On trouvera plua loin cette lettre in extenso dans le choix de lettres.

_'- janvier i**o.
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qui en prend au besoin des extraits, et répond aux

lettres considérées comme importantes. C'est elle enfin

qui entreprend de tenir son grand ami à la chambre,

au moins jusque vers midi, de l'amuser, de le mettre

au fait des nouvelles littéraires ou politiques. La voilà

donc dépouillant le Journal officiel,, dans le dessein de

copier l'ordre du jour du Sénat, Le Rappel, afin d'y

noter le rite suivant lequel on célèbre à un jour donné

la divinité de Victor Hugo, le Petit Parisien devenu

la feuille préférée du poète ; enfin, les revues, jeunes

ou vieilles, notoires ou inconnues, mais dont on peut

toujours tirer pied ou aile, sous la forme d'une grosse

louange décernée à l'auteur des Quatre vents de V es-

prit
l
.

Lourdes besognes et capables de lasser des têtes

plus jeunes. Celle de Juliette résistait tant bien que

mal à l'épreuve ; à force de surmenage, elle avait

pourtant fini par ne plus contenir qu'un esprit

' Les jugements qu'elle porte, sur ceux qui étaient alors des débu-
tants, semblent presque toujours d'une vérité piquante : le 28 jan-

vier 1881, par exemple, elle écrit dans son analyse quotidienne des

lettres reçues : « M m0 Angèle Magnin, la grande épistoliére de ce siècle,

t'écrit pour te dire son regret de ne pouvoir dîner ici demain samedi.

à cause de la répétition générale de Nana. Grand bien lui fasse, à elle

et à tous ceux qui ont le goût du fumier et de l'égout ! »

Quelques mois pins tard, Juliette remarque, au cœur d'une petite

n\ ik>, la Jeune France, un article signé d'un nom tout nouveau : Mau-
rice Barrés. Et la première, elle signale à Victor Hugo les dons de sen-

sibilité et de poésie qui caractérisaient déjà le futur auteur d'Un ama-
teur d'âmes.

Soit effet de la vieillesse, soit prévention contre ceux qui ne s'incli-

naient pas assez devant le maiiie. il arriva aussi à Juliette de se

tromper lourdement : pendant plusieurs années, elle s'est obstinée a

prendre pour nue aorte de hobereau littéraire, celui qu'elle a appelé
jusqu'au bout « le Comte de l'Isle! » Inversement, elle a toujours con-

sidéré comme un poète, certain universitaire, oublié aujourd'hui, et

qui s'appelait Eugène Manuel. D'accord avec Victor Hugo, elle s'est

même mêlée d'en faire un académicien.
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mobile, inquiet, inaccessible au repos. Le soir, quand

l'office de la lectrice était terminé, et que notre

héroïne prenait sa faction de garde-malade, il ne fau-

drait donc pas croire qu'elle s'endormît. Les yeux

fixes, l'oreille attentive, elle guettait, de son lit, le cher

voisin assoupi, dans la chambre contiguë, sous le grand

baldaquin Eenaissance, aux courtines de damas rouge.

Toussait-il % Elle se levait en hâte et lui offrait quelque

tisane. Mais qu'au risque de l'éveiller, elle vînt à

tousser elle-même, elle se faisait une querelle, souhai-

tait de porter un bâillon, et, contenant dans sa poi-

trine douloureuse un souffle qu'elle jugeait trop peu

débile, elle maudissait les années qui avaient fait de

son dévouement un importun, elle gourmandait

comme un mauvais serviteur le corps dont elle n'était

plus la maîtresse '

.

Quelles que fussent ses misères physiques, longue-

ment supportées, dans l'ombre de la nuit, Juliette les

préférait aux peines morales, qu'elle dévorait durant

les après-midi solitaires, et pendant que son compa-

gnon d'autrefois siégeait au Sénat, à l'Académie ou

ailleurs.

On doit alors se la représenter, non point telle que

Théodore de Banville nous l'a montrée, dans un por-

trait d'apparat -, mais telle que Bastien Lepage l'a

1 22 janvier 18S0.

'- Voici ce portrait, qu'aucun biographe n'a encore exhumé, mais qui,

à notre sentiment, correspond à la physionomie de Juliette vers 1872

ou 1875, plutôt que vers 1881 :« Le visage de reine sérieusement calme,

est magnifiquement couronné par des cheveux qui sont du même
blanc satiné que les pétales d'un lys. Les yeux bruns, vifs, spirituels

et aisément attendris, le ne/, droit, petit cl délicat, la bouche un peu

éloignée du ne/, un pru douloureuse, et qui fait ses plaintes sans
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peinte, vers le niême temps, dans une toile conscien-

cieuse *. De son visage de déesse, sérieux et calme, la

maladie impitoyable a fait une pauvre figure liumaine,

tirée et creusée, sillonnée de rides dont chacune semble

conter quelque douleur. Parmi ses cheveux, satinés

au dire des poètes « comme les pétales d'un lys », et

qui naguère s'arrangeaient d'eux-mêmes en couronne,

l'âge a mis du désordre, de la raideur, et les teintes

jaunâtres qui, partout ici- bas, annoncent la mort.

Aux lèvres que le baiser ne rafraîchit plus, le sang

manque ; aux yeux cernés et angoissés, le sourire a

fait son adieu.

Assise, l'hiver près du feu, l'été dans l'embrasure

d'une fenêtre ouverte sur l'avenue d'Eylau, celle qui

fut autrefois la princesse Négroni et qui désira si

ardemment de représenter la Tisbe, Marion de Lorme,

Marie de Neubourg, offre donc maintenant les appa-

rences chétives et douloureuses d'une grand'mère sans

petits-enfants. Elle ne sait que faire ni à quoi se

prendre. En face, de l'autre côté de l'avenue, un

couvent étale ses blancheurs régulières : entre les buis

des plates-bandes, des nonnes promènent leurs robes

aux lignes chastes : absentes d'elles-mêmes, recueillies

dans l'amour de Dieu, elles donnent l'impression de

parler, ont un charme exquis el pénétrant. Le menton est largo et

ferme. Toute la construction de la tête, solide el carrée, révèle bien

l'origine bretonne. Mais le modelé îles chairs est si gracieux, si fine-

ment care ssé, si élégant, i|" i' éveille une idée d'apaisement el de Béré-

nité... N'était-il pas inévitable que cette vivante image de la grâce

apparût mèl se au clair el victorieux resplendissement de la
i

sie ' »

(Théodore de Banville, Camées parisiens, dans /.• Voltaire du 28 fé-

vrier 1881.)

1 Cette toile exposée au salon de 1883, fait partie aujourd'hui,

croyons-nous, de la collection Pereire



Juliette Drouet en l* s -

D'après un portrait a L'huile de Bastien Lepage.

[Salon de 1883.)
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fantômes et semblent cheminer à travers un rêve.

Tant qu'il fait jour, Juliette les suit machinalement du

regard. Elle « évite ainsi de penser ».

A quoi songer d'ailleurs 1 Le passé, quand elle se

tourne vers lui, ne montre plus qu'un visage noyé de

tristesse, l'avenir, quand elle l'interroge, ne répond que

par des mots désespérés.

« Crainte de me rappeler ce qui est arrivé, et d'en-

trevoir ce qui arrivera, écrit-elle au poète, je n'ose

plus regarder ni devant ni derrière, ni en toi, ni en

moi
;
j'ai peur \ »

Parfois elle essaye de prier ; mais dans l'habitude

où elle est de toujours rapprocher son amant et son

Dieu, souvent même de les confondre, il lui arrive ce

qui devait arriver ; elle désespère de Dieu autant que

de l'amant : « Découragée, s'écrie-t-elle, je doute du ciel

et de toi'"». Dans ces moments et à la faveur des heures

troubles du crépuscule, elle invoque la mort ; elle se

plaint de la lenteur avec laquelle « se dénouent les liens

de l'âme au corps » ; elle voudrait finir comme le

dernier rayon de soleil qui s'accroche là-bas à l'arête

vive d'un toit, ou « comme le tison qui s'achève dans

la cheminée ».

Au mois de septembre 1882, elle fit avec Victor

Hugo un court voyage à Veules, chez Paul Meurice, cl

à Villequier, chez Auguste Vacquerie. Dès le retour,

elle s'alita. Dans un sursaut de fierté, elle se releva,

pour assister le 25 novembre à la reprise du Roi s'a-

muse, puis elle prit définit ivcnient la chambre.

1

lit novembre 1879.

23 avril 1*77.
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M au physique, ni au moral elle ne pouvait s'ali-

menter. Elle chassait les souvenirs heureux. Le succès

du Roi s'amuse ayant remis le théâtre romantique à

la mode des conversations, quelqu'un voulut l'entre-

tenir de Lucrèce Borgia. Elle répondit à peine, et

comme si elle eût tout ignoré de cette pièce, même
les circonstances des répétitions, même le triomphe

de la première, même la robe de damas rose aux

ramages d'argent, et jusqu'à la fameuse question

que lui faisait Maffio : « Qu'est-ce qui remplit tout

le cœur ? » Apparemment elle ne trouvait plus la

réponse.

Tous les après-midi le vieux poète venait la voir
;

il n'aimait point qu'on parlât de mourir ; il tolérait

malaisément l'image de la souffrance, et si l'on en

croit Juliette, il était l'auteur d'un « règlement », aux

termes duquel chacun devait « se débarbouiller de

sa tristesse », et secouer toute mélancolie, avant que

de paraître chez lui. Docile malgré tout, la malade

s'efforçait donc de sourire, dès qu'il entrait dans la

chambre. Elle écoutait dévotement les discours par

où il entendait la persuader qu'elle ne souffrait pas,

qu'elle ne pouvait pas souffrir. Jusqu'au 11 mai 1883,

date de sa mort, elle eut ainsi une heure par jour

environ pendant laquelle il lui fallut jouer son dernier

rôle, contenir ses plaintes, l'aire bon visage. Elle- s'en

acquitta au mieux, et, sans doute, dans l'ivresse de

cette victoire quotidienne ''emportée sur la souffrance

pur son âme naturellement courageuse, elle retrouva

le rentable texte de la réponse que le poète eût dû

prêter a Maffio : « Ce qui remplit tout le cœur », elle
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connut que ce n'était décidément ni le désir, ni la

caresse, ni même l'amour, mais que c'était le sacri-

fice \

1 Juliette Drouet fut enterrée, le 12 mai 1883, dans le cimetière de Saint-

Mandé, près de sa fdle Claire, et sous une dalle qu'elle avait elle-même

choisie, le oO octobre 1881. Sa pompe funèbre consista dans un cor-

tège de journalistes et un discours d'Auguste Yacquerie. D'après une

lettre qu'elle écrivait à Victor Hugo, le 1 er novembre 1881, elle désirait

une épithaphe tirée « des sublimes vers » qu'il avait écrits pour elle. Ce

désir n'a pas été exaucé, et la tombe ne porte môme pas le nom de

notre héroïne.

Adam cl Eve.

Pendule en faïence ancienne ayant appartenu à Juliette Drouet (collection de l'auteur]
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Juliette Drouet en 1832

D'après une lithographie de Léon Noël.



Le château de Fougères.

(D'après un dessin inédit de Victor Hugo, appartenant à M. Louis Harllioii.

Dimanche 8, 4 heures et demie du soir (1833).

Avant de rien copier ou de rien compter— je veux vous

écrire un petit mot d'amour, mon cher petit lunatique
;

je vous aime — entendez-vous ? je vous aime ; c'est une

profession de foi qui renferme tous les devoirs, toutes les

probités. Je vous aime, ça veut dire que je vous suis fidèle,

que je ne vois que vous, que je ne pense qu'à vous, que je

ne parle qu'à vous, que je ne touche que vous, que je ne

respire que vous, que je ne désire que vous, que je ne rêve

que de vous, en un mot je vous aime, c'est le grand Tout !

Ne soyez, donc plus mélancolique, laissez-vous aimer.

laissez-vous être heureux, ne craignez rien de moi, ne

doutez pas de mon amour et nous serons trop heureux.

A tout à L'heure, j'ai une réserve de bonnes h tendres

Caresses qui VOUS dérideront, je l'espère.

Votre 3 uju.



260 LETTRES A VICTOR HUGO

4833.

Depuis que vous m'avez quittée, j'ai la mort dans le

cœur. Si vous allez au bal ce soir, c'est que vous acceptez

une rupture définitive entre vous et moi. Je souffre trop

de la pensée que vous allez vous trouver au milieu de

femmes charmantes et heureuses pour que vous puissiez

le faire sans être coupable envers moi. Eépondez chez

Mme K... Si vous ne me répondez d'ici à minuit, je com-

prendrai que vous tenez peu à moi... et que tout est fini...

et à tout jamais.

Du théâtre (1833).

Je t'écris avec une épingle noire.

Je désire te voir ce soir et si tu n'es pas absolument en

train de travailler nous nous aimerons.

Réponds-moi oui ou non.
Je t'aime.

Mercredi, 2 heures et demie après-midi (IS33).

Je ne peux pas m'empêcher, mon cher bien-aimé, de

revenir sur la profonde tristesse que tu as conservée encore

ce matin, ainsi que sur les doutes que tu manifestes sans

cesse et à propos de tout, sur la sincérité de mon amour.

Cette défiance, si injuste de ta part, me désespère et me
décourage au delà de toute expression ; elle m'intimide moi-

même, auprès de toi, je crains de te confier tous les inci-

dents que ma position amène : aujourd'hui, par exemple,

j'ai eu la mauvaise pensée de te cacher la visite d'un

créancier qui s'est présenté chez le portier et qui n'est pas

monté. J'ai cherché dans mes ressources de quoi le payer

à ton insu ; ce que tu me dis tous les jours et à tous les

moments, que je ne Vaime pas, méfait craindre que tu

n'aies de moi et de mon caractère une opinion monstrueuse

que les malheurs de nui position rendent peut-être croyable

mais qui n'en est pas moins fausse, injuste et cruelle.

Je t'aime parce que je t'aime, je t'aime parce qu'il me
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serait impossible de ne pas t'aimer. Je t'aime sans réflexion

,

sans arrière-pensée, sans raison aucune, bonne ou mau-
vaise. Je t'aime d'amour, je t'aime de cœur, je t'aime de

l'âme, je t'aime de toutes mes facultés d'aimer, crois-le

bien, car c'est bien vrai. Si tu ne peux pas le croire,

je ferai une dernière tentative, un dernier effort pour te

le prouver, j'aurai la triste satisfaction de me sacrifier en-

tièrement à un doute absurde et fou.

En attendant, je te demande pardon pour la pensée

coupable qui m'est venue tantôt et qui me reviendra peut-

être encore, si tu continues à ne voir dans mon amour
qu'une lâche complaisance et une infâme spéculation.

Voici une lettre bien longue et bien douloureuse pour

moi, je désire de toute mon âme n'avoir jamais à la

recommencer.

Je t'aime, oh ! je t'aime, crois-le bien.

Juliette.

Mercredi, 8 heures un quart du soir (1833).

Voici une seconde lettre de moi, je te demande pardon

de cette prodigalité épistolaire. Sans façon, je sens bien que

tu dois être au moins fatigué de cette surabondance de

lettres, pour ne pas dire plus.

Voici pourquoi je t'écris une seconde fois : c'est à peu
de choses près pour les mêmes raisons que la première,

c'est pour te dire que je t'aime, que je le sens tous les jours

et à tous les instants, de plus en plus, que je crois être

sûre que tu ne demandes pas mieux que de m'aimer, mais

qu'il y a entre ce désir et la réalité un mur de cent pieds

de haut, appelé le soupçon : ce soupçon te conduit à nie

mépriser, et, dans le mépris, il n'y a pas d'amour possible.

Ceci est logique, il n'y a rien à répondre à ce que je viens

de te dire là. Je le sens et j'en suis anéantie de douleur.

Je ne sais que faire, où aller, à quoi me résoudre, je ne saiv

que souffrir, comme je ne savais que t'aimer.

•Iiliette.
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Si jamais on retrouve cette lettre, on saura que mon
amour ne t'a pas paru une garantie suffisante contre mon
passé.

~2 heures du matin. 1833.

Mon Victor, je t'aime d'amour et ne connais ni n'ima-

gine d'homme qui mérite de l'amour autant que toi.

Je t'aime encore comme un ami juré et dévoué, comme
l'homme le plus noble et le plus estimable qui soit au

monde.
Il est triste pour moi de penser que ma vie passée fait

un obstacle à ta confiance. Avant de t'aimer, je n'en avais

nulle honte et je ne faisais rien pour la changer pas plus

que pour la cacher, car j'avais l'intime conviction que

l'usage que j'en faisais était honorable.

Depuis que je t'aime, cette manière de voir a bien changé

sous tous les rapports, je rougis de moi, je crains que mon
amour n'aie pas la puissance d'effacer les souillures du

passé, je le crains bien plus encore quand tu me soup-

çonnes injustement.

Mon Victor, c'est à ton amour à me sanctifier, à ton

estime à faire revivre du milieu de ma Aie ce qu'il y avait

en moi de bon et de vertueux.

Je t'aime tant que tout est possible, je deviendrai digne

de toi si tu veux m'aider.

Adieu, tu es mon âme, ma vie, ma religion, je t'aime.

Juliette.

Le prix que tu attaches à mes lettres est une des, meil-

leures preuves d'amour que tu m'aies données, je vais

m'occuper de les reconstruire, Rien de nouveau depuis

hier que tu m'as quittée, si ce n'est que je t'aime davan-

tage.

L833.

\ \ :i ii t de lire, regarde-moi encore une foi* avec amour.

Pauvreami, je m'en vais bien t'affliger et bien te but-
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prendre. Cependant il le faut, je ne me sens pas le courage

de résister plus longtemps à ton injuste et soupçonneuse

jalousie, à cette continuelle défiance d'un sentiment qui est

aussi pur et aussi vrai que celui qu'on a pour Dieu. J'aime

mieux te quitter que de m'exposer encore à de nouveaux

chagrins qui finiraient par détruire ou ma raison ou mon
amour.

Voilà une résolution prise dans l'excès de mon amour

même. Si tu souffres, pardonne-moi et bénis-moi avant

de me quitter pour toujours.

Je t'aime.

1833.

Puisque vous tenez à une rétractation d'offenses qui

n'existent qu'en apparence, je dois vous la faire entière et

sans restriction. Il n'est pas vrai que j 'aie voulu vous

offenser par des reproches indignes de vous et de moi, il

n'est pas vrai que j'aie jamais eu sur vous une opinion

autre que celle-ci : je vous estime plus que tous les autres

hommes.
Maintenant, la cause réelle et irrésistible de notre sépa-

ration la voici : c'est la certitude que vous n'avez pour

moi qu'un amour incomplet, cette certitude, je l'ai acquise

tous les jours, et aujourd'hui même, quand vous m'avez

dit que vous croyiez que je vous avais trompé.

Cela pourrait passer pour une offense grave envers une

femme qui ne vous a jamais trompé dans l'amour qu'elle

a pour vous, qui n'a d'autre tort que de vous aimer trop,

puisque cet excès d'amour lui a donné le triste courage

de perdre son estime et la vôtre pour conserver une fois

de plus votre amour.

Mais je ne veux pas penser que vous ayez eu l'intention

de m'offenser en me laissant voir cette plaie de votre cœur.

Je regarde que c'est un malheur qui nous frappe Ions den\

et auquel nous ne pouvons rien que <!<• nous éloigner L'un

de l'autre; il est possible que nos plaies se cical riscnl quand
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elles ne seront plus exposées au frottement continuel de la

défiance.

Adieu, je vous demande pardon si je vous ai offensé, je

vous plains si je vous afflige.

J'attends de vous que vous ne cherchiez pas à me revoir,

c'est le dernier sacrifice que j'exige.

Juin 1833.

Mon cher Victor, mon bien-aimé. ne t'inquiète pas, je

suis aussi bien que peut l'être une pauvre femme qui a

perdu le bonheur et la joie de toute sa vie. S'il était pos-

sible de te faire connaître mon asile, sans nous exposer

l'un et l'autre, mais surtout moi, à de nouveaux déchire-

ments sans résultats pour l'avenir, je le ferais ; mais la

confiance, chose indispensable dans une liaison comme la

nôtre, n'existe plus chez toi. Et pourtant, Dieu m'est

témoin que je ne t'ai pas trompé dans notre amour une

seule fois, depuis quatre mois, soit en actions, soit en

pensées.

Ce que je t'ai caché n'était que pour nous épargner à

l'un et l'autre des tourments inutiles, dans la disposition

d'esprit où nous étions tous les deux.

C'était un tort, c'est vrai, mais qui avait son excuse dans

L'intention.

Samedi soir. 13 août, 9 heures dois quarts, IN ;:;

Pendant que vous errez l

, mon cher bien-aimé, moi je

pense à vous avec amour. J'ai bien un fond d'amertume,

mais je ne le laisserai pas arriver jusqu'à mes lèvres et je

tâcherai que toutes les paroles que je vous dirai soient

douces et bonnes comme vous les aimez.

Savez-vous que vous êtes bien charmant de m'avoir

ouvert les portes de chez vous, c'était plus que de la cu-

riosité satisfaite pour moi et je vous remercie de m'avoir

' Allusion aux promenadi 3 nocturnes de Victor Hugo.
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fait connaître l'endroit où vous vivez, où vous aimez et

où vous pensez.

Mais pour être sincère avec vous, mon cher adoré, je

vous dirai que j'ai rapporté de cette visite une tristesse

et un découragement affreux. Je sens bien plus qu'avant

combien je suis séparée de vous et à quel point je vous

suis étrangère. Ce n'est pas de votre faute, mon pauvre
bien-aimé, ce n'est pas de la mienne non plus ; mais c'est

comme cela ; il ne serait pas sensé que je vous attribue

dans mon malheur plus de part que vous n'y avez, mais

je puis sans cela, mon cher bien-aimé, vous dire que je me
trouve la plus misérable des femmes.

Si vous avez quelque pitié de moi mon cher amour, vous

m'aiderez à sortir de cette posture accroupie et humiliante

dans laquelle je suis et qui torture mon esprit en même
temps que mon cœur.

Aidez-moi à me relever, mon bon ange, pour que j'aie foi

en vous et en l'avenir.

Je vous en prie, je vous en prie.

J.

(1833)

11 n'est pas tout à fait six heures du soir, je viens de

iinir de copier les vers que tu m'as donnés hier; je ne suis

pas très familiarisée avec les compliments en usage dans
l<> beau monde, tout ce que je puis te dire c'est que j'ai

pleuré et admiré en t'entendant les lire, c'est que j'ai

pleuré et admiré en les relisant, c'est que je pleure et que

j'admire en me les rappelant
;
je te remercie du fond de

l'âme d'avoir pensé à moi en les faisant. Merci, mon bien-

aimé, de la pensée pleine de charité qui t'a inspiré. Ces

beaux vers ont eu l'effet que tu en attendais, car c'est toul

à la fois pour ma pauvre âme malade un cordial et un cal-

mant. Merci, merci, oh ! merci ! tu n'es pas seulement

sublime, tu es bon et ce qui vaut encore mieux, tu es indul-

gent, toi qui as tant le droit d'être rigoriste.
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Je t'aime, mon cœur se fond en admiration et en adora-

tion ! J'ai du délire et de l'amourplus que mon pauvre cœur
n'en peut contenir. Viens donc prendre le trop-plein de

mon extase.

Si tu savais combien je t'attends, combien je te désire.

Si tu savais le reste encore, oh ! tu viendrais j'en suis bien

sûre. Viens, viens, je t'en prie, viens, tu auras plus de bai-

sers que de pas, plus de bonheur que de peine, plus de

sourires et plus de joies que de brouillard et de froid.

Juliette.

Je t'écris ceci un peu après, parce qu'avant de te parler

d'affaires, j'avais besoin de me calmer. Je suis rentrée hier,

j'ai lu tes vers, j'ai dîné, j'ai fait mes comptes, ensuite je

me suis couchée, j'ai lu tes journaux, je me suis endormie,

j'ai rêvé de toi, je me suis réveillée ce matin àhuit heures,

je me suis levée presqu'aussitôt, j'ai fait une partie du
ménage, réparé la toilette d'hier ; ensuite, au milieu du
déjeuner, Lanvin l est venu, apportant les journaux, une

lettre de M. Pradier et des effets de chez Mlle Watteville -
;

après avoir déjeuné et s'être suffisamment reposé, il est

reparti à une heure de l'après-midi, remportant avec lui

les effets de Claire et une partie de ceux de sa femme ;

après qu'il a été parti, je me suis débarbouillée et peignée,

ainsi j'ai tait à Claire, et puis à deux heures et demie je me
suis mise à copier, et depuis que j'ai fini je t'écris : voici

mon Commandant, le rapport de la place, êtes-vous satis-

fait .' le caporal de garde l'est aussi. Après dîner, je ferai

répéter les enfants et compterai les vers «les Feuilles d'au-

tomne.

Apres le dîner.

Je viens «le taire répéter les leçons, je nie suis vue forcée

de mettre eu pénitence votre protégée Claire, qui est bien

Domestique de Pradier.

Maîtresse de pension de Claire Pradier
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la plus paresseuse et la plus musarde des écolières. Je viens

de lire à Mme Lanvin les fameux vers, elle en est encore

toute émue : la pauvre femme vous comprend, donc elle

vous aime, cela va sans dire.

Bonsoir, à demain j'espère.

Dimanche, 4 heures du soir, 1833.

Je rentre bien triste et bien découragée, je souffre,

je pleure, je me plains tout haut, tout bas, à Dieu, à toi, et

je voudrais mourir une bonne fois pour en finir avec toutes

ces misères, toutes ces déceptions, toutes ces douleurs. On
dirait vraiment que mon bonheur s'est envolé avec les

beaux jours, et compter les voir revenir, lui et eux, serait

presque de la folie, car en regardant autour de moi et au

dedans de moi, je trouve la saison bien avancée pour les

beaux jours et pour les jours heureux. Pauvre fou, qui

t'étonnes de me voir regretter si amèrement une journée

de bonheur, on voit bien que tu n'as pas attendu le bonheur

d'aimer et d'être aimé jusqu'à vingt-six ans ! Pauvre

poète, qui avez fait les Feuilles d'automne avec de l'amour,

des rires d'enfants, des yeux noirs et bleus, des cheveux

bruns et blonds, du bonheur en quantité ! Vous n'avez pas

observé combien une journée triste et pluvieuse comme
celle d'aujourd'hui fait jaunir et tomber les feuilles les

plus vertes et les mieux attachées. Donc vous ne savez pas

ce qu'une journée sans bonheur comme celle-ci, peut ôter

de confiance et de force pour l'avenir; vous ne le savez

pas, car vous vous étonnez quand je pleure, vous vous

fâchez presque de ma douleur. Tu vois donc bien que tu

ne sais pas ce que c'est que mon amour, tu vois bien que

j'ai raison de regretter de t'aimer autant, puisque cel

amour t'esl inutile e1 importun. Oh ! je t'aime, c'est

bien vrai ! je t'aime malgré toi, malgré moi, malgré tout

le monde entier, malgré Dieu, malgré le diable qui s'en

mêle aussi.
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Je t'aime, je t'aime, je t'aime heureuse ou malheureuse,

gaie ou triste, je t'aime, fais de moi ce que tu voudras.

Je t'aime.

Lundi. 1 heure moins 10 minutes du matin (1833).

Je suis restée à ma fenêtre tout ce temps, l'âme tendue

vers vous, l'oreille attentive au moindre bruit, craignant

toujours que votre courage ne vous abandonnât avant la

fin de ce pénible trajet. Voici bientôt une demi-heure que

vous êtes parti, j'ai bien écouté, il me semble que je n'ai

rien entendu qui puisse me faire craindre que vous n'ayez

pas eu assez de force pour arriver jusque chez vous. J'es-

père qu'au moment où je vous écris ces lignes vous éprouvez

déjà le soulagement que le lit et le repos apporteront à vos

souffrances. Je ne trouve pas de mots pour vous dire mon
regret, mon repentir, mon désespoir, de tout ce qui s'est

passé ce soir, je n'en excepte pas vos torts. Je vous en

demande pardon comme des miens. Je vous demande
pardon d'avoir consenti à vous appartenir après ce qui

s'était passé entre nous. J'aurais dû. prévoir ce qui devait

arriver, ce qui est arrivé. Dieu sait que j'avais courageuse-

ment résisté et que je n'ai cédé qu'à la promesse sainte et

solennelle que vous m'aviez faite de ne parler jamais des

souillures de ma vie passée tant que ma conduite serait

honnête et pure.

Ma vie, depuis sept mois, a été honnête et pure ; votre

promesse l'avez-vous tenue ?

Encore, si je ne faisais que souffrir seule, je me résignerais

à souffrir, mais vous êtes aussi malheureux que moi, vous

êtes aussi honteux des injures dont vous m'accablez que

je !<• suis moi-même de les recevoir.

M :i intenant que je sais tout ce que notre position a de

gangrené, c'est à moi d'arrêter les progrès du mal en cou-

pant :• travers mon âme et ma vie, pour sauver ce qui peut

encore être sauvé de vous et de moi.

Kcoutez Victor, je vous demande de ne pas me refuser
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votre appui pour mettre à exécution le projet que je crois

nécessaire, indispensable pour notre honneur à tous les

deux.

Si quelque chose peut vous donner du courage, c'est de

jdi<++~* ^ /- /*
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Une page du carnet de bal de Juliette*.

savoir que je ne vous ai jamais trompé depuis sept mois,

c'est bien vrai que je ne vous ai jamais trompé, c'est bien

1 Ce carnet orné de vignettes de Devéria, ''I fort joliment relié.

appartient aujourd'hui à M. Louis Barthou Pendant ou après chaque
nuit d'amour, Victor Hugo y inscrivait toutes sortes de pensées Quel
ques-unes sont fort belles.
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vrai, oh ! c'est bien vrai ! et pourtant, depuis sept mois,

combien de scènes affligeantes comme celle de ce soir !

Vous voyez qu'il n'y a pas à balancer. Je partirai par

la première diligence de Saumur. la santé de ma fille en

sera le prétexte. Une fois auprès d'elle, je pourrai réfléchir

sur ma position et à ce qu'il y aurait à faire pour la rendre

tolérable. Si. comme je le crois nécessaire, je rompais avec

le théâtre, le mobilier répond pour la créance de Jour-

da in '
. et si vous ne voulez pas vous donner la peine de vous

en occuper, je chargerai n'importe quel homme d'affaires de

le vendre, jusqu'à la concurrence de la dette de Jourdain

qui est la seule pour laquelle vous ayez répondu.

Moi. j'irai à l'étranger. Telle que je suis, je puis encore y
gagner ma vie, c'est autant qu'il faut, n'est-ce pas .'

Mais tout ceci n'est pas l'important, l'important, le

voici : c'est de partir le plus tôt possible, aujourd'hui

même, pous nous mettre tous les deux à l'abri de nos atroces

folies.

Avant de partir, je vous aurai vu je l'espère, à moins que

vous ne soyez plus malade, ce qui serait horrible à penser,

moi en étant la cause.

Mais que je vous voie ou non, que vous soyez ou non

victime de ma fureur, je vous remets en m'en allant tout

amour et tout bonheur. Je ne garde même pas l'espérance.

je vous laisse mon âme, ma pensée, ma vie, je n'emporte

(pie mon corps, ne le regrettez pas.

Juliette.

26 septembre 1833.

Mou Victor bien-aimé,

J'ai été bien injuste envers loi, tu as dû me trouver bien

ingrate H bien indigne, tu me haïras bientôt et bientôt

aussi tu m'auras oui.'liée, jele sens bien. Vois-tu, il n'y a pas

nue seule pensée de toi, pus un sentiment que je ne corn-

' Tapissier de Juliette.
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prenne et que je ne devine ; eh bien, à présent, au moment
où je t'écris, tu me blâmes de souffrir, tu m'en veux de

t'aimer avec cette exclusion qui me rend folle et jalouse,

par moment, tu es las démon amour, il t'étreint trop forte-

ment, il te fatigue, tu penses à me fuir, mon mauvais sort

t'épouvante, tu crains de le partager plus longtemps, tu

crains la responsabilité, ou plutôt tu m'aimes moins, tu

ne m'aimes plus peut-être ; oh ! qu'à cette seule crainte

mon cœur souffre, comme ma tête est malade, comme je

voudrais mourir! Il me semble que c'est ma faute, que

j'ai eu tort de te montrer la plaie hideuse de mon cœur, la

jalousie qui l'ulcère et le gangrène, oui, je devrais te cacher

ce que je souffre, je ne devrais jamais avoir de ces emporte-

ments qui trahissent tant d'amour et tant de douleur.

Mon Victor, ne me quitte pas, je t'en prie à genoux, ne

recule pas devant une responsabilité publique qui te

demandera compte un jour du plus ou moins de sacrifice

que tu auras fait à ma vie extérieure; que t'importe qu'on

te refuse la justice qui t'es due, que t'importe qu'on t'at-

tribue faussement une partie de ma misère. Ce qu'il faut

considérer avant tout c'est moi, moi avec toi. La responsa-

bilité qu'il faut que tu acceptes est vis-à-vis de moi seule-

ment, elle est toute intérieure et d'âme à âme; situ la

repousses, je mourrai, c'est bien vrai, je mourrai, car ma
vie c'est toi, c'est ta présence, je ne respire que par ta

bouche, je ne vois que par tes yeux, je ne vis que dans ton

cœur, je mourrai si tu m'ôtes de toi.

Penses-y, ce n'est pas une menace pour te retenir près

de moi, ce que je te dis là, je n'exagère pas jusqu'à quel

point tu m'es nécessaire, je te dis ce que je sens, je te dis la

vérité avec restriction, car je n'ose me l'avouer à moi tout

entière. Il me faut toi, il ne me foui que loi, je ne peux pas

vivre sans toi, penses-y.

Tâche de m'aimer assez pour accepter ma vie telle que
le mauvais sort l'a faite.

Juliette.
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I
e ' janvier 1 834 , i heures du malin

A toi.

Mon Victor, je n'ose rien te dire, devine-moi et fais de

moi ce que tu voudras.

Je t'aime, le souvenir du passé et la crainte de l'avenir

m'empêchent de te le dire comme autrefois, oublie le passé,

charge toi de l'avenir, et je retrouverai la faculté de te

dire je t'aime, comme je le sens.

Je t'aime.

Juliette.

s avril, vendredi matin, 8 heures et demie (1834).

Je regarde sans cesse ma grande place vide et je sens

plus que jamais le besoin de la remplir avec votre belle

petite image. Si tu savais, mon cher bien-aimé, comme je

l'aimerai, comme j'en aurai soin, comme elle sera après

toi la chose la plus précieuse et la plus aimée de ma vie,

tu trouverais un moyen de me la donner n'importe à quel

prix. Certainement ton portrait ne pourra jamais me tenir

lieu de toi, mais ce sera comme la bougie qu'on allume pour

ne pas rester dans une obscurité profonde, quand le soleil

se cache derrière l'horizon.

Mon Soleil c'est toi, mon amour, mille fois plus beau

et plus rayonnant que lui, ma nuit c'est ton absence. Moi

je n'ai pas d'étoiles pour me guider dans mon ciel, il me
mut donc une lumière quelconque, eh ! bien cette lumière

ce sera ton portrait. Je t'en prie mon cher adoré, trouve

un moyen. Je ne t'en aimerai pas plus parce que c'est

impossible, mais j'aurai moins de chagrin et plus, de rési-

gnation à supporter tes absences, chaque fois qu'elles seront

indispensables.

Je t'aime mon Victor.

Juliette.

Samedi matin
|
1834

il esl une heure moins un quart, je buis allée à votre

imprimerie, aux n° L6 el L9, on nevous y avail pasvu,je
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suis allée chez vous, vous n'étiez pas rentré, je vous ai

écrit un mot, je vous ai attendu, enfin je suis revenue chez

moi espérant vous y trouver, vous n'y étiez même pas

venu. Je vous remercie de m'avoir fait jouer inutilement

le rôle d'un chien. Vous m'aviez cependant dit que vous

alliez à l'imprimerie, que vous iriez chez vous peut-être,

mais bien sûr chez moi.

.

ETUDE

MIRABEAU.

Une dédicace de Victor Hugo à Juliette '.

Vous avez bien vite oublié vos promesses, et vous faites

bien peu de cas de mon amour.

Si, à l'heure ou je vous écris, vous pouviez me voir dans

vos songes, vous seriez épouvanté, tout indifférent que

vous êtes, du mal que me fait votre injustice et votre

mépris.

Il est bien évident que vous ne m'aimez plus, et

que vous ne tenez à moi que par la crainte de causer un
grand malheur en vous éloignant. Il est bien triste que ce

soit le seul sentiment qui vous attache à moi el j<' ne dois

' L'original appartient à M. Louis Burlhou

18
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pas souffrir un dévouement inutile et humiliant. Je

vous rends votre liberté. Dès ce moment, vous êtes

dégagé envers moi de toute responsabilité, quoique mon
cœur soit déchiré, quoiqu'il y ait au fond de mon âme
plus d'amour qu'elle n'en peut contenir, quoique mes
yeux en vous écrivant laissent couler des pleurs bien amers.

-Te n'en aurai pas moins l'énergie nécessaire pour supporter

ma vie telle qu'elle sera, sans bonheur et sans amour.

Vous avez été bien cruel envers moi, je vous pardonne,

pardonnez-moi aussi mes emportements, j'en suis bien

humiliée et bien malheureuse. Je vous affirme sur tout ce

que j'ai de plus cher et de plus sacré, sur ma fille, que je ne

comprends pas comment j'ai fait hier pour faire une chose

que je désavoue dans tous les temps et qui me semble le

comble de l'effronterie. Vous m'avez flétri le cœur en me
rappelant ma vie passée et au moment de vous écrire des

paroles d'amour et de regret, je pense avec effroi que vous

me soupçonnez encore injustement, mon cœur s'effraie du
mal que vous lui préparez, et ma plume s'arrête.

Adieu, soyez plus tranquille et plus heureux que moi.

N'oubliez pas que nous avons été, un an tout entier, heu-

reux de notre seul amour.

Adieu, je suis plus qu'assez punie de mon prétendu crime

d'hier.

Adieu, pensez à moi sans amertume.

JULIETTE.

Lundi, - heures du matin ( 1834 .

Il y ;i environ deux heures que je suis revenue de la

place Royale, il était dix heures quand je suis arrivée et

j'en suis repaît ie a près de minuit. J'espérais te ramener

ou au moins l'apereevoir. .l'ai attendu tout ce temps la

patiemment, espéranl que tu devinerais ma présence, «pie

tu voudrais m'en récompenser par un regard, mais rien,

tout est resté muet cl sombre pour moi, ear il était facile

de voir, malgré les volets fermés de la salle a manger,qu'il
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y avait beaucoup de lumière, et au mouvement des ombres

qui se projetaient dans le salon ouvert, qu'il y avait du
monde et de l'agitation.

Ce n'est pas la dernière fois quejeseraià même d'observer

que tandis que je souffre et que je pleure, tu es gai et heu-

reux; pardonne-moi mon Victor, pardonne-moi cette com-

paraison de nos deux positions, ce sera la dernière fois,

et peut-être la dernière lettre que je t'écrirai car tu l'as dit :

tu ne veux pas d'ici à longtemps lire de mes lettres, et

longtemps, vois-tu, c'est presque toujours ; tu m'oublie-

ras et moi je mourrai, car ton amour c'était tout l'aliment

de ma vie. Je me sens ce soir aussi souffrante et aussi mal-

heureuse que je le serais situ ne m'aimais plus; mon Dieu,

je suis bien à plaindre.

Je viens de remplir un de tes désirs en enfermant tous

ensemble et avec soin tes ouvrages
;
quant à mes reliques,

je les ai mises dans un nécessaire anglais fermant à clé, il

est sous mon traversin et ne quittera plus cette place.

Au revoir, tout cela c'était bien doux, et bien triste.

4 juillet 1834.

A mon bien-aimé,

Ici mille baisers '

.

Mon bien-aimé Victor, je suis encore tout émue de notre

soirée d'hier ; à défaut d'amie et de cœur qui me comprenne

et dans lequel je pourrais verser le trop -plein de mon
bonheur, je t'écris ceci, « qu'hier 3 juillet 1834, à 10 heures

et demie du soir, dans l'auberge de l'Ecu de France, à Jouy,

moi Juliette, j'ai été la plus heureuse et la plus hère des

femmes de ce monde, je déclare encore que jusque-là je

n'avais pas senti dans toute sa plénitude le bonheur de

t'aimer et d'être aimée de toi ».

' Ces trois mots sont de l'écriture de Victor Hugo, auquel la lettre

du 4 juillet ISliavaii donne apparemment un plaisir particulier. Dans
une de ses lettres inédites à Juliette, on lit en effet: « Souviens-loi de

ta lettre adorable, du procès-verbal de noire journée <i Jouy ! Il ne faut

pas que cette lettre là ait menti. »



L'TH LETTRES A VICTOR HUGO

Cette lettre qui a toute la forme d'un procès-verbal est

en effet un acte qui constate l'état de mon cœur. Cet acte,

fait aujourd'hui, doit servir pour tout le reste de ma vie

dans le monde; le jour, l'heure et la minute où il me sera

représenté, je m'engage à remettre le dit cœur dans le

même état où il est aujourd'hui, c'est-à-diïe rempli d'un

seul amour qui est le tien et d'une seule pensée qui est la

tienne.

Fait à Paris, le 4 juillet 1834, à 3 heures de l'après-midi.

Juliette.

Ont signé pour témoins les mille baisers dont j'ai cou-

vert cette lettre.

Samedi, 6 heures (1834).

A toi mon bien-aimé,

Tu m'avais bien promis qu'aussitôt ton travail achevé,

tu me consacrerais tout ton temps, tu m'avais, en outre,

promis hier, en me quittant, de venir aujourd'hui de bonne

heure. De toutes ces promesses aucune encore n'a été

remplie et cependant je n'ai jamais eu tant besoin de ta

présence et de ton amour qu'en ce moment où toutes les

inquiétudes semblent s'être- donné rendez-vous chez moi.

J'ai été si tourmentée aujourd'hui que je ne sais pas si

j'aurais le courage d'accepter une seconde journée comme
celle-ci.

Je fuis cette maison, elle est tellement remplie de

malheur et de tristesse qu'il me semble, en la quittant,

éprouver quelque soulagement.

Mon Victor, qu'allons-nous devenir ? que faut-il faire

pour éloigner de nous le malheur qui nous menace 1 Y
penses-tu ? cherches-tu les moyens de l'empêcher ?

m'aimes-iu .' oh ! moi, je t'aime, comme toujours, je

t'aime dans Le bonheur, je t'aime encore plus dans le

malheur; mon Dieu, mon Dieu, sauve-moi, je suis perdue

si tu ne viens pas à mon aide.

JlTLIETTE.
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1834.

Je ne sais ce que j'écris ni à qui j'écris.

Depuis ce matin ma raison et ma volonté m'ont entière-

ment abandonnée.

J'écris parce que je souffre.

J'écris parce que j'ai besoin de me plaindre à quelqu'un,

à quelque chose, j 'écris parce que pour mourir d faut laisser

un cadavre de ce qui a été la vie, ces lignes seront le cadavre

froid de ce quia été mon âme, mon amour et mes pensées.

L'humanité prendra soin de mon corps.

La pitié, la charité prendront soin... 1
.

Samedi à midi, 2 août i 83

i

.

A Victor,

Adieu pour jamais, adieu pour toujours. C'est toi qui l'as

dit, adieu donc, et puisses-tu être heureux et admiré autant

que je suis malheureuse et déchue.

Adieu, ce mot-là contient toute ma vie, toute ma joie,

tout mon bonheur. Adieu.
Juliette.

Je pars avec ma fdle, je vais en ce moment la chercher

et retenir nos places. Quant à la Comédie-Française, elle

n'est pas en droit de me faire jouer avant de m'avoir

assigné des rôles. Ma bonne a ordre de décacheter mes
lettres. S'il en venait une de la Comédie-Française, elle me
le ferait savoir tout de suite et rien ne serait dérangé. Il n'y

a donc plus à s'en occuper.

L834

Mme Drouet, pour Mlle Marie-,

n° 4 bis. rue de Paradis au Marais.
Paris.

Voici une lettre pour M. Victor H... Tâchez, dans le cas

où il ne viendrait pas la chercher à la maison de lui faire

1 La lettre est inachevée dans l'original.
1 Domestique de Juliette.
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savoir adroitement qu'il y a une lettre pour lui, rue de

Paradis, n° 4 bis, au nom de M. Kraftt. Je pense que s'il

est encore à Paris, il comprendra votre avis et enverra ou
viendra prendre lui-même ma lettre. Dans tous les cas,

écrivez-moi courrier par courrier dans quel état est

M. Victor H..., si vous l'avez vu, ce qu'il vous a dit, s'il est

à Paris ou s'il n'y est plus, enfin dites-moi tout ce que vous

saurez sur lui.

Je vous écris de Rennes où je suis arrivée très malade et

ma fille aussi. J'espère cependant repartir demain chez

ma sœur où vous m'écrirez à cette adresse : Mme Drouet,

chez M. Louis Koch, à Saint-Eenan, par Brest. Je vous

recommande de nouveau le soin de la maison.

J. Drouet.

Lundi. 2 heures et demie de l'après-midi, Rennes, 1834.

Mon cher Victor, je vous écris cette lettre au hasard avec

la triste précertitude que vous ne la lirez jamais. Cepen-

dant ce ne sera probablement pas la dernière que je vous

écrirai jusqu'au moment où vous n'aurez plus le droit de

refuser de les lire.

Mon bien-aimé Victor, je t'aime plus que jamais, je ne

peux pas me passer de toi, je voudrais mourir pour toi,

et pourtant je ne puis accepter ton dévouement, qui, pris

au pied de la lettre, compromettrait ta santé et ta vie.

J'ai dû te fuir, je l'ai fait. J'ai bien souffert, pour résistera

ta voix suppliante, pour résister à tes yeux pleins de colère

et de haine, oh ! oui j'ai bien souffert, et maintenant, à

l'heure où je t'écris, je ne résisterais ni à ta prière si douce,

ni à ta colère si terrible. Je suis bien malheureuse, je souffre,

je t'aime et je te bénis, sois heureux.

Juliette.

Une partie de tes vo'ii\ s'esl accomplie, mon âme et

mon corps ont déjà bien souffert, tu peux y ajouter tout es

les vexations des autorités -lapides qui veulent trouver
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chez une femme sans passeport la cause de toutes les tra-

casseries que leur bêtise leur attire. Je suis à Eennes

depuis une demi heure, il est 2 heures et demie, je repars

demain pour Brest, à 4 heures du matin, j'arriverai le jeudi

à 5 heures du soir. Mon Victor, je t'aime, je suis capable de

tout, ayez pitié de moi, je t'aime plus que tout.

.Saint-Renan, 2 heures du matin, o août 1834.

Victor, je t'aime, Victor, je me meurs loin de toi, j'ai

besoin de toi pour vivre, depuis que je t'ai tout dit, depuis

le moment surtout où mes yeux n'ont plus rencontré les

tiens, il me semble qu'on m'a ouvert toutes les veines et

que ma vie s'en va, sans que j'aie la volonté de la retenir,

je me sens mourir et je sens aussi que je t'aime plus à

chaque douleur. Mon Victor, peux-tu me pardonner ?

M'aimes-tu encore *? est-ce que c'est vrai que tu me hais, que

je te suis odieuse, que tu me méprises, que tu me repous-

serais la figure sur le pavé, si je venais coller mes lèvres

sur tes pieds en te demandant grâce ? oh ! si tu m'aimes

encore, si tu peux m'estimer encore, si tu peux tout par-

donner, dis-le et je ferai tout ce que tu voudras, je ferai

tout, mon Dieu ! dis, veux-tu encore de moi ?

Je suis bien malade.

2 heures, 5 août 1834.

\l'" e Drouet, pour Mlle Marie.

n° 4 bis, rue de Paradis, au Marais.
Paris.

Voici encore une lettre pour M. Victor H... Tâchez de

les lui faire parvenir. S'il est à la campagne, près de Paris,

faites-lui savoir qu'il y a chez moi. au nom do M. Kraftt.

des lettres qui l'intéressent.

J'ai passé une bien mauvaise et bien t liste nuit, je

crains de tomber malade sérieusement.

Répondez-moi sans perdre une minute.

• I. I >R01 ET.
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3 heures du matin (1834).

Pour mon Victor,

Tant que j'ai espéré te voir je n'ai pas dormi, mainte-

nant que je n'ai plus d'espoir je ne dors pas davantage

parce que j'ai du chagrin, le chagrin de ne pas t'avoir vu,

le chagrin d'avoir été maussade et hargneuse, quand toi

tu étais doux et charmant ; toute ma soirée me repasse

dans l'esprit et me cause une douleur de cœur atroce et

insupportable, je me trouve bien coupable de te tour-

menter et malgré moi je retombe dans ce tort qu'on appelle

la jalousie, je crains de te déplaire et je me défigure par

cette passion hideuse, la jalousie. Je te rends malheureux,

quand je voudrais te saturer de bonheur, oh ! je suis bien

coupable, mais je suis bien à plaindre, car je suis jalouse,

et de qui ! de la plus belle, de la plus douce, de la plus admi-

rable femme de la terre, et cette femme c'est la tienne.

Mon Dieu, pardonnez-moi, ce que je souffre est une assez

grande expiation de ma faute.

Mon Dieu, mais je l'aime, je t'aime mon Victor, tout est

là, tu me pardonnes, n'est-ce pas*? et tu m'aimes autant 1

je l'espère, ou bien j'aime mieux mourir de suite.

Dimanche. 3 heures (1834).

La confiance s'est retirée de moi, mais non mon amour,

je ne crois pas qu'il y ait dans l'avenir de bonheur possible

pour moi, mais je t'aime chaque jour davantage, je t'aime

plus que le premier jour, je t'aime plus qu'hier, plus que

ce matin, plus que tout à l'heure, et je n'en suis pas heu-

reuse.

Tu te rappelles ce que je te disais, lors des répétitions

de Marie Tudor. Ces gens m'ont ôté la confiance en moi, je

n'ose plus, je ne peux plus répéter, je suis paralysée.

Eh ! bien, aujourd'hui, ce n'est plus d'un rôle qu'il s'agit,

mais de ma vie tout entière; maintenant que la calomnie

m'a terrassée dans tons les sens, maintenant que j'ai été
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condamnée dans ma vie sans avoir été entendue, comme
je l'ai été dans ta pièce, maintenant que ma santé et ma
raison se sont usées dans ce combat sans profit et sans

gloire, maintenant que je suis signalée à l'opinion publique

comme une femme sans avenir, je n'ose plus, je ne peux

plus vivre... ceci est bien profondément vrai, je n'ose plus

vivre. Cette crainte a fait naître en moi le besoin du suicide,

mais un suicide monomane, je ne veux pas me tuer comme
tout le monde, je veux me séparer de toi, et une séparation

c'est la mort, oui la mort sans aucun doute, je l'ai déjà

essayé, j'en suis sûre.

Ce qui me confirme dans ce projet, c'est la pensée que je

te rendrai ta liberté tout entière, que tu pourras faire usage

de ta vie et de ton génie comme tu l'entendras pour ton

bonheur, que je ne serai plus pour toi un obstacle, mais un
sujet de pitié et d'indulgence. De la pitié pour ce que je

souffrirai, l'indulgence et le pardon pour celles de mes
fautes qui t'ont fait souffrir.

Si l'excès de mon amour et de ma douleur me ramènent

vers toi, n'en tiens aucun compte, ferme tes yeux, bouche-

toi les oreilles, ne sors pas de chez toi, comme cela tu ou-

blieras... et moi... oh ! moi... je mourrai, je ne souffrirai

pas longtemps, je serai bientôt heureuse.

Il pleut bien fort en ce moment, j'ai une fièvre ardente
:

c'est égal, je sortirai, je ne sais pas si tu viendras me cher-

cher, si tu ne viens pas, j'ignore à quelle heure je reviendrai.

Ça m'est égal, je suis folle, je souffre, comme jamais je

n'avais souffert. Oh ! mais je t'aime plus que je ne souffre.

mon amour domine tout mon être. Je t'aime.

Juliette.

'> heures el demie (1834

Tu veux que je t'écrive en ton absence, et moi je résiste

toujours à ton désir, parce que mes pensées loin de toi sont

tristes et douloureuses et que je voudrais te les cacher le

plus souvent et le plus longtemps possible.
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Vois-tu, mon Victor, cette vie d'isolement, cette vie

sédentaire me tue. J'use mon âme à te désirer, j'use ma
vie dans une chambre de douze pieds carrés. Ce que je veux
ce n'est ni le monde, ni de stupides plaisirs, mais la liberté,

la liberté d'agir, la liberté d'occuper mon temps et mes
forces aux soins de ma maison, ce que je veux c'est de ne

plus souffrir, car je souffre mille morts par minute, je te

demande la vie, la vie comme toi, comme tout le monde enfin.

Si tu ne peux pas me comprendre, si je te parais folle ou

injuste, laisse-moi, ne t'occupe plus jamais de moi; je ne

sais plus ce que je t'écris, mes yeux s'enflamment, mon
cœur se serre, j'ai besoin d'air, j'étouffe! Mon Dieu, aie

pitié de moi, je n'ai rien fait pour souffrir autant.

Je t'aime, je t'adore, mon Victor, aie pitié de moi, tue-

moi d'un seid coup, mais ne me laisse pas souffrir autant

d'éternités qu'il y a de minutes dans tes absences.

.Je ne sais par ce que je t'écris, j'aile délire, j'ai la fièvre.

Mon Dieu, aie pitié de moi.

.1 l'LIETTE.

4 novembre, mercredi soir, s heures et demie is:ii

Oui. tu es mon appui, tu es ma terre ferme, tu es mon
espoir, ma joie, mon bonheur, mon tout. Je ne sais pas par

(piel bredouillement inconcevable je parviens à te faire

entendre ce (pli n'est pas dans ma pensée, mais ce qu'il y a

pourtant de bien vrai et de bien sincère, c'est que tu es

pour moi L'homme le plus noble, le plus sincère, le plus

généreux qu'il y ait au monde, (pie je te crois tel et (pie je

me repose tout a t'ait sur ! oi du soin de taire ment ir le mau-

vais sort qui me désigne comme étant déjà à lui.

Mon cher bien-aimé. vous étiez bien charmant tout ;i

L'heure et vous avez bien raison quand vous dites qu'il

• ut re un peu de coquetterie dans la noblesse de votre con-

duite, cai jamais rien lie VOUS a mieux été (pie la manière

élégante ci digne avec Laquelle vous m'avez relevée de vos

pieds. Vous étiez vraimenl grand, \ raimenl Roi.
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Mon bon petit Toto chéri, je m'en vais bientôt me cou-

cher, pa^ce que je ne crois pas que tu viennes assez tôt pour

sortir, et puis enfin, vous n'êtes pas homme, que je pense, à

vous scandaliser de trouver une femme dans son lit, en

supposant même qu'elle ait l'intention de vous y faire

entrer.

Juliette.

Mon cher bien-aimé,

Je voudrais toujours être une grande actrice, d'abord

parce que je serais encore plus liée à toi, si je l'étais par

l'âme et l'intelligence, mais je le voudrais surtout dans les

jours comme celui-ci ou je pourrais t'éviter l'ennui d'être

en butte aux stupides tracasseries d'une vieille femme
féroce à force d'amour propre '.

Ma lettre n'a pas besoin d'être finie, te voilà.

1 1 heures et demie du soir (1835).

Il est bien plus de 11 heures, je ne t'attends plus pour

sortir, mais j'espère encore te voir ce soir. Je t'écris e<-s

quelques lignes pour me justifier du chagrin que j'ai chaque

fois que je ne te vois pas. Je souffre, mais je ne t'en veux
pas, je pleure, mais je ne t'accuse pas, je suis souvent très

à plaindre, mais je ne cesse pas de t'aimer à l'adoration.

Je voudrais que tu en fusses bien sur, il me semble que je

support erais avec plus de résignation ma mauvaise position.

Je crains que tu ne me comprennes pas dans mon amour,

cette crainte me rend souvent la journée bien longue e1

bien triste.

Mais j'oublie en t'écrivant que lu travailles, que lu es

bien fatigué, que lu n'as ni la force, ni le temps d'écouter,

c'est-à-dire de lire tous mes tourments.

Juliette.

' M 11, Mars, dont on se rappelle l'altitude, pendant les répétitions

<i Ingelo. Y Victor Hugo raconté, LX
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Samedi. 3 heures un quart, après-midi (1835).

Mon pauvre cher Toto bien-aimé, quand je te vois si

occupé et d'affaires si importantes, j'ai conscience à ajouter

encore à cette fatigue par le récit de mon amour que tu

sais par cœur. Si je ne craignais pas que tu te méprennes

sur mon silence, je suspendrais ces lettres qui ne sont, après

tout, qu'un abrégé bien froid, une narration bien plate des

sentiments les plus tendres, les plus généreux, les plus

passionnés qui sontau fond de mon cœur. Je les suspendrais

dis-je, jusqu'après ta pièce, quitte à prendre ma revanche

ensuite, en paroles, en caresses, en action. Voilà ce que je

ferais si tu voulais avoir pour ta chère petite personne le

quart de la sollicitude que j'ai pour elle.

Voici qu'il est bientôt 3 heures, cette heure me donne

l'espoir que tout se sera bien passé à ta répétition. Il est

temps, mon pauvre poète admiré, aimé et adoré que tu

sortes de ce repaire qu'on appelle encore théâtre français.

Tu en sortiras à ton honneur, malgré le mauvais vouloir

de cette vieille mal emmanchée, malgré toutes les stupidités

réunies, malgré toutes les haines et toutes les envies.

Tu verras, mon beau lion, si ces affreux corbeaux oseront

croasser devant ton rugissement. Quant à moi, si quelque

chose pouvait me rendre plus fière et plus heureuse, ce

serait d'être la seule à te comprendre.

Juliette.

Samedi, 1 heure et demie après-midi 11 avril !S3o).

Sous quel prétexte étiez-vous si gentil ce matin ? ceci

commence à m'inquiéter furieusement, joint aux prome-

nades matinales que vous faites tous les jours à l'Arsenal.

Toto... Toto... vous ne savez pas ce dont je suis capable,

prenez-y garde. Je ne vous aime pas pour rien moi, si vous

me trahissiez le moins du monde, je vous tuerais. Non, mais

1res sérieusement, je suis jalouse quand je te vois si char-

mant. Quoi que I u en dises, je ne suis pas aussi rassurée que
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tu voudrais me le faire croire. Je veux enfin aller à ces

répétitions. Je n'ai pas besoin, moi, de confier comme ça

mon amant bien-aimé à la discrétion de n'importe qui.

Je veux le garder moi-même mon amant, au nez de la

nation et des histrionnes françaises.

Voilà ma résolution politique et littéraire : dès demain

je veux la mettre à exécution.

A propos, c'est aujourd'hui l'anniversaire de ma nais-

sance, vous ne le saviez seulement pas ! ou plutôt cela vous

est égal que je sois ou que je ne sois pas née. C'est bien vrai

que cela vous est indifférent ? Voilà comme vous faites cas

de mon amour et pourtant il y a une chose certaine, c'est

que je n'ai été créée et mise au monde que pour vous aimer,

et Dieu sait avec quelle ardeur je remplis ma mission.

Je vous aime, oh ! oui je vous aime ! je t'aime mon
Victor.

Juliette.

Samedi, 8 heures du soir (1835).

Ce soir plus que jamais je suis décidée à séparer nos deux

causes l'une de l'autre. Ce que tu m'as dit de la vieillesse de

M lle Mars, de l'impossibilité d'obtenir un double succès

avec elle, succès littéraire et succès d'argent, la nécessité

où tu te trouverais d'avoir recours à M me Dorval ou à

toute autre actrice jeune et en crédit auprès du public,

toutes ces considérations me font désirer de séparer au
plus vite mon avenir du tien. N'importe où je devrai aller,

n'importe à quelles conditions d'argent. Car dans cette

dernière conversation de ce soir, il m'a été démontré que tu

avais eu sur Mlle Mars, sur M me Dorval, sur le théâtre

enfin, des renseignements que tu m'avais tus jusqu'alors;

bien que ces instructions dussent changer de fond en

comble les projets arrêtés par toi au sujet de la première

pièce que tu devais donner à ce théâtre, ce silence que tu

as gardé à ce sujet contrairement à toutes tes promesses

de ne me rien cacher, de tout me dire, m'afflige plus que la
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trahison de M. Harel et de Mlle George, plus que le lâche

acharnement de tes ennemis, plus que la perfidie de tes

amis intimes contre moi. Ce silence est l'aveu le plus posi-

tif que je nuis à tes intérêts, tu crains mes prétentions et

ma jalousie et tu avais déjà senti la nécessité de donner

un rôle à Mme Dorval et tu n'avais pas osé me le dire dans

la crainte de rencontrer de la résistance ou des larmes à

cause de cette nouvelle distribution; ce que tu voulais

éviter ne l'est qu'à moitié, je n'y mets pas de résistance,

bien au contraire; quant aux larmes elles ne valent pas la

peine d'être essuyées ni retenues. Dès ce soir, nous cesse-

sons toute communauté d'intérêt dramatique. Je reprends

l'attitude première que je n'aurais jamais dû quitter, celle

d'une actrice journalière qu'on emploie le plus mal possible

et qu'on paie de même. Toi tu redeviens libre de toutes

entraves.

Tâchons que cette nouvelle résolution tourne mieux ;;

l'avantage de notre bonheur.

Mardi, i'S avril 1835, 4 heures avant la représentation d'Angeto.

-le te rappelle que je t'aime, que rien ne pourra changer

ni augmenter mon amour que le cas de malheur et de
perfidie auquel tu es plus en butte (pie personne, toi, mon
noble poète mon Eoi : notre Eoi à tous. Mais mon amant

a moi seule n'est-ce pas l bien à moi seule. Je n'ai rien à

craindre de toi, n'esl -ce pas mon bien-aimé .' tu sauras bien

te défendre et résistera toutes les avances de cette femme
êhontét '. tu me le promets bien .' je ne vomirais pas t'en

parler aujourd'hui mais je suis si inquiète de te savoir en

contact avec elle ce soir que je donnerais volontiers ma vie

pour que cela n'aie pas lieu, si tu savais combien je t'aime

et eomuient je l'iiime tu comprendrais mes alarmes.

Pense ;i moi. p;nt\ re Eemme qui serai dans le fond d'une

Marie Dorval. qui s'était montrée fort coquette avec V. Hugo pen-

dant les répétitions. V Victor Hugo raconte. L.\.
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loge ce soir avec toutes les angoisses de la jalousie et de

l'amour.
Juliette.

M. Pasquier, comme je m'en étais douté, n'a pas fait

prendre la loge de M me Eécamier
;
qu'en auras-tu fait ? te

sera-t-elle parvenue à temps %

Minuit, mardi, 28 avril 1835. I heure après le triomphe d'Angelo »

Je m'en suis follement donné ! Bravo ! Bravo ! Bravo !

Bravo ! Bravo ! c'est la première fois que je t'admire à mon
aise, tu n'étais pas là pour m'en empêcher.

Merci mon bien-aimé, merci pour moi, tu me rends mille

fois heureuse par chaque seconde de ma vie. Merci aussi,

pour toute la foule qui était là, qui t'admirait, qui t'écou-

tait, qui te comprenait.

J'ai tout vu moi, tout entendu, et je te rapporte toul !

quoique ce soit bien lourd, si les acclamations, l'enthou-

siasme, le délire pèsent quelque chose. Je te donnerai

demain des détails sur la représentation entière, car je

n'espère pas te voir ce soir, ce serait trop de bonheur en un

jour, et puis tu ne veux pas que je devienne folle de joie.

A demain donc, si tu savais avec quelle probité j'ai

applaudi Mme Dorval, tu te ferais un scrupule de rien dire,

ni rien faire ce soir qui puisse blesser mon pauvre cœur un

peu endolori déjà par la pensée qu'une autre que moi est

admise à interprète]- les plus nobles pensées. Allons, voilà

que je redeviens malgré moi triste et troublée de te savoir

près de cette femme.
Bonsoir, mon bien-aimé, dormez bien, mon grand

poète, si le bruit ne vous empêche pas de dormir. A vos

lauriers, j'ajoute des tendresses, des caresses et mille bai-

sers.

.1 I I.IKTI I
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Vendredi soir, 8 heures (1835).

Si j'étais tant seulement une femme d'esprit, je vous

dirais, mon bel oiseau, comme quoi vous avez à vous tout

seul la forme, le plumage et le chant !

Je vous dirais que vous êtes la merveille de toutes

les merveilles, depuis celles qui sont, jusqu'à celles qui

ont été, et je ne dirais là que la simple vérité. Mais

pour vous dire cela, mon superbe, il me faudrait une voix

harmonieuse qui n'appartient pas à l'espèce dont je fais

partie : celle dont vous vous êtes si bien moqué tantôt.

Ce n'est donc pas moi qui vous dirai à quel point vous êtes

éblouissant et resplendissant, je laisse cela à tous les

oiseaux gazouilleurs, parlant et sifflant ; et ceux-ci, comme
vous le savez, ne sont pas les moins beaux, ni les moins

admiratifs.

Je leur laisse le soin de vous regarder, de vous écouter,

de vous admirer. Moi je ne me réserve que le droit de vous

aimer, c'est peut-être moins harmonieux à l'oreille, mais

c'est plus doux au cœur.

Je vous aime, je t'aime mon Victor, je ne veux pas trop

te le dire, je ne peux jamais te le dire assez, comme je le

sens.

Dans tout ce que je vois de beau je te reconnais, les

belles formes, les belles couleurs, les suaves odeurs, les

sons harmonieux, tout ça c'est toi, et toi tu es bien plus

que tout ce que je vois et que j'admire ; tu es toi ! tu n'es

pas le spectre solaire aux sept couleurs lumineuses, tu es

le soleil lui-même qui éclaire, qui réchauffe, qui vivifie !

Voilà ce que tu es, moi je suis une pauvre femme qui

t'adore.

Juliette.

Si tu viens me prendre comme tu me l'as fait espérer,

je te verrai bientôt, c'est la première fois que je désire Le

spectacle avec autant d'ardeur... Lanvin vient de venir, je

te conterai cela.



LETTRES A VICTOR HUGO 289

Jeudi soir, 7 heures et demie (1835).

A mon cher absent,

Je vous ai à peine vu tantôt, je ne vous ai pas vu ce soir,

et Dieu sait à quelle heure vous viendrez nie prendre pour

aller à Angelo. Car je n'admets pas qu'on puisse finir une

seule représentation sans moi. Et puis, je ne suis pas fâchée

de savoir au juste le temps que vous passez avec les comé-

diennes du XVI e siècle, et celles du XIX e qui ne sont pas les

moins dangereuses. Tenez, je suis presque aussi fâchée

que triste, je me suis promis de ne pas vous écrire une

longue lettre cette fois-ci, pour vous apprendre à les laisser

dans un coin, sans plus vous en occuper. Ma personne,

mes lettres, tout est oublié ! vous avez trouvé le moyen
aujourd'hui d'être le plus aimé des amants et le moins

aimable.

C'est égal, je suis très triste, vous me manquez ce soir

comme la pitance au pauvre prisonnier, à l'heure où il a

coutume de la recevoir.

Vous ne vous en inquiétez pas autrement, vous, vous

laissez mourir mon âme d'inanition sans pitié, vous ne

m'aimez donc pas, dites .'

Eh ! bien moi je vous aime, je t'aime mon Victor, je te

pardonne parce que j'espère que ce n'est pas ta faute et

puis (pie je t'aime.

Juliette,

.Manli soir, s heures (ls:;:.i

Vous m'avez t'ait un petit chagrin tout à L'heure mon
Toto. Tandis que je sacrifiais a votre tranquillité le bon-

heur (Tri IV avec vous une illimité de plus. VOUS VOUS OCCT1-

piez de paillasses plus ou moins sauvages, Sans me donner

un souvenir, ni un adieu, ("est dans des moments comme
eenx-là que je sens «pie nous ne m'aime/, pas comme je

VOUS aime, et j'en ai bien du chagrin.

|!l
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Encore une autre remarque que j'ai faite, c'est que

jamais vous ne me parlez de mes lettres, vous ne vous

apercevez ni des plaintes que je vous fais, ni de l'amour

que je vous donne dans tous les mots, sous toutes les

formes et à propos de tout. Vous m'avez rendue toute

triste, de contente et d'heureuse que j'étais. Mon Toto vous

ne m'aimez pas comme je cous aime. Vous avez épuisé tout

d'un coup toutes vos facultés d'aimer et comme vous le

disiez très bien, devant le briocheur de la rue Saint-Jacques,

les chaussons exquis de ce temps-là ne sont plus maintenant

que d'atroces gâteaux au beurre fort. Et moi je dis a part

moi : Vamour enthousiaste et passionné qu'il avait dans ce

temps-là, n'est plus à L'heure qu'il est qu'un goût plus ou

moins vif, mais pas autre chose: alors je deviens triste,

triste comme une pauvre femme trompée.

Si vous saviez comme je vous aime, mon Toto, vous

comprendriez toutes ces angoisses du plus ou du moins,

vous en auriez pitié et, au lieu de laisser mes lettres sans

réponse, vous viendriez aussitôt après les avoir lues, me
rassurer et me consoler dans le cas où mes craintes seraient

injustes.

Tenez je vous donne mille baisers, en laisserez-vous

perdre .'

Juliette.

Mardi, midi cl demi (1835).

Mon cher petil Toto, tu m'as écrit une bien charmante

lettre. -Moi je ne peux pas l'en rendre une aussi ravissante,

tout ce que je peux faire, c'est de te donner tout mon
amour, toutes mes pensées, toute ma vie.

Tu as bien raison, quand tu dis (pie je recommencerai a

me donner à toitoul entière sans m'inquiéter des chagrins

qui suivront . ("est bien vrai çà, car je peux moins me passer

de ton amour (pie de la vie.

Mais que je te dise encore la joie, la surprise, le bonheur
• pie m'a causé ta lettre. Tiens, t u vaux mieux (pie moi et
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tu as bien raison quands tu trouves que je suis une vieille

bête. Je suis dans le ravissement ce matin, jamais vous ne
m'avez donné tant de bonheur à la fois, mon cher petit

Toto, je suis bien reconnaissante, je ne vous en aime pas
davantage, parce que c'est impossible de vous aimer plus

que je le fais, mais je sens mieux tout ce que vous valez et

combien vous m'aimez.

Vous êtes mon cher petit homme, vous êtes mon amant,
vous êtes mon dieu, vous êtes mon tyran adoré. Je vous
aime, je vous adore, je pense à vous, je vous désire, je vous
appelle.

Juliette.

Lundi.. 8 heures 20 minutes du soir (1835).

J'adore ta jalousie, quand elle me procure comme ce

soir le bonheur de te voir à des heures inaccoutumées.

Mais celle qui consiste simplement à me suspecter sans

aucun profit pour nous, celle-là, oh! celle-là, je la déteste.

Tu as été un peu maussade aujourd'hui, mais tu as si

bien réparé ce tort-là en venant comme tu l'as fait que,

ma foi, je m'abonnerai, tous les jours à te voir un petit

moment injuste pour t'avoir une minute de plus sur toute

la soirée.

Si tu savais comme c'est vrai que je t'aime, tu n'aurais

pas une seconde la pensée que je puisse te tromper, et puis

si tu savais encore combien je t'aime, tu viendrais à toute

heure du jour et de la nuit me surprendre dans cette

préoccupation et tu serais toujours accueilli avec des

transports de joie et d'amour.

Oui, oui, je t'aime, je ne te le dis pas pour te le faire

croire, mais parce que c'est un besoin pour moi de te le dire

à tous les instants, avec tous les mots, sur tous les tons, je

t'aime, je t'aime bien plus que tu ne peux le désirer, je

t'aime par-dessus toute chose.

Juliette.



292 LETTRES A VICTOR HUGO

Vous faites en général un trop grand fi de mes petites

lettres. Vous oubliez que dans les petits pots sont les bons

onguents, dans les petits mots, la grande amour.

Vendredi, 2 heures après-midi (1835).

Vous voulez une lettre longue comme ça

et puis encore longue comme ça

Vous n'êtes pas gêné à ce qui me paraît. Qu'est-ce que vous

diriez si je vous en demandais autant ? hein ? Qu'est-ce

que vous diriez % Vous qui écrivez à tout l'univers excepté

à moi, j 'ai bien envie de vous mettre au pied du mur et de

ne vous écrire qu'autant que vous m'écrirez, de ne vous

aimer qu'autant que vous m'aimerez. Vous seriez un peu

attrapé si j'en agissais ainsi. Eassurez-vous cependant je

ne vous ferai pas ce mauvais tour-là. J'ai trop besoin

d'écouler le trop -plein de mon cœur pour me fermer cette

issue. J'ai trop besoin de vous répéter que je vous aime

pour me condamner au silence. J'ai trop besoin de me
rapprocher de vous, au moins par la pensée, pour m'inter-

dire cette voie de communication. Maintenant que vous

savez pourquoi je vous écris si souvent, je commence ma
lettre.

Mon cher petit Toto, quoiqu'il y ait peu de temps que

je t'ai quitté, je te désire avec toute l'impatience cl toute

l'angoisse (pie donne une longue séparation. Je voudrais

savoir où tu es, ce que tu lais, je voudrais être partout où

tu es. je voudrais être surtout dans ton cœur et dans la

pensée, comme lu es dans ma pensée et dans mon cœur.

Je voudrais ê) re toi et (pie tu lusses moi, pourl'amour seule-

ment. Le reste te valrop bien cl ne va qu'à toi, lu es admiré

toi! moi je ne veux être qu "aimée. Le peux-tu, dis, peux- tu

m'aimer comme je t'aime, ou au moins la moitié, ce sera

encore incommensurable ? Si lu savais comme je t'aime,

I u m'aimerais rien que pour cela.

Je Tain ie. je faillie, je I ';i iinc. je l'a il ne, je faillie, ce mol
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si court, parti de mon cœur, a assez d'élasticité pour monter

jusqu'au ciel.

Je t'aime.

Juliette.

J'ai reçu une lettre de ma fille, cette nouvelle, qui se

combine avec un affreux temps, me rend l'âme très gaie.

Vendredi, 9 heures du soir (1835).

A toi,

Tu m'as fait passer un après-midi délicieux. Quelle

charmante conversation que la tienne! je ne parle pas de

ton esprit, une mouche n'essaie pas de soulever un lingot

d'or. Aussi je ne parle que du bonheur d'être appuyée sur

ton bras, d'entendre ta voix, de voir tes yeux, d'aspirer

ton haleine, de régler mon pas sur ton pas, les battements

de mon cœur sur les tiens.

Il ne peut y avoir pour moi de bonheur plus grand que

celui que j'ai goûté tantôt auprès de toi, que celui d'être

tout à fait dans tes bras, ta voix dans ma voix, tes yeux
sur les miens, ton cœur sur mon cœur, mon âme dans ton

âme; il n'y a que toi au monde pour moi, le reste je ne m'en
aperçois qu'à travers ton amour. Je ne jouis de rien sans

toi, tu es le prisme à travers lequel le soleil, la verdure

et la vie m'apparaissent.

C'est pour cela que je suis si désœuvrée, si morne, et si

froide quand tu n'es pas auprès de moi; je ne sais plus que

faire de mon corps ni de mon âme, je ne reprends de mou-
vement et de vie que quand je fce revois. J'ai besoin de

les baisers pour nies lèvres, de ton amour pour mon âme.

Juliette.

Samedi, 1 1 heures
l
L835)

.

Bonjour, mon Victor, que je te baise d'abord. De toutes

les promesses que je l'avais faites, hier, en nous séparant,

une seule a été oubliée. Je l 'avais promis de I "aimer comme
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je t'aimais dans ce moment-là, c'est-à-dire plus que tout au
monde. Mais je ne sais pas comment cela c'est fait ; c'est

que je t'ai aimé encore bien plus et je sens que cela sera

toujours ainsi tant que je vivrai. Je te prie, mon cher petit

Toto, d'en prendre ton parti comme déjà j'ai pris le mien.

Savez-vous, mon grand Toto, que vous êtes un autre

petit Poucet d'une merveilleuse espèce "? car ce n'est pas

avec des cailloux ou des miettes de pain que vous marquez
les routes par lesquelles vous passez, mais bien avec des

pierres brillantes et précieuses. Je reconnaîtrai l'endroit

où vous avez laissé hier un énorme rubis gros comme un
pavé, sans plus vous en soucier que si c'avait été un vrai

grès de Fontainebleau.

Que voulez-vous que devienne une pauvre .fille comme
moi en présence de tant de richesses, au milieu de tous les

enchantements de votre esprit ? qu'elle perde l'esprit et

la raison ? c'est déjà fait. Quant à son cœur, vous le lui

avez pris sans aucune peine, aussi il ne lui reste rien qui ne
soit à vous.

Son amour, son admiration, sa vie, tout est à vous ! Mon
regard, mes paroles, mes caresses, mes baisers, tout est à

toi.

Juliette.

(1835).

C'est toujours à mon tour à t'écrire maintenant ; autre-

fois tes lettres appelaient mes lettres, ton amour cherchait

mon amour, et c'était bien ainsi, car comme tu me le dis

souvent : l'homme doit toujours être l'agresseur de la

femme.
Il y a toujours un inconvénient à ce que l'un des deux

change de rôle et je le sens bien moi qui te parle, je sens

bien qu'une caresse première de toi me donne plus de bon-

heur ci de sécurité que mille caresses que j'aurais provo-

quées.

Il est déjà onze heures et demie, tu ne viens pas, tune
viendras peut -être pas et la défense que \\\ m'as laite



LETTRES A VICTOR HUGO 295

d'aller voir chez toi ou à l'imprimerie redouble mes inquié-

tudes et ma jalousie. Je crains qu'il te soit arrivé quelque

chose de malheureux ou quelque invitation de plaisir. J'ai

le cœur serré entre ces deux étaux. Je ne crois pas qu'il y
ait au monde de supplice plus grand que d'aimer et de

craindre. Je trouve que nous arrangeons mal notre vie.

Puisque tu n'es pas libre, toi, que tu peux être empêché

de me voir par mille circonstances que nous pouvons pré-

voir, mais non empêcher, tu devrais néanmoins me laisser

la faculté de savoir ce que tu fais, où tu es, cela m'occupe-

rait et me tranquilliserait.

Au lieu de cela, il faut que je t'attende avec toutes les

suppositions qui se tirent et se déchirent mon cœur, oh !

je suis bien à plaindre de t'aimer autant, c'est une abon-

dance d'amour qui tuera le corps qui le porte.

Si tu ne m'aimes qu'un peu, prie Dieu de m'ôter l'une

de ces deux choses : ma vie ou mon amour.

Juliette.

Bientôt minuit. Quelle nuit je vais passer, mon Dieu !

ayez pitié de moi.

Jeudi matin, 8 heures un quart (17 septembre 18l>5i

.

Bonjour mon Toto, bonjour. Il fait fameusement beau,

nous allons être bien heureux, nous allons recommencer

notre vie d'oiseaux, notre vie d'amour en liberté, notre

vie dans les bois. Je suis ravie.

Comment (pie vous avez passé la nuit ? m'avez -vous

aimée, m'avez-vous écrit sous mon vieux châtaignier ? je

suis sûre que non. Méchant homme va, je t'aime encore

davantage, on dirait, de tout ce que tu m'aimes moins.

Je n'ai pas pu lire tard hier au soir et je me suis couchée

à 10 heures et quart. J'ai fait d'assez vilains rêves cette

nuit, j'espère qu'ils ne se réaliseront pas, mais je voudrais

recevoir des nouvelles de ma pauvre petite fille que nous

oublions trop. Si je suis encore deux jours sans let tic

j'écrirai a Saumiir. car je suis vraiment inquiète.
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Mon bon cher petit Toto. je vais m'habiller pour être

plus tôt auprès de vous, je vous aime, je vous aime tout

plein et puis encore. Je vous baise partout ! je vous adore

en entier !

A tantôt, votre

Juliette.

Aux Metz, jeudi matin, 8 heures trois quarts (-4 septembre 1835).

Bonjour, mon Victor chéri, bonjour mon amour, je t'aime,

je suis heureuse, nous allons être ensemble aujourd'hui

plus que ces deux jours passés où nous avions un obstacle

entre nous deux qui empêchait tout rapprochement. Et

puis il fait si beau temps, et puis, et puis, c'est que je

t'aime, voilà pourquoi je trouve tout beau, tout rayonnant

autour de moi.

Je suis restée dans mon lit jusqu'à 8 heures et demie,

bien que je fusse éveillée depuis 7 heures du matin, mais

je me suis roulée dans mon lit, d'un bord à L'autre, en pen-

sant à vous et en lisant les journaux d'hier. Hier au soir,

j'étais rentrée à 7 heures juste. Je me suis déshabillée,

j'ai ran.u'é mes affaires, j'ai diné. je t'ai écrit, j'ai fait mes

comptes, ensuite j'ai lu Claude Gueux jusqu'à 10 heures

et demie. J'ai mis mes papillottes, je me suis couchée à

11 heures, je me suis endormie dans toi et sur toi. j'ai rêvé

du petit Toto ' que je baisais et que j'aimais dans mon rêve

;< tendre jaloux le Grand ! pour aujourd'hui, tu as vu

l'histoire de ma matinée: je vais taire ma toilette, m'ha-

biller et déjeuner, après quoi je m'en irai avec la bonne

par la prairie.

A tantôt, mon chéri, a tantôt, mon bonheur, à toujours

pour b'aimer et pour te désirer.

de t'aime dans le cœur, je te baise en idée, je t'adore de

1 François Victor Hugo que Juliette avait rencontré dans une de ses

promenades a\ ec le poète
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l'âme, je t'admire de toutes les facultés de mon intelli-

gence.

Pense à moi, viens le plus vite possible, je te tends les

bras, la joue et tout mon être.

Juliette.

Aux Metz, jeudi soir. 8 heures trois quarts.

Mon bon cher Toto, je serais arrivée sans accident grave

à la maison, n'était la rencontre d'un énorme et affreux

crapaud dans le chemin creux, ce qui m'a fait pousser un
cri sauvage et prendre ma course comme si le diable m'em-
portait. Je suis arrivée à la maison à 7 heures 10 minutes.

J'ai commencé à dîner à 8 heures 5, et à l'issue de mon
dîner, je t'écris pour te remercier de tout le bonheur que tu

me donnes ; cette journée toute trempée de pluie est une
des plus belles et des plus heureuses de ma vie. S'il y avait

des arcs-en-ciel dans le paysage, il y en avait aussi dans

nos cœurs, qui correspondaient de notre âme à notre âme
comme d'un bassin à l'autre.

Je te remercie pour les belles choses que tu me fais

admirer et que je ne verrais pas sans toi et sans le secours

de ta belle petite main blanche sur mon front. Mais une
chose plus belle et plus grande encore que toutes les beautés

du ciel et de la terre et pour laquelle je n'ai besoin d'au-

cune aide pour voir e1 pour admirer, c'est loi mon bien-

aimé, c'est ta personne que j'adore, c'est Ion esprit que
j'admire et qui m'éblouit. Pourquoi ne suis-je pas poète *?

je dirais tout ce que je pense et tout ce que je sens, mais
je ne suis qu'une pauvre femme qui aime et celle-là n'est

pus celle qui se l'ait comprendre le mieux.

Bonsoir, mon adoré, bonsoir mon chéri, dors bien je te

baise.

• I i LIETTE.
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Aux Metz, dimanche matin. 9 heures et demie (28 septembre 1835).

Bonjour mon adoré, bonjour mon roi, bonjour mon
amour, bonjour toi que j'aime. Je t'ai bien aimé va, je

t'ai bien adoré, j'ai bien relu des fois ta lettre depuis hier

au soir et je l'ai bien baisée pendant cette nuit où je souf-

frais et où je ne dormais pas.

Il fait bien mouillé ce matin, j'espère que le temps sera

moins grognon à midi, ce qui me permettra d'aller au-

devant de toi, mon bien-aimé, non pas par la prairie,

tâchez de n'être pas un petit bêtâ comme l'autre jour et

de ne pas nous faire perdre deux grandes heures de bon-

heur, entendez-vous ?

Je suis en train de faire sécher la Revue Rétrospective.

Tun de nos deux trophées. Je veux garder ces deux bro-

chures toute ma vie, comme je garde dans mon cœur toutes

les paroles de tendre sollicitude que tu m'as dites pendant

cet affreux orage.

Le ciel est bien noir en ce moment ; cela n'empêche pas

d'espérer une journée heureuse et rayonnante, parce que

je te verrai, mon bonheur, ma joie, mon amour, mon Victor.

Heureusement que nous avons bien mis à profit le soleil

d'hier et heureusement encore, nous avons pour aujour-

d'hui une bonne petite chambre et un bon petit lit où il ne

pleut que de l'amour.
A bientôt ma vie.

Juliette.

Aux Metz, hindi 28 septembre, il heures un quart du matin (1835).

C'est un grand malheur que celui qui nous est arrivé

hier, je le dis avec toi, mon Victor parce que je t'aime. Je

t'aime el depuis plus d'un an j'ai bieD souffert va, le plus

souvent s;ms nie plaindre, .l'espérais toujours que mon
amour et nia fidélité te l'amèneraient a dvs sentiments

d'estime et de confiance, mais maintenant je l'ai perdu à

tout jamais cet espoir, car bien loin de diminuer, ta défiance
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et ton mépris ont été en croissant d'une manière effrayante.

Et cependant tu m'aimes, je le sais. Je t'aime aussi moi, je

t'aime de toute mon âme, de toutes mes forces, tu es le

seul homme que faie jamais aimé, le seul à qui je Vaie dit. Eh
bien, je te supplie à genoux de me laisser partir, je n'ai pas

assez de voix, pas assez de prière pour te le demander, et,

vois-tu, mon pauvre ami je suis si malheureuse, si humiliée

et je souffre tant, que je m'éloignerais de toi malgré toi. Il

vaut mieux que tu me donnes ton consentement, j'aurai du
moins la triste satisfaction, en m'éloignant de toi pour

toujours, de ne t'avoir pas désobéi.

Adieu ma joie, adieu ma vie, adieu mon âme, je m'éloigne

de toi par amour, c'est un sacrifice que je nous fais à tous

les deux, plus tard tu le comprendras. Mais avant de te

quitter, je te jure que je n'ai pas, depuis un an, une seule

action honteuse à me reprocher, une seule pensée coupable

je ne l'ai pas eue, je te le dis du fond du cœur, crois-moi.

Je vais aller auprès de ma fille dont je suis inquiète

depuis qu'elle est à Saumur. Peut-être la ramènerai-je

avec moi, je crois que j'ai fait une faute grave en l'éloignant

de moi, je vais tâcher de la réparer s'il est encore temps.

Le prétexte de la santé de mon enfant sera pour tout le

inonde le prétexte de mon voyage.

Mon cœur est fermé pour autrui sur tout ce qui te con-

cerne. Je garderai tout au dedans de moi. Je vais travailler,

si tu peux faire quelque chose pour moi, je crois que ce

sera une bonne action que tu feras. Je t'en parle ici pour la

première et dernière fois, car si tu m'oubliais, tu sais bien

que ce n'est pas moi qui oserais jamais nie rappeler à toi.

Adieu encore, mon ami, adieu pour toujours, j'ai copié

hier et aujourd'hui ton petit livre, espérant que tu aurais

la générosité de me le laisser. Adieu, adieu, ne souffre pas,

ne pleure pas, ne pense pas, ne t'accuse pas.

-le t'aime el je te pardonne.

Juliette.
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Aux Metz, samedi soir, 7 heures et demie (octobre 1835).

Vous étiez bien pressé de me quitter ce soir, mon cher

bien-aimé ; si c'est par sollicitude, c'est une sollicitude bien

tyrannique et bien mal entendue, car jamais temps n'a été

plus doux et plus charmant que celui de ce soir et jamais

je n'avais mieux senti le bonheur d'être avec vous par voies

et par chemins qu'au moment où vous m'avez quittée si

brusquement.

Je suis donc revenue triste et pensive jusqu'à notre

petite station, j'y ai écrit la date de ce soir avec moins de

joie et moins de confiance en l'avenir que les autres jours,

car j'avais sur le cœur votre empressement à me quitter,

que je ne m'explique pas d'une manière satisfaisante

pour l'amour.

Je suis rentrée à 6 heures et quart, souffrant beaucoup

de l'estomac. La bonne m'a appris qu'on était venu à la

recherche du chien, deux espèces de Messieurs qui parais-

saient y tenir beaucoup. Pauvre bête, c'est un bien mauvais

instinct qui l'a porté à nous suivre et sans doute il l'expie

par le froid et la faim à l'heure qu'il est. Je me suis sentie

vivement intéressée par le sort de ce pauvre animal; ce

soir il y a plus que de la pitié ordinaire, il y a un retour sur

le sort et l'avenir d'une pauvre fille que nous connaissons

tous les deux, elle suit aussi pas à pas un maître qui ne se

fera aucun scrupule de l'abandonner seule, sur le grand

chemin, quand il aura des devoirs aussiimportants et aussi

sacrés que ceux de ce soir à remplir envers la société.

-Je suis fort triste mon pauvre ami et de plus très souf-

frante: mon oppression loin de diminuer s'est accrue.

J'espère (pie ton mal de gorge diminuera de ce que je souf-

frirai, la Providence esl trop juste pour permettre le cumul

de celte façon.

Bonsoir, dors bien, pense à moi si tu peux. Quant à

m'aimer, c'est différent, cela ne se commande pas. Moi je

t'aime.
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Dimanche, 8 heures du soir (183o).

Mon bon chéri, je n'ai pas de mots pour te dire le ravis-

sement où je suis depuis que j'ai entendu de ta bouche ces

deux sublimes pièces de vers, l'une sur la vieille révolution,

l'autre sur les deux Napoléon.

Mais qui donc pourra dire ce que tu étais toi ? personne,

à moins que Dieu lui-même ne se fasse homme une seconde

t'ois. Mon cher petit Toto ne te moque pas de moi, je sens

bien des choses que je ne peux pas dire, encore moins écrire,

mais je t'aime, mais je t'admire, mais quand je pense à ce

que tu es, je suis émerveillée. Depuis que tu m'as quittée,

j'ai relu une seconde fois Napoléon II, je ne m'en lasse lias,

je vais le mettre à coucher auprès de moi.

Tu m'as dit de t'attendre jusqu'à 9 heures et demie,

après quoi je me coucherai. Dans le cas où tu ne viendrais

qu'après l'heure convenue, c'est moi qui t'ouvrirais la porte

puisque tu as oublié la clef. Je veux que ce soit moi qui

t'ouvre pour ne pas perdre une parcelle du bonheur de

t'avoir. A bientôt, n'est-ce pas et à bien tard, quand tu liras

ma lettre. Dors bien, bonsoir, ne souffre pas, ne travaille

pas, dormez.
Juliette.

Mercredi, 8 heures el demie du soir (1835).

A toi,

-Je crains de prendre trop au sérieux tes demandes de

lettre de chaque jour : dis-moi en conscience comment je

dois les Interpréter, pour que je ne tombe pas dans la plus

ridicule des erreurs, en t'assassinant de mes lettres sous

prétexte que tu t'es moqué de moi. Hébraïque prononcez

Hébraïque. Voilà le cas où je suis pour mes lettres. Dis-moi

donc une bonne fois la vérité pour que je sache où j'ensuis,

et pour que je me laisse aller sans crainte au plaisir de te

dire, de t 'écrire que je t 'aime, (pie t u es t oute ma joie, tout

mou bonheur, tout mon avenir, -le te demande seulement
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de prendre en lisant mes griffonnages un quart du bonheur

que j'ai en te les écrivant. Voilà tout. Si cela se peut, tu

auras de ma prose tous les jours, en petite quantité, pour ne

pas te fatiguer à la longue.

Et pour te prouver ma discrétion, je m'arrête ici aux

chiffres de six trillions de baisers que je promets à ta jolie

bouche. D'ailleurs, te voilà, je t'aime.

Juliette.

9 novembre, jeudi soir, 7 heures et demie (1835).

Je te remercie, mon cher bien-aimé, de tes bonnes paroles

loyales. J'en avais bien besoin, car jamais je n'ai été plus

inquiète et plus malheureuse. J'ai tant besoin de ton

amour pour vivre, je sens si bien qu'après lui il n'y a plus

rien pour moi dans cette vie, que je le défends de toutes

mes forces contre toutes les basses turpitudes qui tentent

de me l'enlever, absolument comme je défendrais ma vie

contre des assassins. Va, quand on a placé tout son bon-

heur, toutes ses joies dans un seul amour, on est bien pol-

tronne et les dangers grossissent et se multiplient de toute

la grandeur de l'amour même. Quant à moi, j'ai peur de

tout, l'ombre même de mon amour m'effraie, je ne me crois

en sûreté que seule avec toi. Je sens si bien que je t'aime

plus qu'aucune femme au monde qu'il me semble impos-

sible alors que tu ne me préfères pas à toutes. Mais cette

confiance je ne l'ai que quand tu es là et ee là veut dire

dans mes bras, sur ma bouche, mou cœur contre ton cœur.

Alors je suis triomphante, j'ai de la confiance, je me crois

aimée el t mit es les plus noires et les plus maigres créatures

de Paris ne parviendraient pas à m'inspirer l'ombre d'une

jalousie. Mais ces moments-là sont rares, c'est ce qui fait

que je suis si souvent en proie aux tourments de la plus

atroce jalousie et que je t'aime d'autant plus.

Juliette.
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Lundi soir, S heures dix minutes (1835).

Je ne peux pas dire que je t'aime plus, je ne peux pas

dire que je sois plus heureuse, mais il y a une certaine

nuance de je ne sais pas quoi qui s'ajoute à ma vie d'une

façon charmante, chaque t'ois que tu as la bonté de me lire

de tes admirables vers. Quel homme vous êtes mon petit

Toto ! il faudrait attendre bien longtemps pour en avoir

un autre pareil à vous en supposant qu'il y en ait un quel-

que part sur la terre ou dans le ciel.

Nous avons fait bien des choses aujourd'hui, mon cher

petit homme, et toutes choses utiles, je n'en excepte pas le

vieux coffre, car il me sera delà plus grande utilité, soit chez

moi, soit au théâtre. En outre, nous avons été charmants,

vous et moi, quoique cependant votre horizon se soit un
peu rembruni tantôt à propos de Mme Guérard, mais je

vous pardonne, le nuage ne s'est pas arrêté longtemps.

Maintenant il me reste à vous revoir le plus tôt possible

pour que la journée soit au nombre des plus charmantes

et des plus heureuses de ma vie. Et puis nous avons encore

une commission à faire, après laquelle nous nous couche-

rons, quelque résistance que vous y apportiez.

Je vous préviens que je vous aime et que je veux vous

aimer.

Juliette.

23 novembre, lundi matin. 11 heures (1835).

Bonjour, mon cher petit homme fugitif, à peine ai-je

eu le temps de vous apercevoir, mon cher petil homme
rayonnant, que vous aviez disparu comme un rêve de bon-

heur. Il ne me reste de voire apparition que quelque
chose d'insaisissable. N'était rénorme paquet que vous
avez déposé sur mes pieds, je croirais à une vision, à un

éblouissement.

.Mon Victor «pie je t'aime, que je voudrais être bien
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portante et vivre quelques heures avec toi et de toi! J'ai

un appétit furieux de ton amour et de ta personne, je te

conseille de te tenir en garde devant mon grand amour,

ma grande bouche et mes grandes dents, car ces énormes

dimensions ne sont que pour mieux t 'aimer, mieux te

baiser, et mieux te manger, mon cher petit chaperon noir,

A tantôt,

Juju.

Vendredi. S heures du soir (1835).

Depuis que je sais que tu vois dans mes lettres autre

chose que mon amour, je suis bien gênée pour t 'écrire
;

malgré moi, je cherche les mots et les lettres, je crains d'en

mettre trop, je crains de n'en pas mettre assez, enfin il est

certain que tous ces tâtonnements me gênent sans aucun

profit pour notre amour. Je t'aime écrit de cette façon : je

t'aime, ou comme celle-ci : je tême, ne gagne ni ne perd à

l'orthographe, pourvu que le mot parte d
1un cœur vrai-

ment pénétré d'amour. Eh bien, c'est précisément le cas où

je me trouve : je tfaime, de toute mon âme, cela est parfalte-

rnent écrit dans mon cœur et dans ma pensée et cependant

en te l'écrivant je dis, je tême, parce que je suis une igno-

rante voilà tout. Si tu veux accepter cette ignorance et

ne plus voir que mon amour, j'en serai d'autant plus à

mon aise que je ne serai plus forcée d'arrêter l'élan de

ma pensée el puis, comme me le dit tous les jours un

auteur l'amena appelé Vietor Hugo, (as-tu ouï parler de

Victor Hugo .' c'est un homme très charmant et très bien

venu des femmes, trop bien venuhuml) eh bien, cet auteur-

la me répète tous les jours que « la toilette n'ajoute rien

aux charmes «Tune jolie femme, que c'est peine perdue que

de vouloir ajouter à la nature quand elle est belle » eh

bien, Ce qu'il :i «lit m propos de parure et de beauté, moi je ie

dis a, propos de grammaire H d'amour, -le ne crois pus «pie

la première puisse rien ajoutera la douceur et la vérité du

second.
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Je cite mon auteur, d'ailleurs tant pis pour lui s'il

s'est trompé, moi je ne me trompe pas en disant que je

t'aime.

Juliette.

25 novembre, mardi soir, 8 heures un quart (183b).

Je vous aime, vous êtes charmant et je vous désire. Je

ne me suis jamais mieux portée que ce soir. Si vous aviez

l'esprit d'en profiter, ce serait ravissant, mais vous êtes

plus bête qu'un bonhomme en pain d'épice et vous n'êtes

pas même bon à être mis en loterie.

Je vous assure, plaisanterie à part, mon cher petit Toto.

que nous nous conduisons d'une manière tout à fait ridi-

cule. Il est temps de faire cesser le scandale de deux amou-

reux vivant dans la plus atroce chasteté. D'abord, je vous

préviens que je ne souffrirai pas plus longtemps vos pro-

cédés immoraux à mon égard, et que je saurai bien vous

forcer à vous conduire décemment avec moi.

Mon cher petit Toto, vraiment tu devrais venir, ne fut-ce

que pour voir l'effet que cela me ferait. Il y a si longtemps

que nous ne nous sommes vus qu'à minuit et avec trois

doubles couvertures entre nous deux, que cela ne manque-

rait pas d'originalité, si nous nous voyions plus tôt et de plus

près. Au reste, ce que je t'en dis ce n'est que pour plaisanter.

J'aime encore mieux que tu fasses à ton goût comme tous

ces jours derniers, que de te faire violence en cédant à mes
sollicitations. Tu sais (pie je t'aime autant absent que pré-

sent, il n'y a de différence que dans mon plus ou moins de

bonheur et eu vérité cela ne vaut pas la peine que tu y
penses.

Viens donc quand lu voudras, je t'aime de toute mon
âme, c'est une bonne disposition pour attendre.

Juliette.
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29 novembre, dimanche soir. S heures et demie (1835).

Vous êtes mon cher petit homme adoré, un peu taquin,

un peu chatouilleur. mais bien aimé et charmant.

Je vous aime, mon Toto, je vous aime chaque jour davan-

tage, quoique cela me paraisse impossible à moi-même,

cela est, je vous aime de toutes les amours à la fois. Je ne

pourrais pas vivre, je ne dis pas heureuse, mais vivre

seulement sans vous. J'ai besoin de vous comme vous êtes,

avec vos espiègleries, avec vos malices et vos méchancetés.

Je voudrais bien que vous vous piquassiez d'honneur ce

soir et que vous vinssiez me chercher pour aller au spec-

tacle, comme vous dites, parce qu'alors je profiterais de

votre aimable plaisanterie pour vous avoir une heure ou

deux plus tôt dans mes bras ce qui ne ferait pas de tort à

ma gaieté je vous assure.

Je suis encore émerveillée de la beauté de Notre-

Dame de Paris sur le ciel noir. Il est bien reconnu main-

tenant que le noir sied à toutes les beautés, femme ou cathé-

drale. C'est une couleur qui va également bien à l'une

comme à l'autre, aussi vous a-t-elle séduite et lui avez-

vous donné la préférence sur tout le monde, sans excepter

moi qui vous aime cependant plus qu'elle et qui donnerais

ma vie cent fois par minute pour un de vos sourires.

J.

2 décembre, mercredi soir, 8 heures :l83oj.

Mon cher bien-aimé, quand un pauvre malade a la fièvre,

tout ce qui touche ses lèvres et son palais lui parait amer.

Moi. je suis dans la position de ce malade la. -le soutire des

souffrances atroces, et toutes les douceurs que tu offres à

mes lèvres dan- ce moment la me paraissent amères, mais

je ne suis pas assez folle pour ne pas me rendre compte

que c'est ma maladie qui m'empêche de goûter et de

savourer tous les bonheurs m u< '
' " ,U( ' donnes dans un seul.

.le le demande pardon de souffrir, je te demande pardon
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surtout de n'avoir pas la force et la générosité de te le

cacher, niais cela tient à ce que je souffre trop ou à ce que

je t'aime trop ce qui revient au même.
Je te promets d'être gaie ce soir et de n'avoir pas l'air de

souffrir.

J'ai lu tout ce qui te concernait ce soir. C'est par là que
j'ai commencé, il m'a semblé que dans un des Courriers on

avait déchiré avec intention un passage sur toi et sur tes

ouvrages. Si cela était, tu ferais mieux de me le dire car je

suis femme à entendre toutes les vérités et même tous les

mensonges et je te prierais de me dire ce qu'il y avait dans

ce journal pour m'éviter la peine de faire acheter ce nu-

méro. Tu dois être bien heureux et bien fier pour la per-

sonne à laquelle tu as consacré tes sublimes vers (comme
ils disent) ; l'article de M. F. Dugué me paraît singulière-

ment informé de ton retour à la famille. Je ne suis pas la

seule à m'apercevoir que, depuis un an, tu as changé et

d'habitudes et de sentiments. Je suis peut-être la seule

que cela fasse mourir de chagrin, mais qu'importe, puisque

le foyer est gai et que la famille est heureuse.

J'espère que demain tu feras tout ton possible pour

venir me voir pendant les entr'actes, à moins que les bon-

jours et les bonsoirs à donner, les compliments à recevoir,

les admirations a accueillir ne te retiennent malgré toi,

auquel cas j 'aurais, je l'espère, le courage de ne pa s m'a !ïl iger

pour un si petit chagrin, et la raison de ne pas faire con-

tenir un si grand amour dans un si petit bonheur.

Tu vois, mon cher ange, que je me plie avec assez de

facilité aux raisonnements que lu imposes a mou esprit.

Je ne suis plus triste, je ne souffre plus, et je t'aime ce qui

esl bien plus vrai.

Juliette.

!» décembre, mercredi soir, s heures nu quart (1835).

A.VeZ-VOUS dit assez, de bêtises ce soir. Iiciu .' cil a \ ez

vous assez l'ait (les calembours, des calemlueda ities el (\vï
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coqs-à-1'âne, hein"? Suis-je assez humiliée dans la personne

de votre esprit, hein? convenez-en ! Quel malheur d'aimer

un être de votre sorte, un vrai barbouilleur de papier

comme au temps de la Bastille, ni plus ni moins ; tandis que

vous savez qu'elle n'existe plus la pauvre Bastille que dans

l'échafaudage de la colonne de Juillet, vous en abusez

pour dire tout ce qui vous passe par la tête de bête, c'est

lâche !

C'est d'autant plus lâche que vous savez que je ne vous

en aime que plus et que je suis femme à me rouler à vos

pieds, après comme avant, pour obtenir de vous une seule

de ces bêtises que vous rabâchez avec tant de désinvolture

(comme vous dites).

Je n'ai pas ajouté foi entière à votre promesse de revenir

trétaux pour le théâtre, aussi ne me suis-je pas du tout habil-

lée pour ne pas avoir l'air d'une désappointée. C'est bien

assez d'être triste au fond du cœur de ce que vous ne

venez jamais, sans encore avoir l'air bête.

Vous savez que je vous donne plus de baisers que vous

n'avez de cheveux et plus d'amour que vous n'êtes gros.

J.

15 décembre, mardi soir. S heures (rois quarts (183.'i).

Certainement, mon cher bien-aimé, tu as bien fait de

revenir, mais ce qui a gâté ta bonne apparition, c'est la

question que tu m'as faite sur l'emploi de mon temps,

Lorsqu'il était visible que je l'avais employé honnêtement.

Tu t'étonnes sans doute de me voir prendre plus vive-

menl aujourd'hui que les autres jours l'inquisition à

laquelle je me suis soumise. L'invalide sent mal à sa

jambe coupée comme si elle tenait encore à lui; moi, j'ai

mal niissi très souvent a ma vie passée, qui ne tient plus

a ma vie d'à présent. J'en souffre aussi, non pas à cause

des variations <!<• la température, mais à cause des varia-

tions de ton amour qui nie semble de jour en jour plus
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froid et plus brumeux. Si je me trompe, pardonne-moi et

plains-moi, si je ne me trompe pas, comme il est presque

certain, dis-le moi, je t'en serai reconnaissante à cause de

ta sincérité. Vois-tu, mon pauvre ami, je ne peux pas croire

que ta jalousie soit autre chose qu'une défiance injurieuse

pour tous les deux. J'observe depuis plus de six mois et je

vois bien que tu m'aimes de jour en jour moins, quoique

cependant ta surveillance devienne de jour en jour plus

inquiète et plus active. Si j'étais bien sûre de ce que je

soupçonne, je ne t'en dirais pas tant, je partirais à l'instant

même et jamais tu n'entendrais parler de moi ; cepen-

dant si tu m'aimais, si je me trompais, ce serait affreux

pour tous les deux, et alors je reste, aimant mieux être

haïe et méprisée de toi plutôt que d'encourir le risque de te

faire un chagrin.

Voilà, mon pauvre ange, dans quelle disposition d'esprit

et de cœur tu m'as trouvée ce soir, ce qui t'explique pour-

quoi j'ai mal accueilli ta question, tout en te remerciant

de ta présence. Vois-tu j'ai la tête et le cœur très malades.

Si tu n'y prends pas garde, tu seras surpris et envahi par ce

mal-là, au moment où il ne dépendra ni te toi ni de moi de

l'arrêter. Je te dis cela honnêtement et avec l'intime con-

viction que cela t'est bien égal; pourvu que je sois à toi,

rien qu'à toi, que t'importe que je souffre, que t'importe

que je sois heureuse.
J.

Dimanche, 1" heures du matin (1836).

Bonjour, mon cher bien-aimé, j'espère que tu as passé

une meilleure nuit que la mienne et je m'en réjouis en

pensant combien ta chère petite personne avait besoin de

repos.

Voici quatre lettres que je recommence, ce qui ne m'est

pas habituel, car ordinairement je t'écris au courant de

mon cœur. Ce matin, je suis très embarrassée pour revenir

sur ce <|ui s'est passé entre nous hier au soir, parce que je
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sens bien que je n'ai pas plus d'esprit ce matin qu'hier

au soir et que je ne veux plus m'en remettre à mon amour
du soin de rendre compte des impressions qu'il reçoit

;

il s'en acquitte trop mal.

Voici la cinquième fois depuis une demi-heure à peu
près que je suis en face de cette difficulté : te dire ce

que j'ai pensé et senti en lisant ta préface; soit bêtise, soit

défiance, je ne trouve rien en moi que de l'amour pour tout

ce que tu dis, que de la reconnaissance pour l'œuvre admi-

rable qui tend à relever la pauvre femme tombée et à con-

soler la pauvre femme sacrifiée '.

Je suis très triste et fort troublée parce que je sens bien

que ce n'est pas assez pour un homme comme toi et dans

ta position. Je suis honteuse de ma nullité, je voudrais

avoir de l'esprit plutôt que de l'amour puisque c'est cela

qui convient à tes besoins et à tes habitudes.

Lundi soir, 8 heures (1835).

Je t'aime, mon Victor chéri, je ne me lasse pas de te le

dire, pas plus que je ne me lasse de le sentir. Mon amour
c'est ma poésie à moi, je suis toujours en contemplation

devant lui. Sous quelque aspecl que je le regarde, je le

trouve ravissant et merveilleux, je ne vois rien qu'à travers

lui, je ne sens que lui. Si je désire être quelque chose par

moi-même, c'esl pour alléger ton fardeau de travail et de

peine e1 pour que tu aies plus de temps à donner à notre

amour. Si je désire le plaisir dv^ voyages, c'est parce qu'il

nous sert de prétexte pour nous rapprocher pendant tout

le temps qu'il dure, et ainsi de tout ce que je veux, de tout

ce que je pense, toul cela se rapporte à noire amour, à

noi re bonheur.

Depuis près <le deux mois que nous sommes revenus de

la campagne, je n'ai pas encore passé une journée ai une

soirée entière avec toi, aussi suis-je bien triste el me para il
-

il souvent que lu m'aimes moins qu'autrefois. Cependanl
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tu étais si tendre ce soir, si doux, si affectueux qu'il me
semble que je me suis trompée et je t'en demande pardon

à genoux. Va, j'aime bien mieux n'avoir pas le bon droit

de mon côté dans ce cas là, et je ne tiens pas à mliumilier

pour te demander pardon de trop t'aimer.

10 heures moins un quart (1836).

A mon Victor bien-aimé,

Tu ne viens pas, mon cher Toto, mais je ne t'en veux pas.

Je t'aime et je profite de ce moment de retard pour te

récrire. Si j'en crois l'indication du Charles Maurice 1

,

« Angelo » commencerait aujourd'hui à 7 heures. S'il est

bien informé nous ne pourrons pas arriver assez à temps

pour le voir car la pièce ne dure que 3 heures.

Te voilà mon amour, ma vie, ma joie, je t'aime.

''> février, mercredi soir. 8 heures et demie (1836).

Si je t'ai t'ait de la peine, mon bien-aimé je t'en demande
pardon doublement car je reconnais que tu es dans une
position déjà triste et qui demande des ménagements
surtout de moi. D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi, j'ai

laissé échapper une plainte quelconque sur ma manière

de vivre plutôt aujourd'hui qu'hier ; ma position, je l'accepte

sans aucun regret, ainsi je n'ai pas déraison pour revenir

sur une résolution que toi seul pourrais détruire.

.Je crois m'apercevoir que tu m'aimes moins, je crois

même en être sûre d'après toutes les impatiences qui

l'échappent comme malgré toi, et puis par d'autres signes

t'iicore et qu'il serait trop long de consigner sur une feuille

de papier. .l'ai bien avec moi un Victor dévoué mais je n'ai

plus mon Victor aimant d'autrefois. Si cela était, comme je

le crois de plus en plus, il est certain que ton devoir sérail

de me quitter et tout de suite, car jamais je n'ai prétendu

1

Elle veul dire le Courrier des théâtres rédigé par Charles Maurice.
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vivre avec toi autrement qu'en maîtresse aimée et non en
femme dépendante d'un ancien amour. Je ne demande
ni ne veux de pension de retraite. Je veux ma place entière

dans ton cœur, isolée de toute espèce de devoir ou de

reconnaissance. Voilà ce que je veux, comme je veux être

la femme honnête et soumise à tous tes désirs plus ou
moins justes.

Si je t'ai fait de la peine, mon cher bien-aimé, je t'en

demande pardon du plus profond de mon coeur. Si tu as à te

reprocher de me cacher une décroissance d'amour, aie le

courage de me le dire et ne me laisse pas l'affreux soin de

le deviner. Situ m'aimais encore autant qu'autrefois, dis-le

moi encore, car j'en doute et le doute en amour vaut la

plus horrible certitude.

A bientôt, moi je t'aime.

J.

17 février, mercredi soir, 8 heures un quart (1836).

Tu dois me trouver bien méchante, ou bien amoureuse

de toi mon cher bien-aimé. Je crois que tu ferais bien, pour

être dans le vrai, de t'arrêter à cette dernière hypothèse.

Je t'aime, c'est-à-dire je suis jalouse, mais ma jalousie

étant proportionnée à mon amour, mes craintes et ma
fureur sont plus féroces et plus acerbes que celles des

femmes ordinaires, aimant d'un amour ordinaire. Oui je

suis méchante, oui, oui, eh ! bien oui, tant pis. Toutes les

femmes me paraissent odieuses, dès que ton regard les a

touchées. Je me sens au fond du cœur prête à haïr toutes

les femmes, jeunes ou vieilles, laides ou belles, si je crois

qu'elles ont levé les yeux sur ta belle et noble figure. Je suis

jalouse du pavé qui te porte, de l'air que tu respires, il n'y

a que des étoiles et du soleil dont je ne sois pas jalouse,

parce que tu les éclipses d'un seul rayon de tes yeux.

Je t'aime comme la lionne aime son lion, je t'aime

comme nue femme dévouée, prête à donner sa vie à Ion

moindre signe, ]• t'aime avec l'âme et ['intelligence «pie



LETTRES A VICTOR HUC40 313

Dieu donne à sa créature, pour admirer et adorer les

hommes d'exception comme toi.

C'est pour cela, mon beau Victor, que dans le même mo-
ment je rugis, je pleure, je rampe ou je m'élève, je m'in-

cline et je vénère !

Il y a des jours comme cela où le regard peut fixer le

soleil sans être aveuglé, je suis dans un de ces jours. Je te

vois, tu m'éblouis. tu me ravis, et je comprends ta beauté

dans toute sa splendeur.
Juliette.

23 février, jeudi soir, 8 heures (183G).

Puisque vous me laissez ici toute seule mon bien-aimé,

je vais ne penser qu'à vous et pour preuve c'est que je vous

griffonne cette belle feuille de papier blanc. Vous êtes très

barbare de me tourifier encore plus que je ne le suis en me
laissant sans cesse accroupie dans mon coin au lieu de me
promener et de me faire maigrir.

Je vous aime quoique cela vous soit bien égal. Je suis

bien triste de ne pas vous avoir avec moi et je le suis encore

doublement en pensant que c'est pour travailler à une

pièce 1 qui ne sera pas pour moi, après tout le temps que j'ai

déjà attendu et souffert. Quand je pense à cela sérieuse-

ment ilme prend du désespoir qui me ferait fuir à l'autre bout

du monde. J'ai tant besoin de songer à mon avenir, j 'ai tant

perdu de temps à attendre, qu'il est presque irréparable

pour moi que tu donnes une pièce à un théâtre quelconque,

dans laquelle je n'aurai pas de rôle. Tu vois mon cher

bien-aimé que je ne suis pas aussi généreuse que tu le

croyais. Tu vois que je ne peux plus me taire sur le torl

que me font trois ans d'éloignemenl de la scène quand de

ton côté tu fais jouer des pièces. Je te demande pardon,

mais j'ai l'effroi de la misère. Je ne sais pas ce que je ferais

de légil ime pour La fuir.

.le t'aime.

Juliette.
' Lu Esmeralda.



314 LETTRES A VICTOR HUGO

11 mars, vendredi soir, 8 heures et demie (1836).

Chère petite âme. vous voilà bien joyeuse, j'espère, avec

votre clef du paradis. J'ai encore euunpetit assaut à soutenir

moi, aussitôt que vous avez été parti, mais cela n'a rien été.

Maintenant, mon pauvre ange, que notre petit palais va

être terminé, j'espère que nous le téterons de la bonne
manière. Pour cela, il faudra tacher que je me repose un
peu, que je me soigne un peu, car vraiment je m'abrutis

dans la crasse et dans les immondices.

Je n'ose vraiment plus te regarder ni te toucher, toi, si

beau, si pur, si charmant, et moi si laide et si sale, si exté-

nuée qu'il me semble que je me révolterais en me disant

ta Juju. Mais tout cela ne peut pas durer, et ma peau

cVâne va tomber et laissera voir ma robe couleur du ciel,

parsemée d'étoiles d'or, et même qu'un prince m'épousera

après avoir mangé de ma cuisine ! Han ! Han ! ce sera un
peu fameux; en attendant cette métamorphose permettez-

moi de vous aimer a travers toutes mes souillures. Xe
prenez pas garde au réchaud qui garde la flamme, vous

verrez que dans le ciel, je serai aussi belle que vous. En
attendant, je baise vos bottes, vous en serez quitte pour les

faire recirer.

J.

23 mars, mercredi matin, 9 heures 18:16).

Bonjour, mon cher petil homme bien-aimé, bonjour.

Vous ne m'avez pas donné le temps de me réveiller cette

uni!, ni celui de vous embrasser, c'est absurde; après que
vous avez été parti j'ai été 1res Longtemps sans me ren-

dormir el je pensais «pie \ous étiez bien méchant de vous

êl re en allé sitôt.

Bonjour, COmmenl (pie VOUS allez ce matin .' mon cher

petil TotO VOUS VOUS Intimiez trop. VOUS ne donnez pas

ez, et VOUS ne laites pas assez l'amour : toutes choses

Contraires :i la santé cl au bonheur, .l'aimerais mieux (pie
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vous fussiez beaucoup plus paresseux et beaucoup plus

amoureux. Mais je sens bien que tous ces souhaits ne seront

jamais accomplis, vous serez toujours un petit cheval

pour le travail et un petit âne pour l'amour.

Moi je continue ma petite besogne de cœur sans regarder

ni devant ni derrière moi, je ne me laisse distraire par rien,

je vais toujours droit à vous.
Juliette.

'23 mars, mercredi soir. 7 heures trois quarts (1836).

Sans doute, mon cher ange, je devrais cacher lorsque je

suis devant toi, la tristesse qui m'accable lorsque je t'ai

attendu trop longtemps, mais l'heure avancée à laquelle

tu viens le plus souvent m'empêche d'oublier le mal que j'ai

souffert et je pense à celui que je vais souffrir quelques

minutes après. Je t'aime mon amour, je t'aime trop, nous

le disons souvent, mais je t'assure que dans cette circons-

tance je le dis bien sérieusement et bien sincèrement car

je le sens jusque dans la moelle des os. Je t'aime, je suis

jalouse, je m'en veux d'être pauvre et de n'avoir pas de

talent, il me semble que tu cesseras de m'aimer à cause de

cela. Cependant je sens bien que j'ai quelque chose de

plus saint en moi que la fortune et l'intelligence, mais cela

sufïira-t-il pour que tu m'aimes toujours % voilà ce que je

me demande nuit et jour, sans trouver ta voix pour

répondre à mes inquiétudes. De là viennent les tristesses

qui le blessent, de là vient la jalousie qui t'étonne, de là

viennent ces douleurs névralgiques de l'âme que tu ne

comprends pas.

Mais je l,"a.ime, mais je suis heureuse au milieu de tout

cela, mais je suis joyeuse dans mes larmes, car je t'aime.

Juliette.

26 mars, samedi matin, s heures (1836).

Bonjour, mou petit chéri Toto, je suis Levée de bien

lionne heure quoique je me sente bien Eatiguée. Mais c'est
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que je veux être toute prête pour assister à votre nouveau
triomphe, car si vous êtes mon Toto bien-aimé, vous êtes

aussi mon grand Toto. le plus grand de tous.

Que je vous aime, mon Victor! je suis jalouse, je suis

inquiète de tout, même de vos succès. Je crains qu'au

milieu de tant d'admirations, vous n'oubliiez l'humble

hommage de votre pauvre Juju. Je crains que les bravos

universels vous empêchent d'entendre ma voix qui vous

crie : je t'aime. Cette crainte me poursuit surtout dans des

jours comme celui-ci 1

, où tout est pour vous, caresses,

adoration, enivrement. Mon Dieu, pourquoi n'êtes-vous

pas insignifiant et inconnu comme moi, je ne craindrais

pas de voir confondue dans cette immense illumination la

flamme qui me consume.

Tâchez mon cher bien-aimé de garder une petite place

dans votre cœur pour y recevoir l'amour et l'admiration

de votre pauvre maîtresse qui vous a aimé le premier jour

où elle vous a vu et qui vous aimera tant qu'il restera quel-

que chose de son âme.
Juliette.

-(') mars, samedi soir, G heures un quart (1836).

Que je te dise encore que je t'aime, mon Victor! tout à

L'heure mille voix te diront admiration, moi, je te dis :

Je faime, tu es ma joie, tu es la chaleur de ma vie, tu es le

bijou de mes yeux. Tu es Toi ! Ce soir mon cher adoré,

quoi que tu fasses, je serai jalouse et tourmentée. Ayez
pitié de moi, faites que mes souffrances ne soient pas trop

cruelles; si lu penses à moi, loin de moi, je le sentirai. Si

i h m'aimes, je Le sentirai sur mon cœur comme un bitume

bienfaisant sur une blessure vive.

A bientôt chère aine. // est impossible de .souhaiter plus

di beauté à Vhomme et plu* de gloire an génie et si vous êtes

heureux je suis heureuse, A bientôt donc, mon cher bien-

1

II B'agil d'une reprise à'Angelo, au Théâtre Français.
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aimé. J'ai là quatre yeux inquiets qui s'imaginent que

j'oublie la merveille, mais je ne pouvais pas faire autre-

ment que de dire un mot d'amour à l'amant avant d'aller

applaudir le poète. Le cœur a aussi ses représentations.

A bientôt, à toujours, à la vie, à la mort, de l'amour,

rien que de l'amour.
J.

27 mars, dimanche matin. 8 heures et demie (4830).

Bonjour mon grand bien-aimé, je vous aime. Je me
retrouve dans ce mot-là, parce que je n'ai pas assez d'esprit

pour vous dire les admirables compliments que vous méri-

tez, quoique je sente autant et mieux que personne toute

votre sublime nature.

Je regrette moins mon insuffisance en pensant à tous les

esprits (et il y en a beaucoup) qui salueront votre triomphe

avec des paroles dignes de votre nouveau succès.

Moi je t'aime, c'est ma partie à moi, dans ce grand con-

cert de louanges. J'espère que ton âme distinguera ma
petite voix dans ce grand chœur. Bonjour mon Toto chéri,

vous avez dû bien dormir vous aviez emporté tout ce qu'il

fallait pour faire de doux songes : de la gloire et de l'amour.

J'espère bien te voir aujourd'hui très tôt, malgré tous

vos admirateurs. J'ai besoin de vous embrasser, dusse-je

pour cela monter Véchelle de Jacob jusqu'au dernier éche-

lon. Si grand que vous soyez, j'ai de l'amour jusque par-

dessus votre t(*'t*'.

J.

27 mars, dimanche soir. 7 heures trois quarts (1830).

C'est à peine si j'ose te dire ce soir que je t'aime.

Je me trouve humiliée même de mou amour, car toutes

ces femmes me paraissent autant de rivales préférées. Je

souffre, je ne t'accuse pas de cela, mais je souffre encore

plus ce soir qu'à l'ordinaire. Je n'ai pas osé te demander
ce que tu avais écrit ;i M"" Dorval. .l'ai craint de trou-
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ver là encore quelque sujet d'amertume et de jalousie et

je me suis tue.

Mon cher bijou, vous êtes bien heureux vous, vous n'êtes

pas jaloux, vous n'êtes en concurrence avec aucune célé-

brité, car il n'y a pas d'autre célébrité que la vôtre et vous

êtes bien sûr que je vous aime avec le cœur, tandis que moi

je ne suis sûre que d'une chose, c'est que je vous aime trop

pour être jamais aimée également, et puis je sens bien que

je n'aurai jamais la force de soulever la grande pierre plate

sous laquelle on a mis mon intelligence.

Pardonne-moi, je suis triste, je suis plus que triste, je

suis honteuse de moi-même, je suis jalouse. Je suis bête et

je suis amoureuse en conséquence.
Juliette.

7 avril, à midi et demi, jeudi (1836).

Voyez-vous mon Toto chéri, quand je ne vous ai pas

donné mon contingent de pattes de mouches je ne suis pas

à mon aise, il me manque tout l'amour que je ne vous ai

pas donné en mots. Il me manque le bonheur et la joie

d'écrire votre nom adoré de toutes les manières et avec

toutes les dénominations amoureuses que je connais. Voilà

pourquoi, mon cher Toto bien-aimé, je vous écris aujour-

d'hui la lettre que vous n'avez pas lue hier.

Je vous aime tant, mon Victor adoré, que j'en suis mé-

chante comme anelouve. Je vous aime tant, mon cher petit

homme, que j'en suis folle ;t Lier. Il faut me plaindre et ne

pas m'en vouloir, il Tant me museler avec des baisers et

m'enchaîner avec des caresses pour venir plus facilement a

bout de moi, il faut m'aimer encore plus et alors vous verrez

que la louve deviendra mouton et (pie la Colle restera folle

ce qui tt'esl pas une grande maladie en amour.

Je faillie toi, JE T'AIME, JE t'...

Si je VOUS le disais aussi haut et si je vous l'écrivais aussi

grand que je \ous aime, j'assourdirais le monde et il n'\

a mail pas assez de place pour le mol entre le ciel el la terre.

,1 [JLTETTE.
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14 avril, jeudi soir, 8 heures et demie (1836).

Je t'aime, mon cher Victor, et tu me fais bien du chagrin

quand tu parais en douter. Quand tu manifestes ce doute,

je suis doublement à plaindre car je l'attribue aux sacri-

fices que tu fais sans cesse pour moi et qui te font croire

probablement que c'est un motif ignoble qui m'oblige à

rester avec toi ; outre que cela me blesse dans la partie la

plus sensible de mon amour, cela m'exaspère à un point

que je ne puis dire, puisque je suis sans ressources pour

vivre indépendante de toi et de ton influence. Aussi, mon
pauvre ange, aussitôt que tu manifestes des doutes sur la

sincérité de mon amour, j'y vois plus que de la jalousie,

plus que de l'injure, j'y vois le reproche de vivre à tes

dépens, j'y vois la nécessité de te prouver par un acte

violent que tu te trompes sur la femme et sur l'amante.

Souviens-toi de tes lettres brûlées, tu sais ce qu'un doute de ta

part m'a conduite à faire. Eh bien, mon pauvre ange, je

te le dis du fond du cœur, lorsque tu doutes non pas de ma
fidélité mais de mon amour, ce qui est bien différent, il me
prend envie de fuir à l'autre bout du monde, de vivre

comme je pourrai et de ne plus prononcer ton nom de ma
vie ! Ce sera la dernière preuve d'amour que je pourrai te

donner, au moins celle-là tu ne la rangeras pas au nombre
des preuves de l'intérêt et de l'amour propre. Tu m'as fait

bien du mal ce soir, cela t'arrive bien souvent et toujours

dans les moments les plus expansifs et les plus tendres

de ma part.

Mais je t'aime.

Juliette.

19 avril, mardi malin. 10 heures (1836).

Bonjour, mon cher adoré, commenl que <;;i vu mon petil

homme chéri ? Je t'aime plus encore aujourd'hui qu'hier

el plus encore hier qu'avanl hier, du moins je mêle figure,

car il est probable que dès le premier jour <>ii je t'ai vu
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je t'aimais comme je t'aime à présent. Souviens-toi du

soir du Masque de fer, du Je t'aime, il y a de cela trois ans,

eh ! bien c'est le même Je t'aime que je te dis aujourd'hui.

Je te trouve beau, permets-moi de te le dire. Si tu m'en

empêchais je ne saurais que te dire car c'est la seule préoc-

cupation de ma vie. Toi présent, toi absent, ce que je

vois, ce dont je me souviens : c'est que tu es beau, c'est

que je t'aime, c'est que tu es ma joie et mon orgueil.

Je pense souvent avec tristesse que tu m'aimes moins

toi, tu as suivi en cela la loi commune, trois ans de posses-

sion ont bien refroidi ton ardeur, tu t'es habitué à me con-

sidérer comme t 'appartenant à tout jamais et tu n'as plus

pour moi la sollicitude d'un amant pour sa maîtresse. Tu
es plein de dévouement et de générosité envers moi, mais

tu n'as plus d'amour, tu m'aimes de routine. Mon Dieu,

quand je pense à cela, je suis prête à faire les plus

grandes extravagances (comme vous appelez les actes d'un

pauvre cœur confus et malheureux), mais au plus fort de

mon désespoir, je regarde en moi et je me calme un peu

en songeant que je t'aime de toutes les forces de mon
âme et j'espère te donner ce qui te manque.

Tu ne m'écris plus jamais, c'était cependant, après toi,

ce que j'avais de plus précieux au monde. Tu vois bien

que tu ne m'aimes plus.

J.

]'.) avril, mardi soir, 8 heures (lS3ii).

Mon cher adoré je sais d'avance que vous ne viendrez

pas ni»- chercher pour aller voir Lucrèce, et d'avance je me
résigne, mais une chose à laquelle je ne me résignerai

jamais c'est de ne plus être aimée de vous. Je sais bien (pie

vous êtes plein de (lévouenienl pour moi, je sais encore (pic

vous avez de Vamitié, mais je sais aussi que vous n'avez

plus â?amour et c'est pourquoi je ne me résigne pas. Pen-

dans quatre mois que je suis restée seule, la plupart du

temps Bouffrante, j'ignorais qu'il vous arriverai! un jour
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ou l'autre le besoin de me dire : Courage, je faime, j'aurais

donné mon sang pour trouver ce mot écrit naturellement

par vous à mon réveil le matin, ou à mon chevet le soir

pour me délasser. Mais j'ai attendu en vain, ce mot-là

n'est pas venu, et je suis restée triste et convaincue plus

que jamais que vous aviez cessé de m'aimer.

Ecoute, mon Victor, je sais ce que tu vas me dire : que tu

travailles, que tu es occupé que tu as bien soin de moi et

ne me laisses manquer de rien, mais moi je te répondrai

que j'ai été autant et plus occupée que toi et que je t'ai

toujours donné les marques extérieures de l'amour que
j'avais au dedans de moi. Je te dirai aussi que sans ton

amour je manque de tout et que ma vie est la plus misérable

et la plus coupable si tu ne m'aimes pas, enfin je te dirai

que si tu continues à être aussi raisonnablement bon et

dévoué pour moi, je me soustrairai, au moment où tu y
penseras le moins et pour toujours, au devoir que tu t'es

imposé.

Je veux de l'amour ou rien.

Juliette.

2 mai, lundi matin, 11 heures dix minutes (1836).

Bonjour mon cher petit homme bien-aimé, comment
vas-tu ? M'aimes-tu ce matin, penses-tu à moi, vas-tu

bientôt venir %

Cher petit homme bien-aimé, c'est bien vrai que tu as

et é pour moi mon bon ange sauveur, tu as relevé mon corps

de la fange où il croupissait, tu as détourné mon esprit des

ténèbres oii il descendait de plus en plus, enfin tu as donné
une flamme à mon âme pour l'illuminer et pour la réjouir,

tu lui as donné l'amour. Si j'aime quelquefois à avoir quel-

qu'un dans mon intérieur avec qui je puisse causer,

c'est que j'ai besoin d'épancher le trop-plein de mon cœur.

.r<»t)éis ;i ma conscience qui me dit de répandre quelque-

fois sur la terre l'admiration, la reconnaissance et L'amour

profond que j'ai pour toi. Je sens bien, mon pauvre petit

21
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adoré, que je te dis mal tout ce que je sens, que je mets

souvent la charrue devant les bœufs, mais il t'est si facile

de remettre toutes les charrues et tous les bœufs à leur

place que je ne m'arrête pas à cette difficulté. Je te dis

que je t'aime parce que c'est la sainte vérité. Je te dis que

tu m'as sauvé de l'opprobre et delà démoralisation, parce

que c'est le service que tu m'as rendu et dont je te serai

toute ma vie reconnaissante.
Juliette.

20 mai, vendredi matin, 7 heures trois quarts (1836).

Bonjour, mon cher petit Toto, vous m'avez encore at-

trapée cette nuit, aussi je ne vous croirai plus jamais.

Je vous ai aimé de toutes mes forces et j'ai pensé à vous

même en dormant, ce matin je vous aime de toute mon
âme et je vous désire de tout mon cœur, mais vous ne vien-

drez pas j'en suis sure, aussi je suis triste, maussade.

Quel beau temps il fait, mon Toto, et que nous serions

bien à notre aise au grand air, sur une grande route, dans

un bon petit cabriolet, avec un mois de bonheur devant

nous en perspective : ce serait le Paradis! mais... mais...

je n'ose pas y compter pour ne pas avoir un chagrin fou

si ce bonheur venait à manquer. Du reste je suis prête à

partir, mon pied va très bien et ce soir nous pourrons nous

mettre en route ou demain matin à l'heure que tu vou-

dras, avec des valeurs considérables qui ne nous

appartiennent pas. Je suis toute prête, ainsi profitons

du bon moment et de la belle saison.

Pauvre cher adoré, je meurs d'envie de faire ce

voyage, c'est-à-dire de passer avec toi des journées et des

m il- ENTIÈRES. Tâche donc d'être libre le plus tôt pos-

sible tu me donneras ma FÊTE après le voyage.

.le serai si heureuse si tu fais cela, je t'aimerai tant, j'ai

t;nit besoin de toi. Va j'ai le cœur bien plus grand que

tout le bonheur que tu pourras me donner dans tout ce

temps (pu- nous scions ensemble et mon amour a bien faim.

Juliette.
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21 juillet, jeudi, midi trois quarts (1836).

Me voici de nouveau réduite à vous écrire tout ce qui

me passe par le coeur, mon cher adoré, ce qui constitue un
maigre bonheur après celui que nous venons de dévorer,

enfin faut bien prendre la vie comme elle est et j'aurais

mauvaise grâce à me plaindre après tout. Un mois comme
celui que nous venons de passer rachèterait toute une vie

de malheurs et d'ennuis. Pauvre ange, depuis que tu m'as

quittée, je suis comme seule et perdue dans le monde, c'est

un isolement et un vide affreux dont tu ne peux pas te

faire une idée, toi qui es entouré à l'heure qu'il est de toutes

les affections, depuis l'enfant ravissant jusqu'àl'ami dévoué.

Moi je suis seule avec mon amour, c'est-à-dire seule dans

l'immensité car mon amour n'a pas de bornes. Je m'abuse
tant que je peux, je te parle, je t'écris, je te respire, j'ai là

avec moi ton mouchoir tout imprégné de toi, avec ton

nom adoré au coin, je le baise, je cause avec lui, nous nous

entendons très bien, pour tous les baisers que je lui donne,

il me rend ton odeur parfumée, ton odeur qui n'est qu'à

toi, il me semble que je sens ton âme. Et puis je pleure

comme dans un beau rêve, quand on sent qu'on va se

réveiller. Mon Dieu, que je t'aime, mon Dieu tu es ma vie,

tu es ma joie.

Je t'adore.

Juliette.

9 septembre, vendredi soir, 7 heures et demie (1836).

Nous taisons chacun de notre côté notre petit travail.

Toi, tu composes un chef-d'œuvre, et moi je t'aime. Je
crois, modestie a part, que mon œuvre ne sera pas infé-

rieure a la vôtre, mon grand poète. Si vous avez du uénie,

moi j'ai de l'amour, vous êtes et serez admiré de tous cl

toujours, moi je mets ma seule ambition a être aimée il*'

vous tant que je vivrai. Pour cela je vous donne mon corps,

ma vie, ma pensée et mon âme !

-Je ne sais pas ce que je vous donnerai a souper ; j'avais



324: LETTRES A VICTOR HUGO

compté que nous irions chez le marchand de comestibles

et que nous prendrions deux ou trois côtelettes, mais votre

humeur vagabonde en ordonne autrement. Je désire que

votre cher petit estomac se résigne aussi tranquillement

que le mien à la maigreur du souper.

En vous attendant, mon cher petit Toto, je lis les jour-

naux ou plutôt je pense à vous, je vous aime, je vous

désire, je vous plains d'être dans les rues par un aussi

vilain temps et je réchauffe vos petits pieds avec mes

baisers, je dorlotte toute votre chère petite personne en

idée, en attendant mieux.

Juliette.

Mardi, 8 heures et demie du soir (lS3(i).

Que je te dise que je t'aime ! que je te dise que je pense

à toi ! ce n'est pas assez, il faudrait pouvoir dire comment
je t'adore dans mon cœur, dans quelle contemplation de

toi je suis toujours.

L'amour que j'ai au dedans de moi ressemble tout à fait

à la voix ravissante qui te chante des airs merveilleux dans

le for intérieur, et qui ne rend plus à l'extérieur que des

sons confus et sans mélodie. Eh ! bien moi c'est la même
chose. Je sens au dedans de moi une voix qui prononce des

mots de paradis, et quand je veux les écrire, je ne trouve

plus que des mots insignifiants et sans suite. Mais n'im-

porte la voix, l'amour, l'âme n'en font pas moins leur

partie dans ce concert intérieur.

Quel délicieux voyage nous avons fait ! Sans la tristesse

de cet odieux M. N... 1 tout aurait été heureux et charmant

autouï de nous. ( )h ! que je t 'aime, reviens vite mon Vietor

bien-aimé. Vraiment je ne me sens vivre qu'auprès de toi,

!< n'ai de joie <|iiVn toi, de bonheur et déplaisir qu'avec

toi. Mon Dieu, mon Dieu que je t'aime ! de voudrais niett re

' Célestin Nanteuil, qui flt, avec v. Hugo el son amie, le voyage dé

Bretagne, en is3ti.
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toute mon âme dans ce mot-là, toute ma vie dans un baiser

sur ta jolie bouche.
Juliette.

10 septembre, jeudi matin, 11 heures un quart (1836).

Bonjour toi que j'aime plus que tout au inonde, bonjour.

J'espère que tu te seras couché hier en me quittant : car

après avoir lu, relu et baisé les admirables choses que tu

as écrites cette nuit, je pensais avec angoisse à ta pauvre

tête fatiguée, à tes chers petits pieds froids et j'aurais voulu

savoir que tu avais eu la raison de prendre quelque repos,

content du nouveau chef-d'œuvre que tu venais de créer.

Dieu lui-même s'est reposé quoiqu'il fût plus fort que toi

et que tu sois aussi grand que lui.

J'ai très peu dormi cette nuit et j'en suis ravie parce que

j'ai pensé à toi autant que j'ai voulu, parce que j'ai compté

mot à mot toutes les merveilles que je savais de toi, enfin

parce que j'étais trop heureuse et trop riche pour dormir.

Quand on possède des trésors, on ne dort plus, c'est comme
cela.

Vous ne vous plaindrez pas de ma parcimonie en amour,

il me semble que je vous donne la bonne mesure en grand

format. Il est vrai que l'amour en paroles est commun
comme Bonjour ; mais l'amour vrai est le plus rare oiseau

de ce monde. Moi je possède cette rareté dans une cage

telle quelle. C'est un cœur tout à toi, qui ne bat que

pour toi, qui n'a de joie qu'en toi, qui ne vit que de toi.

J.

7 octobre, vendredi soir, S heures trois quarts (1836).

Mon cher petit homme, je prends patience en vous at-

tendant, espérant que vous aurez mis à profit pour faire

vos affaires, (ont le bon temps qui vient de s'écouler et

que vous m'apporterez tout à l'heure votre joli petit

museau à baiser. Je suis en train <!< lire notée Opéra 1
.

1 La Esmeralda, qui était alors en répétitions.
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Je le trouve bien trop beau pour être haché menu par les

croches, doubles croches, trilles, arpèges et autres choses

plus ou moins pointues qu'on appelle de la musique.

J'adore ce chœur de truands qui flaire dans Vespace

Vargent sur le dos des voyageurs, et après, cette jeune fille

qui tremble comme une abeille au bout d'une fleur. Je vous

le dis avec jalousie, c'est bien des millions de fois trop

beau pour un opéra. Les belles idées ne sont pas faites

pour des gargouilleurs plus ou moins élastiques, mais bien

pour des intelligences.

Vous devriez reprendre votre Esméralda à l'Opéra et

nous la faire jouer. Moi je me charge du rôle de Pierre

Torterue. Si vous ne suivez pas mon conseil vous verrez

que la musique nuit à Vaction. Ce n'est pas d'aujourd'hui

qu'on s'en est aperçu.
Juliette.

9 octobre, dimanche après-midi (1836).

Cher adoré, vous m'avez fait bien du chagrin tantôt,

je vous le pardonne, mais je ne l'oublie pas. Tl y a dans

la vie des vérités qu'on s'avoue, mais qu'on ne voudrait

pus voir confirmées par l'homme qu'on aime plus que

la vie.

Je passerai une journée bien triste et une nuit plus

t liste encore si, comme je le crois, vous allez à Fourqueux.

Allez donc, mon cher bien-aimé, mais souvenez-vous que
le jour où vous mépriserez assez mon amour pour honorer

qui que ce soit plus (pie moi. sera un jour de séparation

éternelle entre nous deux. Ce n'est pas une menace, mon
chef adoré, que je vous Eais, je vous aime trop pourrecourir

;i -i petit moyen. C'esl lu sincérité du sentiment que j'ai

pour \ou.s qui ne supportera jamais une préférence sous

quelque Eorme qu'elle se présente.

Mon cher bien-aimé, cela ne m'empêche pas de me
regarder devant vous seulement comme la plus humble et la

plus abaissée <\^> femmes.
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Je vous aime, voilà le secret de mon humiliation d'une

part et de ma fierté d'une autre.

Je t'aime,

Juliette.

21 octobre, vendredi après midi, 3 heures trois quarts (1836).

Mon cher bien-aimé, dans tout ce que je te dis qui peut

te blesser, il ne faut voir que l'horreur que j'ai delà position

où je me suis trouvée et de l'effroi que m'inspire l'avenir,

sans la garantie de mon état. Mais je t'aime mon pauvre

bien-aimé, et dans l'insistance même que j'apporte à assu-

rer cet avenir, il y a au fond plus de véritable amour que

de crainte de la misère. C'est vrai, je ne peux pas soutenir

la pensée que d'autres femmes peuvent t'être nécessaires,

même comme simples interprètes de tes chefs-d'œuvre.

Je trouve mon tourment et mon désespoir dans ce com-

merce de ton génie avec leur intelligence et leur grâce,

enfin que te dirai-je 'l Plutôt que de céder à tout jamais

les droits que j'ai à être ton actrice, comme je suis ta maî-

tresse, j'aimerais mieux m'enfuir à l'étranger pour ne plus

revenir en France de ma vie. Ce n'est pas ma faute si je

suis ainsi faite, plains-moi, aide-moi et surtout aime-moi,

comme je t'aime.

Juliette.

'J novembre, mercredi soir. 3 heures et demie (183ti).

Mon cher bien-aimé, j'ai étudié jusqu'à présent avec

une conscience qui t'aurait enchanté, si tu en avais été

témoin. C'est plus qu'une étude pour moi ; c'est le souvenir

doux et triste de ce que je suis pour toi. aussi quand j'arrive

au pardon de Didier, je suffoque de joie et de reconnais-

sance, il me semble que tu m'aimais déjà (huis ce temps-là

et que tu me remettais mes taules par avance en songeant

à l'amour que je devais avoir pour toi.

Sois l)(*ni, mon noble Victor, tu as bien t'ait de me par-

donner ma honte, t u as l>i<'ti t'ait de me tendre la main pour
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me relever du ruisseau, tu as bien fait de laver mes souil-

lures avec les larmes de mon amour. Merci, ange, sois

béni dans tout ce que tu aimes sur la terre.

Marion n'est pas pour moi un rôle, c'est moi, c'est nous,

c'est tout ce qu'il y a de plus noble et de plus généreux en

toi. C'est tout ce qu'il y a de plus fervent, de plus aimant,

de plus vertueux en moi.

Va, mon cher adoré, je ne te dis pas souvent ce qui se

passe en moi dans la crainte de t'ennuyer, mais il y a des

moments où je suis bien comblée, bien fière et bien heu-

teuse de t "appartenir ; ces moments-là, c'est toute ma vie.

Juliette.

lu novembre, jeudi soir, 5 heures et demie (1836).

Toto. mon petit Toto, ou alliez-vous ainsi paré ? je ne

comprends pas trop la nécessité de la chemise rose. Serait-ce

qu'à la faveur de cette couleur, vous prétendiez me faire

voir des étoiles en plein midi et la fidélité en pleine trahison %

Mon cher petit homme, je crois devoir vous prévenir que

tous mes instruments de vengeance sont en état et que

vous courez un très grand risque si vous me trompez.

Je ris, maisy'e ne ris pas! N'es! -ce pas mon petit homme
que lu m'es fidèle .' N'est-ce pas que tu n'aimes que moi 1

N'est-ce pas que tu ne voudrais pour rien au monde

de ces amours profanées qui s'offrent à tous les hommes et

dans tous les cas ? Moi qui t'ai aimé et choisi entre tous

pour te donner mon âme, moi qui ai refait ma vie en tail-

lant dans la chair el dans le sang, pour ne pas laisser une

seule trace du passé, je mérite bien de n'être pas

traitée comme le commun des femmes, car je t'aime

d'un amoiii- vraiment pur, je t'aime vraiment comme on

aime Dieu on plutôt comme on doit ('aimer : à genoux,

les yeux, le cœur et l'âme lixés sur toi.

.1 1 .ir.



LETTRES A VICTOR HUGO 329

17 novembre, jeudi midi et demi (1836).

Je t'aime mon bien-aimé, je t'aime plus que ma vie; le

désespoir auquel je suis en proie ne me vient que lorsque

je suis éloignée de toi et que je crois que tu seras avec des

femmes qui toutes s'efforcent de te plaire. Au reste, tu

dois voir que mes craintes ne sont pas chimériques et que

je devine assez bien le genre de tentative qu'on essaye sur

toi. Mon cher adoré, mon Victor bien-aimé, ma vie, ma joie,

mon âme, mon souffle, ne te laisse jamais prendre à ces

vulgaires séductions.

5 heures du soir.

Je reprends ma lettre si agréablement interrompue pour

te redire que je t'aime, que je n'ai qu'une seule crainte,

c'est que vous soyez accessible à la tentation ballet de

l'Opéra et autres... Depuis que vous m'avez quittée, on

m'a apporté une lettre de Mme Kraft, j'ai une déman-
geaison atroce de l'ouvrir pour savoir ce qu'elle dit de

l'Opéra. Cependant je crains de vous fâcher; vous convien-

drez qu'il est absurde que je me prive du plus grand plaisir

après celui de vous aimer, la curiosité puisqu'il faut l'appe-

ler j)ar son nom, capable de faire faire les plus grandes

sottises aux femmes en général. Malheureusement je ne

suis pas seulement une curieuse, j'ai le plus grand intérêt

de cœur à savoir ce qui se dit et ce qui se pense à votre sujet.

D'après cela, mon cher petit homme, vous devriez me laisser

lire la Lettre, sans nie battre et sans même grogner,

hein % Voulez- vous, vous serez très gentil, je n'ose pas...

J'espère même que je résisterai jusqu'à la fin.

J'ai mis en ordre tous vos papiers et tous vos journaux ;

depuis quinze jours, quel tas ! el puis je vous aime, et, puis

je vous baise et puis et puis... je vous aime, voilà.

Juliette,
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17 décembre, samedi soir, 4 heures et demie (1836).

Mon cher petit homme, je vous aime, je ne sais pas com-
ment je vous le dis, mais je sais ce que je sens au fond de

l'âme. Pour moi, l'amour n'est pas l'art de parler et d'écrire

correctement, comme avec la grammaire, bien au contraire,

je ne suis jamais plus à court d'expressions que quand je

veux beaucoup dire. Je ne suis jamais plus bête que lors-

que j'ai de bonnes idées plein la tête, enfin je ne suis jamais

plus absurde et plus stupide que quand je suis heureuse

et rayonnante au dedans de moi. C'est pas ma faute et il

ne faut pas vous moquer de moi, vous qui êtes la cause de

tout ce bouleversement.

Je vois qu'il faut me préparer à être seule toute la soirée.

C'est juste. J'ai été trop heureuse hier pour l'être aujour-

d'hui, il ne faut pas me laisser prendre de mauvaises habi-

tudes avec le bonheur, parce qu'enfin on ne sait pas jus-

qu'où cela irait si on n'y prenait pas garde.

Vous êtes parti hier sans vous asseoir dans mon beau

fauteuil. Quand je vous le disais que le vendredi portait

malheur !

Juliette.

21 décembre, samedi soir, 6 heures (1836).

Vous me tourmentez toujours injustement, mon cher

bien-aimé, cependant vous devriez commencer à me con-

naître et à ne pas vous défier de moi à propos de tout,

même d'une tasse de café. En vérité la position plus que

gênée dans laquelle je suis, la solit iule absolue dans laquelle

je vis et l'injure de tous les instants qu'il me faut entendre

de 70US, m'exaspère au point d'aimer mieux vous fuir

que de continuer à vivre comme une femme damnée et

maudite.

C'est bien votre faute si je me trouve si malheureuse.

Personne plus que moi ut' saura vous aimer et se dévouer

u vous. mais. ;i l'impossible nul uYst tenu, et il m'est
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impossible de vivre sous ce joug que vous rendez de plus en

plus pesant. Que voulez-vous donc que je fasse, mon bien-

aimé, vous fuir ? mais j'ai à peine les ressources suffisantes

pour rester à Paris ! Pester à Paris ! mais si vous n'avez

pas le courage de vous abstenir de venir chez moi, jamais

je ne prendrai celui de ne plus vous voir.

Voyez-vous"? j'ai au cœur une plaie vive grâce aux soins

constants que vous prenez de l'entretenir dans cet état.

Maintenant la moindre chose m'y cause une douleur

insupportable. Je ne sais pas à quelle opération morale je

ne me soumettrais pas pour ne plus la sentir.

Vous m'avez vraiment trop fait souffrir depuis trois ans,

je vous supplie du fond du cœur d'être avec moi

moins offensant ou de me quitter sérieusement. Jugez si

je souffre.

1 er janvier, dimanche 2 heures, après-midi (1837).

Ta lettre, ta bonne lettre, ton adorable lettre, que je l'ai

baisée et mangée de caresses ? Oh ! que je t'aime ! je viens

de renvoyer ma fille pour la lire à genoux devant ton por-

trait. Ce sont des enfantillages peut-être mais dont le

retentissement est sérieux, religieux et saint comme l'amour

qui les inspire.

Quand tu viendras, tu me trouveras toute joyeuse et

rayonnante comme le premier jour où tu m'as dit : Je

tfaime. Mon bien-aimé, mon amour, je suis très contente

je suis très heureuse, je suis au ciel, tu m'aimes... Ta bonne

lettre, ta chère lettre me l'a dit, tes yeux, la bouche et

ton âme me le diront encore mieux tout à l'heure oh ! oui,

je suis bien heureuse, bien comblée. Je ne désire rien, je

n'ai besoin de rien, j'ai ton amour, ton amour qui ferait

envie à Dieu lui-même, si Dieu était une femme !

Merci adoré, merci toi. merci du cœur et de l'âme.

Juju.
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17 février, vendredi après midi. 3 heures un quart (1837).

Je viens de copier tous tes beaux vers, mon Toto chéri,

et à chaque page j'ai mis un baiser, comme à chaque mot
j'avais mis une admiration. Que c'est beau ! que c'est

beau ! J'en suis toute émerveillée, je ne veux pas croire

que c'est toi qui as fait tout cela, car alors je n'oserai plus

vous approcher mon grand Victor Hugo.
Ah ! que je vous dise ce qui vient d'arriver : la bonne

était allée au cabinet de lecture demander des livres moins

sales et moins ignobles que ceux qu'on me donne ordinaire-

ment, lorsqu'elle s'est rappelée vous avoir entendu parler

de Xotre-Dame-dc-Paris, ce livre infâme et stupide que

vous connaissez. Savez-vous ce que le cabinet de lecture

a répondu ? Que c'était le plus beau de tous les livres. (Bête),

que si je ne voulais pas de celui-là on n'avait rien à me
donner. (Canaille), et qu'ils avaient gagné plus de deux

cents francs avec un seul exemplaire. (Misérable), enfin,

que vous dirai- je, je suis furieuse et hors de moi d'une

pareille turpitude. Dans quel temps vivons-nous, bon Dieu,

pour qu'un pareil ouvrage ait du succès et rapporte deux

cents francs par exemplaire à d'innocents et infortunés

<ni binct s de lecture !

Je vous aime, vieille bête, je ne vais ni mieux ni pire, je

voua aime, je vais me lever pour tâcher de me secouer un
peu et puis je vous attends de tout mon cœur et je vous

embrasse de toute mon âme.

Juliette.

21 février, mardi soir. 7 heures et demie (1837).

Ni' t'afflige pas mon adoré, ne t'afflige pas l
. Je ne te

donnerai pas de consolation, tu en as de meilleures et de

plus efficaces, mais je partage ta tristesse. Tout ce qui

t'attriste m'attriste, tout ce que tu aimes je l'aime, tout

1

Victor Hugo venait de perdre son frère Eugène.
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ce que tu regrettes, je le regrette. Si je te conjure de ne

pas t'affliger, ce n'est pas que je craigne de prendre ma
part de ton chagrin, mais c'est parce que je crois que ton

pauvre frère ne consentirait pas à présent à revenir à la

vie aux mêmes conditions qu'auparavant. Aussi mon bon
ange, je regarde sa mort plutôt comme un bienfait que

comme un malheur.

Je t'aime mon Victor adoré. C'est surtout quand un
malheur te rapproche de ma pauvre nature que je

sens que je t'aime de l'amour le plus vrai et le plus épuré !

Tâche de venir ce soir de bonne heure, je te caresserai des

yeux et de l'âme, sans faire de bruit, et puis tu reposeras

auprès de mon feu, et puis tu appuieras ta petite tête

chérie sur mon épaide, et puis tu liras, et puis je serai bien

heureuse.

Je suis jalouse de cette femme qui s'est permis de voler

tes vers, car on ne perd pas des choses comme celles-là,

c'est doublement mal à elle; elle te redonne la peine de

les écrire et à moi le tourment de la jalousie. Je ne veux
pas que tu la voies jamais, entends-tu bien ?

Oh ! je t'aime, je t'aime trop.

Juliette.

2 avril, lundi soir, 7 heures un quart (1837).

Je me suis cependant décidée à me lever grâce au blan-

chisseur ; sans lui je restais dans mon' lit et dans mon
marasme. Je suis triste au delà de toute expression, je ne

sais pas pourquoi : tu es bon avec moi, tu es même affec-

tueux et je t'aime de toute mon âme; mais cela ne suffit

pas pour être heureuse, il manque à notre bonheur la pierre

fondamentale, l'estime. C'est en vain que je me consume
depuis quatre ans. eu toutes sortes d'efforts, elle ne vient,

pas et ne viendra jamais. Maintenant il faut que je tourne

mes efforts d'au autre côté, ilfaul que je tâche de te quitter

honnêtement comme tu le dis, en quittant Paris et peut-

être la France, cela suflira-t-il pour empêcher le scandale .'
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Je veux te quitter avant que tu me quittes, parce que je

ne te reconnais pas le droit de me porter le coup affreux
;

les gens qui se suicident reculent devant un assassinat et

je suis comme cela : je veux et je peux me tuer, mais j'ai

horreur du mal que tu me feras d'ici à peu de temps, mon
courage ne devance que ta cruauté, je t'aime.

2 mai, mardi matin, 10 heures un quart (1837).

Bonjour, mon cher bien-aimé, as-tu un peu reposé cette

nuit ? tu paraissais bien accablé et bien fatigué hier et il y
avait de quoi, pauvre cher bien-aimé, je ne sais vraiment

pas comment tu peux y tenir. Pardonne-moi d'ajouter

encore à ton fardeau les exigences de la femme qui

aime et qui croit voir dans la lassitude une preuve de

refroidissement. Pardonne-moi, si je ne doutais pas quel-

quefois de ton amour, je te tourmenterais moins et je

respecterais davantage tes occupations et ton repos.

Cette nuit tu m'as fait mal et bien, en me parlant

comme tu l'as fait. Mais j'avais besoin de savoir ce que tu

pensais de moi au fond du cœur, il y a bien longtemps

que cette triste curiosité me tourmentait, elle a été enfin

satisfaite. Je sais que tu me plains, mais que tu ne me
méprises pas, je veux bien de ta pitié car j'en ai besoin

et je la mérite, mais je repousserais ton mépris et ton

dégoût que je ne mérite pas. Mon passé est triste, mais

il n'est pas immonde, ma vie jusqu'à toi n'a été qu'une

suite de la triste fatalité qui s'attache à la première faute

d'une pauvre fille, mais au moins elle n'a jamais été

souillée par des vices hideux qui souillent l'âme encore

plus que le corps. J'ai toujours eu au dedans de moi,

au plus fort de mon malheur, un sanctuaire dans lequel je

pouvais me réfugier comme dans un lieu saint. Depuis, ce

Banctuairc 3'es1 ouverl pour toi seul, et tu sais si tu l'as

trouvé digne de toi. tu sais si depuis que tu occupes le

i pône et l'autel. j';ii manqué un seul joui', un seul moment,

Une seule minute, d'elle ;i -eiioiix.
|
m ist erilée devait t toi
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et en adoration. Tu sais si depuis ce jour-là, j'ai détourné

mon regard et mon âme de toi ; cela prouve mon cher bien-

aimé que le mal passé n'était qu'à la surface et non un vice

du sang, que c'était une plaie accidentelle et non un hideux

cancer dévorant, enfin que je t'aime et que je suis pure

maintenant.
Juliette.

2 mai, mardi matin, 10 heures trois quarts (1837).

Je t'écris tout de suite une seconde lettre, parce que je

suis seule et que c'est le bon moment pour t'ouvrir mon
âme jusqu'au fond. Le bruit et la distraction vont mal

au recueillement et à la contemplation et dans ce moment-
ci je suis en extase devant ta pensée et ton image adorée,

je te vois ce que tu es, c'est-à-dire le Dieu fait homme pour

me racheter et me sauver de cette infâme vie dans laquelle

j'étais en esclavage depuis si longtemps. Ce que Jésus-

Christ a fait pour le inonde entier, tu l'as fait pour moi
seule, comme lui, tu as racheté mon âme aux dépens de ton

repos et de ta vie. Sois béni pour cette généreuse action,

comme tu es adoré pour toi seul, car je t'aurais aimé,

démon ou ange, bon ou mauvais, égoïste ou dévoué, cruel

ou généreux, je t'aurais aimé, puisque de te voir seulement

tout mon sang, tout mon cœur crie : Je t'ATME ! Je vou-

drais te le dire à genoux, les mains jointes et le cœur sur

les lèvres, je t'aime ! je t'aime. La conversation que nous

avons eue hier m'a empêchée de dormir, mais je ne

m'en plains pas, il y a des moments où le sommeil est

un malheur. J'avais besoin de repasser une à une toutes

tes paroles pour trier avec soin celles qui devaient rester

enfermées dans mon cœur comme un trésor de consola-

tion et d'amour. Les autres, moins généreuses, je les ai

brûlées avec la flamme de mon âme, il n'en reste plus que
des cendres, comme de mon passé.

Ne détourne pas La tête avec dégoût de L'écorchure que

je me suis faite en tombant de toute ma hauteur: je te
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le répète, mon bien-aimé parce que c'est la vraie vérité,

il y a eu malheur dans ma vie, mais non débauche et tur-

pitude. Maintenant il n'y a plus que de l'amour saint et

pur pour toi .Je suis digne de pardon et d'amour, aime-

moi, je t'en prie.

Juliette.

6 mai, jeudi matin, 8 heures (1S37).

Bonjour mon tout, mon tout, mon trop aimé Toto, bon-

jour, comment que cela va ce matin ? Avez-vous fait une

bonne récolte d' œillades, de sourires et de grimaces hier,

parmi toutes ces femmes que vous avez vues % Avez-vous

fait des passions et des victimes °? ou bien vous êtes-

vous laissé prendre vous-même par ces femelles, comme un
collégien sans barbe ou comme un pair de France chauve %

Répondez, où en êtes-vous de votre soirée royale 1
? Quant

à moi, j'ai très mal à la gorge et j'ai la tête très près du bon-

net ce matin. J'ai une velléité de griffer que je serais bien

contente de satisfaire sur un visage de femme quelconque

ou sur le vôtre — et même sur tous les deux, ce qui serait

encore mieux. Je suis lasse de mon rôle de femme douceâtre

et moutonne. Je veux devenir plus méchante qu'une hyène

et vous rendre la vie et tout ce qui en dépend très dur.

Je veux taire un exemple terrible de vous et qu'on dise

envousroiidtil passer: c'est une femme qui a été outragée, mais

c'est me Juju qui se venge ! En attendant, et pour commen-

cer, je vais t'aîracher de* ongles deux robes de soie et te

tirer «lu nez un délicieux chapeau, teserrerles pieds dans

deux paires de petits brodequins exquis, et si tu n'avoues

pas t<»n crime, je t'ingurgiterai des torrents de peignoirs,

de mouchoirs et de paires de bas. (Mimais, je suis capable

de tout , si vous me poussez a bout !

Juliette.

' Aiiusi.iri ;m\ fêtes de Versailles, en l'honneur du mariage du duc

d'Orléans.
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11 mai, jeudi malin, Il heures un quart (1837).

Jour, mon cher petit homme, je vous annonce les quatre

temps : la pluie, la neige, la grêle et le vent et avec tout

cela un rhume de cerveau des plus huppés ce qui ne con-

tribue pas peu à me faire couler un jour rempli de nuages.

Je vous aime, savez-vous cela ? et puis je vous admire

pour la belle âme que vous avez ; c'est bien grand et bien

noble à vous mon grand Toto, d'avoir élevé votre voix

si haute et si puissante en faveur de ce pauvre vieux roi

mort 1
. Vous seul aviez ce droit-là, car vous seul êtes pur de

tout ce vil trafic de la pensée. Vous seul êtes assez impo-

sant pour faire écouter votre voix indulgente et religieuse

par ce monde impie et sans pardon. S'il m'était donné de

pouvoir vous aimer davantage, ce serait dans ce moment ;

mais dès le premier jour où je vous ai vu, je vous ai donné

mon cœur, ma pensée et mon âme sans réserve.

10 juin, mercredi après-midi, 1 heure et demie (1837).

Quel charmant après-dîner nous avons passé hier, je

voudrais y être encore, dût la pluie me mouiller jusqu'aux

os. Jamais je n'oublierai le bassin du Titan- et la charmante

tourterelle qui venait s'y désaltérer avait l'air de nous

connaître et d'attendre, pour boire à petites gorgées, que

tu aies laissé tomber des gouttes de ta poésie dans ces

petites coupes moussues et fleuries qui l'entouraient.

Mon Dieu, que de perles vous avez égrenées hier dans

ce magnifique jardin, aux pieds de ces belles déesses, que

je crois vivantes quand vous les regardez ! Que de fleurs

dans ces parterres remplis d'enfants joyeux! Comme tout

ce monde : dieux, déesses, héros, rois, reines, femmes,

nymphes et enfants a dû se disputer les merveilles que

vous avez jetées à pleine bouche tout autour d'eux. J'a\ ais

1 Allusion i'i la pièce Surit lacrymse revu m, Les Voix intérieures, II.

"-'

Il s'agit, comme ou le voit, d'une promenade dans le parc de Ver-

sailles.

..

.



338 LETTRES A VICTOR HUGO

du regret de m'en aller, j'aurais voulu pouvoir revenir au

clair de lune et leur reprendre tous ces trésors dont vous

êtes si peu avare. Oh ! je veux y retourner bientôt! en

même temps nous irons revoir nos Metz où nous avons

été si heureux. C'est un pèlerinage qui nous portera bon-

heur et que j'ai hâte de faire. Je t'aime, mon grand Toto,

pardonne-moi ce gribouillage qui me semble ridicule et

qui doit l'être, car j'étais ivre d'amour quand je l'ai écrit.

Ma pensée chancelle et tombe sur mon papier parce qu'elle

a trop bu de ton âme et qu'elle ne sait pins où elle en est.

Juliette.

12 juin, vendredi soir, 8 heures et demir ds:;7

Cher petit homme, c'est aujourd'hui le cas de m'aimer

ou jamais. Comparez ma vie à la vôtre et voyez si je ne

mérite pas que vous me plaigniez et que vous m'aimiez

de toutes vos forces : je suis toute seule moi, je n'ai pas la

famille, la gloire et toutes les autres distractions qui vous

entourent. 3loi, je vous le répète je suis seule, toujours

seule, il paraît même que je ne vous verrai pas ce soir et

que vous passez votre soirée à festiner, à coucher et à

visiter votre oncle que le diable emporte. Tout le monde
vous a, excepté moi. L'exception est flatteuse et surtout

tics heureuse. -le suis si triste que je vais me coucher et

pleurer peut-être car j'en ai plus envie que de rire. Si vous

réussissiez a me rendre joyeuse, cesoir, je reconnaît rais < pie

vous êtes un grand homme et im plus grand sorcier, mais

vous ne L'essaierez même pas. Aussi je peux être triste et

malheureuse a mon aise, je suis bien sûre que vous ne me
dérangerez pas.

Soir TotO, je \;ii-> me COUCher. Soir, soyez bien heureux.

soyez bien gai h bien content, rotre pauvre Juju sera

bien malheureuse h bien a plaindre pour deux.

.le \ ous aime Toto.

.1 i l.l II ce.
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23 juin, après-midi, 4 heures un quart, vendredi (1837).

Il faut mon cher bien-aimé que je continue de pousser

les affreux cris de joie qui m'étranglent la gorge.

Quel bonheur ! comme il est beau, comme il est bleu,

les beaux arbres, les jolies petites maisons, le charmant

gibier et les ravissants chinois que voilà ! Je n'en ai jamais

vu de plus gentils et de mieux conservés. Laissez-moi

donc hurler à mon aise : quel bonheur ! Si les Guérard ne

poussent pas des glapissements à l'unisson, je les mets à la

porte sans leur donner à manger, pour leur apprendre, une

autre fois, le respect qu'on doit à des pots bâtis comme
celui-ci.

Je voudrais bien riposter par un autre pot des plus

outrés, mais cette représaille m'est interdite jusqu'à nouvel

ordre. C'est-à-dire jusqu'au jour où je serai une grande

acteuse, gagnant de l'or gros comme moi. Alors, oh ! alors,

je vous enverrai le pot le plus colossal qui soit, sous la

calotte du ciel chinois.

Juliette.

27 juillet, jeudi après-midi, 3 heures trois qua'rts (1837).

Est-ce qu'il ne faut pas que je fasse aussi mon petit

gribouillis, en échange des délicieuses lignes que tu viens

d'écrire sur mon petit livre "l C'est la poule qui glousse

après le chant du rossignol, c'est dans la nature, ainsi je

ne vois pas pourquoi je me tairais après vous avoir en-

tendu.

Vous avez commis une bien grande imprudence, mon
cher petit homme, en mettant la date du temps où vous

supposez que j'étais née. Mais comme je suis trop honnête

pour vous donner un démenti, j'accepte le chiffre et je dis :

que depuis le jour ou vous étiez petit garçon, étudiant

Quinte- Curce 1

, vous avez joliment grandi et dépassé tous

' Allusion ;i la très belle dédicace qu'écrivit le poète, avant de l'offrir

ii Juliette, sur le Quinte-Curce dans lequel il étudia le latin, à sepl

ans. Ce volume i'st aujourd'hui la propriété de M. Louis Barthou.
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ceux qui faisaient votre admiration et fixaient votre

attention de sept ans. Moi, je suis toujours restée la pauvre

petite fille inculte que vous savez et il y a gros à parier

que l'éducation aurait ajouté peu de richesses à ma pauvre

nature ; les plantes des grèves de l'Océan gagnent peu à

être cultivées. De ce côté-là, Dieu merci, je n'ai pas à me
plaindre, personne jusqu'à vous ne s'était guère soucié

d'en faire l'essai. Mais vous êtes venu, vous, mon grand et

sublime poète et vous n'avez pas dédaigné de ramasser

à vos pieds la pauvre petite fleur qui se faisait belle

et épanouie pour attirer vos regards vivifiants comme
le soleil. Soyez béni pour cette bonne action ! soyez sûr

qu'il y a là-haut un pauvre père et une pauvre mère qui

vous bénissent pour le bonheur que vous donnez à la

petite fille restée seule sur la terre. Je pleure en vous

écrivant cela, car jamais je n'étais descendue si avant

dans ma vie d'innocence et dans mon cœur plein d'amour.

Juliette.

21 septembre, jeudi malin. 9 heures ilSLi").

Bonjour, mon cher bien-aimé, l'anniversaire de notre

retour à Paris a été encore plus triste que le jour même,

puisque vous n'êtes pas venu du tout, ni cette nuit, ni ce

matin. Aussi mon lever se sent-il de cette absence, je n'ai

pas encore ôté mon bonnet de nuit et nies idées sont

aussi tristes et aussi maussades que lui.

Est-ce que vous resterez toute la journée encore à Au-

teuil .' <•« sera bien gai pour la pauvre Juju, sans parler

,1,. clair»- qui attrape toujours sa part de mon humeur

plus ou moins sévère et cette bête de M" 1 Guérard qui me
mil dépenser dix -sons pour me dire qu'elle croit qu'elle

engraisse et qu'elle te souhaite le bonjour, —c'est bien

intéressanl

.

Je vous aime, mou Toto bien-aimé, je vous aime trop

puisque je suis malheureuse quand vous vous absentez.

Je voudrais bien pouvoir vous aimer a mon aise, comme
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vous par exemple qui ne ressentez pas la moindre varia-

tion en bien ou en mal, de loin ou de près. Vous êtes tou-

jours la même chose, vous n'en perdez ni un bon mot, ni

un éclat de rire, ni un nuage, ni une patte de la grande

ourse, ni un crapaud, ni un coucher de soleil, ni la terre, ni

l'eau, ni le vent, ni la brise. Vous voyez tout, vous jouissez

de tout, sans penser seulement une pauvre petite fois à la

vieille Juju qui se morfond et se désespère seule dans

son coin. Lequel de nous deux aime mieux l'autre, hein 1

répondez, si vous l'osez et dites que c'est moi Juju et tous

aurez dit la vraie vérité. Oui je vous aime, tâchez de

ne pas rester loin de moi toute la journée et aimez-moi

d'être si triste de ne pas vous von.

Juliette.

23 septembre, samedi soir, 6 heures et demie (1837).

Vous devenez de plus en plus rare, mon bel astre, ce qui

fait que j'ai froid et que je suis triste comme une vieille

statue moussue, oubliée dans le fond d'un vieux jardin. Je

ne vous en veux pas, mais je voudrais que vous fussiez

moins occupé et plus amoureux. Vous avez repris bien vite

votre belle figure de Paris, mon cher petit homme,
tandis que moi je garde obstinément mon masque de

voyage. Vous auriez dû, ne fût-ce que par procédé,

attendre que je vous aie donné l'exemple. A qui donc êtes

vous si pressé de plaire, mon beau garçon "! Quelle est la

Liron ou Luronne que vous voulez mettre à ma place ?
[

Dans tous les cas, je vous préviens que j'aurai moins d'es-

prit que M. Granier et que je tomberai sur vos deux
carcasses respectives à grands coups de trique, vous enten-

dez ? Maintenant, vous pouvez chercher votre estaffière,

si vous tenez à voir vos os servir de poudre à mon écriture

plus ou moins moulée.

Si tu viens ce soir 1res toi. je serai si heureuse, si gaie,

1 MllB Liron étail une danseuse de l'Opéra.
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si contente et si bonne que tu ne voudras plus me quitter

de la nuit ni du jour, mais si tu ne viens pas, je serai tout

à fait le contraire et il faudra me plaindre et m'aimer de

toute ton âme pour me consoler.

Voici que vous laissez encore s'encombrer votre boîte

aux lettres ! Toto, Toto, j'en ferai un feu de joie, si vous ne

vous dépêchez pas de les prendre, prenez-y garde.

Juliette.

22 novembre, mercredi, midi trois quarts (1S37).

Ah ! par exemple vous le faites exprès. Aussi soyez sûr

que je vous rendrai indifférence pour indifférence ; donnant,

donnant, voilà ma devise.

Parlons maintenant d'autre chose. Que dites-vous de la

prise de Constantine ? Il ne me paraît pas que le ministère

puisse rester encore longtemps ainsi composé, et Thiers et

Barot pourraient bien êtï.' appelés à composer le nouveau

cabinet, qu'en pensez-vous ? La crise commerciale se

fait toujours sentir dans nos marchés-, les huiles vont tou-

jours mal, par exemple, huile de navette, tenue à 47 jrancs

et demandée seulement à 45 ; on espère un meilleur maintien

de cet article pour l'année prochaine, mais j'en doute, et

vous %

La cargaison flottante de la Comédie-Française, livrable

à 20 sous et au-dessous, ne peut pas s'écouler; les pièces

brutes des plantations Ancelot ont subi une baisse considé-

rable, lundi dernier. On espère unehaussede un sou dans les

marchés suivants, niais le public et les raffineurs des feuil-

letons n'en veulent plus même pour rien. Si la camelotede

Casimir Delavigne reste toujours invendable, la Comédie-

Française sera obligée de regarder «les balles d'un oui phi-

losophique el de les mettre en caisse faute d'argent. Tout

ceci in- 70us présage-t-il pas comme a moi une révolu-

tion prochaine, dont les conséquences seront terribles

pour !< gouvernemenl de Juillet? Quanl ;i moi. c'est avec

effroi que je vois les carlistes partir de Saint-Jean Pied-de-
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Port pour arriver à Paimbœuf, après avoir séjourné à

Sainte Menehould! Je suis rassasiée d'avance du récit de

toutes les horreurs qui troublent la digestion et la tran-

quillité des citoyens dont vous faites le principal orne-

ment. Agréez, je vous prie, l'expression de ma haute

considération.
J. Drouet.

5 décembre, mardi soir. S heures.

Que tu es bon, mon Toto, d'être venu me délivrer de

l'incertitude où j'étais de savoir ce qui s'était passé au

tribunal. Mon Dieu que tu as bien parlé, j'étais si émue et

si convaincue en t'écoutant que j'oubliais de t'admirer et

cependant jamais tu n'as été plus noble et plus éloquent.

Pourquoi faut-il que ce soit remis à huitaine ? Le temps

nécessaire aux petites turpitudes de se démener et d'agir

sur l'incorruptible conscience de messieurs les juges. Je

donnerais tout au monde pour que cette affaire ait été

jugée aujourd'hui, d'abord parce que cela te délivrerait

d'une préoccupation ennuyeuse et fatigante, ensuite

parce que j'ai moi-même besoin de repos et que depuis que

ce diable de procès * est en train, je ne dors pas les nuit s.

enfin parce que je te verrais davantage, du moins je

l'espère.

En t'attendant, tantôt, j'ai copié quelques passages des

letl res de M lle deLespinassesurles C D ei'les 8- de ce temps-

là. Mon Dieu que tout ce qu'elle en pensait alors est encore

de saison aujourd'hui. Ce sont les mêmes inepties, les

mêmes platitudes et les mêmes succès, ce serait affligeant,

si ce n'était pas si grotesque. Depuis plus de soixante ans

rien n'a changé, ce sont les mêmes bourgeois de la même
me Saint -Denis, les mêmes hommes et les mêmes femmes
du monde, rien n'y manque, ils n'ont pas vieilli, ils se

portent bien. Il n'y a rien comme la si npidité et le mauvais

1 Le procès de Victor Hugo contre la Comédie Française,
; Les Casimir Dclavigne el les Scribe.
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goût pour confire et pour conserver dans toute sa fraîcheur

ce qu'on appelle la société. Mais mon Dieu je parle comme
si je savais de quoi il est question, ça serait gentil si j'al-

lais essayer d'écrire, autant vaudrait me voir député à la

chambre des pairs. Je te demande bien pardon, c'est ton

procès qui en est la cause, je ne le ferai plus jamais. Je t'aime

bien trop pour me rendre ridicule volontairement.

Juliette.

Dépense générale du mois de décembre 1837. '

1rs. sous. liards.

Nourriture et vin 99 2 3

Charbon 1 1

Eclairage 21 t>

Entretien de la maison et port de

lettres 10

Bains, maladie 8 1 1/2

Dépense commune "2'.» 8

Faux frais argent de poche .... 5 8 12

Toilette, entretien 41 !j

Blanchissage 16 '6

Dettes et Mont-de-piélé 151 ti 1,2

Gages 20 13

Aux Lanvin 4 2 1/2

Total. . . . 413 ~vT 3

Recette en Caisse 53

Recel te. . . . 46(3 l'J 3

Recettes générales du mois de décembre 1837.

frs. sous. liards.

Reste en caisse 4 3

I
"' argent gagné par mon Toto. . . 51 4

i argent «le la bourse de mon chéri. 5 Iti

.1 reporter t>0 1 i 3

1 Non-, donnons ici, ^ litre d'échantillon, un ilrs comptes mensuels

de Juliette.
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Je serai bien tranquille le jour où elle sera close et chauffée :

malheureusement il ne paraît pas que ce soit bientôt. Pen-

dant ce temps-là tu souffres, tu gèles et moi je me tour-

mente.

Je t'adore mon Toto bien-aimé, je voudrais mourir pour

vous à condition que vous penseriez toujours à moi avec

amour et même sans cette condition
;
je t'adore, mon Victor.

Juliette.

21 janvier, dimanche soir, o heures trois quarts (1838).

C'est toujours mon tour à attendre mon cher bien-aimé !

cependant il me semble que j'avais fait j)reuve d'assez de

courage et de résignation tous ces temps-ci pour en être

récompensée aujourd'hui ? Je sais bien que tu auras

eu tout Paris chez toi aujourd'hui, mais si tu m'aimais

comme je t'aime, tu quitterais tout Paris et le monde entier

pour moi. A quoi donc sert la porte de derrière, si ce n'est

à fuir les importuns et à venir chez la pauvre bien-aimée

qui vous attend avec tant d'impatience et d'amour ? ce

n'est pas la peine de porter sur vous quatre clefs qui vous

font ressembler à l'atten Koff de l'Opéra Comique pour

n'en pas profiter dans l'occasion. Je suis très triste mon
Toto, je crois que vous ne m'aimez plus, vous êtes toujours

l'homme admirablement bon et généreux, mais vous n'êtes

plus l'amant plein d'ardeur d'autrefois. C'est bien vrai.

quoique vous n'en conveniez pas par pitié pour moi. «le

suis bien triste, mon Dieu, c'est bien vrai. Je prendrai un

jour quelque parti désespéré qui te délivrera de moi car il

m'est doublemenl insupportable de sentir la froideur de

ton cœur et d'accepter ton généreux dévouement.
.il- le L'ai toujours dit. lu sais, je ne veux rien «le loi si

tu ne m'aimes plus ! Je t'aime tant moi que si cela pou va.il,

se transmettre j<' n'aurais plus rien à désirer.

.1 l'U l'.TTK.
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12 février, lundi midi (1838).

Bonjour mon petit homme bien-aimé, bonjour. Com-
ment que vous allez ce matin ? moi je vais très bien, mais

j'irais encore mieux si je vous avais vu et si j'avais déjeuné

avec vous. Je m'apprête pour aller ce soir à Hernani.

J'espère qu'il n'y aura aucun anicroche et qu'on voudra

bien enfin tenir la promesse faite par l'affiche. Je suis

impatiente d'arriver à ce soir, il y a si longtemps que je ne

l'ai vu mon Hernani, et c'est si admirablement beau ! Je

voudrais être à ce soir dans ma petite loge, avec mon cher

petit Toto dans le fond, que je pourrais baiser des yeux et

des lèvres à chaque beau vers. Vous n'êtes pas jaloux 'l si,

je veux que tu sois jaloux ou bien c'est que tu ne m'aimes

pas.

Jour Toto, je dis tout plein de choses qui veulent dire

je t'aime. Je te trouve beau, je te trouve grand, je t'adore.

Vous n'êtes pas venu cette nuit cependant ? C'est que

vous aurez sans doute eu une répétition ce matin ? Tâchez

de vous y conduire honnêtement, car j'ai là mes Argus et

j'arriverai moi-même comme la foudre au milieu de vos

Giries. Coh ! coh ! coh ! Guerou ! guerou ! En attendant

ayez bien soin de vous, ne prenez pas froid aux pieds cl

n'ayez pas mal à la tête comme moi.

Juliette.

7 mars, mercredi, midi un quarl (1838).

Bonjour mon cher petit bien-aimé, bonjour mon adoré.

Comment vont tes yeux, mon Toto ? cela me tourmente de

te savoir souffrant à ce point, tu as beau y mettre du
courage et ne pas te plaindre, je m'aperçois bien que tu

souffres.

Si tu savais comment je t'aime mon adoré, in compren-

drais mon tourment et mon chagrin, quand tu soutires.

Ta vas aller sans doute à la répétition ce matin .' je vou-

drais que la représentation iïm pour ce soir car j'ai déjà
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peur. Ordinairement cela ne me prend que le jour même,
cette fois-ci, j'ai devancé de 24 heures le terme de mes ter-

reurs. Il faut espérer que cette fois-ci encore j'en serai pour

mes frayeurs et que l'admiration et les beaux vers auront

le dessus comme toujours. Demain je serai dans tous les

spectateurs à la fois. J'exciterai l'enthousiasme et les

applaudissements des bons. J'étranglerai, avec la force de

mon amour, la haine et l'envie des misérables qui auraient

le front d'attaquer ton admirable Marion, pour laquelle

j'ai une sympathie particulière.

Juliette.

7 mars, mercredi soir, 7 heures et demie (1838).

Mon cher adoré, je te vois à peine mais ce n'est pas ta

faute, je le sais. Je regarde sans cesse au dedans de moi

d'où tu n'es jamais absent et où je te retrouve toujours

plus noble, plus grand et plus aimé. C'est donc demain le

grand jour ? après l'avoir ardemment désné, je le crains

comme il n'est pas possible. Cependant jusqu'ici j'ai tou-

jours eu très peur et jamais de mal. J'espère qu'il en

sera encore de même cette fois-ci. d'ailleurs que peuvent

contre les admirables vers de Marion les clameurs de

quelques misérables gredins et crétins ? Tu ferais rendre

éclatante et prompte justice par les honnêtes et les intel-

ligentes gens qui seront là. Voilà tout, aussi maintenant

je n'ai plus peur ! Je suis brave et forte comme mon
amour. Mets-moi où tu voudras, ça m'est égal, toutes les

places sont bonnes pour a pi tlaudir, comme tous les moments
sont bons pour t'adorer.

A bientôt mon amour.
Juliette.

s mars, jeudi midi trois quarts (1838).

Bonjour mou adoré, bonjour mon cher pet il homme. Je

BUifl toute sens dessus dessous. Si le sucées est proport ionné

;i ma peur, ce soir, ce sera bien le plus beau t riomphe (pie t u
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auras jamais eu. Je ne sais pas ce que je fais, je tremble

comme la feuille, je ne peux pas tenir ma plume, il faut

pourtant que je tâche de me réconforter pour ce soir. C'est

absurde d'être aussi poltronne que je suis, d'ailleurs qu'est-ce

que ça peut te faire à toi une cabale % Rien, sinon te

rendre encore plus grand, si cela est possible. Aussi je m'en

veux de ma couardise. Je me trouve mille fois stupide

d'avoir peur d'une chose qui n'arrivera sûrement pas et

qui, si elle arrivait, ne te ferait rien, absolument rien. Allons,

c'est dit je ne vais plus avoir peur du tout et j'admirerai

et j'applaudirai ma Marion au nez et à la barbe de la cabale.

Je vais leur en faire voir de dures ce son ! Bravo ! bravo !!

bravo !!! il me semble que j'y suis déjà et que je suis la

plus heureuse des femmes.

Mon petit homme chéri, est-ce que tu ne vas pas bientôt

venir i J'ai tant besoin de te voir. Il me semble que tu es

bien froid pour moi depuis quelques jours % autrefois la

première représentation ne t'empêchait pas de venir et

de m'aimer. Mon Dieu quel supplice que de douter de ton

amour dans un moment où j'ai tant besoin de lui pour

vivre.

Je t'aime moi.
Juliette.

9 mars, vendredi après-midi, 1 heure trois quarts (1838).

Tu es adorable mon grand Victor. Je voudrais te le dire

comme je le sens, mais ça m'est impossible, j'ai la langue

liée. Elle est donc passée cette fameuse représentation !

que j'étais bête d'avoir peur, et que j'avais bien raison

d'avoir conlianco en cet le grosse marmite de terre qu'on

appelle le public, si Lente et si difficile ;i réchauffer, mais

qui, une fois en train, bout jusque pardessus les bords.

Quel admirable succès et comme c'était bien justifié ! la

belle pièce, les beaux vers ! et le ravissant poète ! tout a

été compris, tête, admiré, c'était charmant. Mon âme était

aux nues avec la pièce, mon Dieu, que c'était doue beau !!!



350 LETTRES A VICTOR HUGO

Je veux y être encore demain et toujours, j'ai bien ce

droit là, j'espère "? Je t'aime, mon Toto, je t'adore de

toutes les forces de mon âme. Je voudrais bien sortit', il

fait bien beau.

Je baise vos deux petites mains roses.

Juliette.

Il mars, dimanche, midi un quart (1838).

Bonjour mon grand bien-aimé, bonjour toi le plus

beau et le plus grand de tous. Je ne sais pas parler

comme les hommes qui te disent de si belles choses et si

vraies, mais je sens bien au fond de l'âme que je t'admire

et que je t'aime mieux que tout le monde. Avec tout cela

je suis triste, je suis découragée, je vois que tu n'as pas de

confiance dans mon intelligence, je vois que mes dernières

années de jeunesse s'en vont sans en avoir tiré ce qu'elles

contenaient : un état, une ressource pour l'avenir. Je ne

t'en veux pas, ce n'est pas de ta faute, si tu es prévenu

contre moi au point de me laisser sans regret perdre mes
dernières belles années. Il est possible d'ailleurs que le désir

que j'ai de me faire un état indépendant, que le besoin

d'être avec toi et toujours, me fasse illusion au point de

croire que j'ai en moi un grand talent qui ne demande qu'à

sortir. Toujours est-il que je suis au désespoir et que je

t'aime plus que jamais. Vous êtes bien beau aux yeux, mon
adoré, vous êtes bien grand à l'esprit, mon Victor, et cepen-

dant j'ose vous aimer, car mon amour est aussi vrai que

votre beauté et aussi grand que votre génie.

Je t'adore.

Juliette.

m avril, mardi soir, 7 heures trois quarts (1838)

Mon amour, je l 'écris L'amour ») La joie dans le cœur, tu

fcé m bon, si tendre, si charmant arec moi aujourd'hui

qu'il m'a semblé retrouver !<• goût ci le parfum de nos
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amours d'autrefois. Mon Toto, mon adoré, si ton amour
allait refleurir comme une belle et éblouissante fleur du

printemps, avec quelle extase et quel amour je la conser-

verais fraîche et rose dans le cœur. Pauvre bien-aimé, tes

travaux ont été pour notre bonheur ce que l'hiver est pour

les arbres et les fleurs ; la sève s'était retirée bien loin au

fond de ton cœur et plus d'une fois j'ai cru qu'il était mort

tout à fait, maintenant je vois bien que non, que ce n'était

qu'un engourdissement et que je vais revoir mon Toto

beau, fleuri, et parfumé comme dans les beaux jours de

notre amour.

Moi qui ne suis pas une belle plante du soleil comme vous,

je me suis conservée mieux que vous et si je ne porte pas

de fleurs, j'ai du moins l'avantage de conserver en tout

temps mon feuillage vert et entier, c'est-à-dire que je n'ai

pas cessé de t'aimer et de t'adorer. C'est bien vrai, mon
amour, je t'aime comme le premier jour.

Juliette.

22 avril, dimanche malin, 11 heures (1838).

Tu vois, mon adoré, à la dimension de mon papier que je

me prépare à aller applaudir ma Marion ce soir. Je ne veux

pas te gronder de n'être pas venu ce matin, je veux même
à l'avenir ne plus t'en parler parce que rien n'est plus

déplacé ni plus ridicule qu'une femme qui sollicite vaine-

ment les faveurs de son amant. Ainsi, mon bien-aimé, puis-

que je dois vivre avec toi comme une sœur avec son frère,

tu trouveras bon que je m'abstienne de te rappeler en

aucune manière le temps oii nous étions mari et femme.
Il fait toujours froid, à ce que me dit ma servant e,

cependant Le soleil reluil sur mes carreaux, mais il a laissé

sa chaleur dans le ciel; cela me rappelle le beau langage

d'un ainanl qui n'aime plus, ce son! bien les mêmes mois.

Les mêmes expressions tendres, le même rayonnement
dan- le Langage, mais l'amour manque et toutes ces paroles

qui reluisent a l'oreille comme le soleil surines vitres, ne
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réchauffent pas le cœur de la pauvre femme qui avait cru

à un amour éternel. Hélas ! madoué...
J.

24 mai, lundi après-midi, 2 heures (1838).

C'est bien vrai, mon adoré, que je suis une vieille mé-
chante et une bête et que tu es trop bon de m'aimer ainsi,

mais l'impatience c'est comme la jalousie, cela rend injuste

et stupide. Depuis ce matin, mon adoré, je comptais les

minutes en attendant ta chère petite lettre 1 et, à chacune

d'elles qui s'écoulait sans rien m'apporter, je t'accusais

d'oubli et d'indifférence, pardonne-moi mon Toto de

t'aimer trop. Oui, certes, je me contente de Vamour. Je ne

changerais pas la part que tu m'as donnée pour toutes les

richesses de la terre et du ciel. Un regard de toi brille plus

à mes yeux que toutes les pierres précieuses du monde,

un mot de ta bouche me rend plus hère que tous les titres

et que toutes les couronnes du monde, ton haleine me
parfume plus que tous les parfums de la terre, un baiser

de toi m'ouvre le ciel. Si je n'ai pas comme toi, mon bien-

aimé, la force et la beauté, le génie et la poésie, j'ai l'amour

le plus vrai et le plus entier. Je suis toute à toi et pour

toujours. Je ne pense qu'à toi. je ne vis qu'en toi, ton bon-

heur eYst ma joie, tes rêves sont mes songes et tes larmes mes

pleurs. Je consens à n'avoir qu'un visage à nous deux;

pourvu que ce soit le tien.

J'ai baisé toutes les lettres de tous les mots adorables

<lf ton écriture bien- aimée. Je n'essaierai pas de te dire

mon ravissement, en lisant ta chère petite lettre et tes admi-

rables beaux vers. Je n'ai pas envie d'effeuiller la belle fleur

d'adoration qu'ils ont l'ait éclore dans mon âme pour t'en

1

Voici un extrail de la très belle lettre inédite à Laquelle Juliette l'ait

ici allusion et que Victor Hugo lui avait envoyée pour sa fêle : « Le

jour de ta fête, mon pauvre ange, tout ce que tu as fail de bon et de

charmant, depuis déjà tanl d'années, me revient à la mémoire el me
remplit l'âme. Pour te fêter, il me suffirai! de te raconter à toi-même el

de te faire un bouquet de toutes les adorables perfections de ton cœur.

Les plus douces pensées de ma \ ie sont faites de toi. »
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montrer les pétales une à une. Je t'aime, avec ce mot-là tu

vois tout, tu devines tout ce qui se passe dans mon cœur
Juliette.

1
er juillet, dimanche matin, Il heures et demie (1838).

Bonjour mon petit bien-aimé, comment vas-tu ce matin?

moi je t'aime, voilà ma santé, elle est très bonne et je m'en

contente. Ce dont je ne me contente pas, c'est de ne pas vous

voir à tous les moments de la journée et toujours. N'allez

pas croire, mon enfant, qu'il soit 11 heures et demie, ma
pendule est comme mon amour, elle avance toujours sans

s'inquiéter si on lui rendra jamais. Le temps et l'amour

sont deux mauvaises payes et toutes les avances qu'on

leur fait sont perdues, j'en sais quelque chose moi qui vous

parle. J'ai par le monde un Toto que j'aime fort et vite à

la fois, eh ! bien ce vieux lambin de Toto ne me suit que

de très loin et le plus lentement qu'il peut et je suis tou

jours obligée de l'attendre. Si vous n'avez pas compris

l'allégorie, c'est que vous et moi nous sommes bien bêtes,

permettez-moi de vous le dire. Mais je vous aime, c'est

plus simple et voilà mon histoire.

Juliette.

2 août, jeudi matin. 10 heures un quart (1838).

Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour toi le bien-

aimé de mon cœur. Avez-vous encore besoin d'un secré-

taire % Je suis prête, venez. C'est si gentil de remuer toute

votre admirable poésie avec le bec de ma plume et de voir

briller et scintiller toutes ces pierres précieuses qui pren-

nent la forme de tes pensées. Dédé 1 ne serait pas plus heu-

reuse ni plus éblouie que je le suis si on lui donnait pour

joujoux, pendant une heure, les diamants et les écrins de

la couronne d'Angleterre. Oh ! que j'aurais volontiers passé

la nuit avec mon césar et ses dignes compagnons. Je

' Surnom familier d'Adèle Hugo. Juliette étail alors chargée, comme
Oïl le voit, de copier l\uy Mus.

-'
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l'aurais suivi sans fatigue partout où il aurait voulu aller,

même chez la charmante au bonnet de six sous. Mais vous

n'avez pas voulu vilain jaloux que vous êtes, vous avez

craint la comparaison et vous avez eu raison, car j'aime

les hommes bien nés.

Je t'aime toi. je vous adore vous. STe soyez pas trop

longtemps sans venir.

Juliette.

15 août, mercredi soir, 9 heures (rois quaris (1838).

Mon bon petit homme, je t'aime, tu es mon adoré, je

voudrais déjà être sur notre impériale, galopant, galopant,

bien loin, bien loin, pour être plus longtemps à revenir.

Depuis que tu m'as fait entrevoir la possibilité de jouer

dans ta ravissante pièce \ je suis comme une pauvre som-

nambule à qui on a fait boire beaucoup de vin de Cham-
pagne, j'y vois double. J'y vois de la gloire, du bonheur,

de l'amour et de l'adoration, tout cela dans des dimensions

gigantesques et impossibles. Je dis impossible parce que

je sens bien que tu ne peux pas m'aimer comme je t'aime,

et que je ne pourrai jamais, quel que soit mon talent, être

à la hauteur de ta sublime poésie. Ce n'est pas modestie

de ma part, mais je ne crois pas qu'il y ait au monde un

homme ou une femme capable de jouer tes rôles tels

que tu les as créés dans ton admirable cerveau.

Je t'aime mon Toto. je t'adore mon petit homme, tu

es mon soleil et ma vie. tu es mon amour et mon âme.

Tu es tonl cl hien plus encore.

Juliette.

io septembre, lundi soir. 8 heures (1838).

Voue allez donc dégotter tous les dandys et tous les

rhinocéros de la capitale ? Je vous en fais mon compliment,

car i'attend;ii- cette résolution pour me livrer aux écarts

1 Ruy Mu*
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d'une toilette exagérée et furibonde. Dieu sait quelle explo

sion de brodequins, de bas de soie, de robes, de chapeaux,

de gants jaunes et de rubans dans les cheveux, je vais faire

sur ma personne. Quant à vous, vous y répondrez par

un bouquet bien nourri de pantalons collants, de brochettes

et de coiffures plus ou moins trombonées, ce sera charmant !

il ne nous manque que de demeurer, l'un à la barrière de

l'Etoile, l'autre à celle du Trône, pour éblouir tous les habi-

tants de la ville et de la banlieue y compris les étrangers.

Quel bonheur ! ! ! Voilà que mon mal de gorge me reprend

et vous n'êtes pas là à votre poste pour me guérir, si vous

croyez que c'est agréable, vous vous trompez, et si je

m'écoutais je vous destituerais de vos fonctions de médecin

en chef de la grande Juju. Aussi je suis décidée à ne vous

pardonner que si vous revenez souper tout à l'heure. —
Je ne comprends pas bien d'ailleurs pourquoi tu erres,

puisque ta pièce est en répétition, que nous sommes en

vacances et que je t'adore ? Je suis presque tentée d'être

im peu jalouse, malheureusement quand je veux ne l'être

qu'un peu, je le suis beaucoup c'est ce qui fait que je me
mets en frais le moins possible. Vous seriez donc bien bon
et bien charmant, mon Toto,de venir manger mes pommes
de terre ce soir et coucher dans mon lit. Je vais ne

penser qu'à vous pour vous magnétiser et vous ramener

le plus vite possible auprès de votre vieille et fidèle Juju

qui vous aime et qui vous adore. Pour commencer Mes
passes, je vous baise sur les yeux.

Juliette.

±2 novembre, jeudi soir, 8 heures et demie (1838).

Mon cher petit bijou d'homme, vous êtes bien charmant
d'avoir choisi mon taudis pour y demeurer pendant que vous

écriviez vos notes louangeuses surMlle AtalaBeauchêne 1

,

1

Actrice de l'ancien théâtre de La Renaissance. Elle créa dans Ruy
Blas le rùle de la Reine, que convoitail Juliette (V. la biographie,

ch. IV). Elle fui très chère ;i Frederick Lemaltre.
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dite Beaudoiu etc., cela m'a donné l'occasion d'admirer

votre charmant profil et de baiser vos beaux cheveux cha-

toyants. Je vous remercie de l'ombre du bonheur que

vous m'avez donnée tout à l'heure et je consens à ce que

vous écriviez tous les jours des admirations sur cette

demoiselle, si vous les fabriquez chez moi et sous mes
yeux.

Vous m'avez promis de revenir tout à l'heure; il y a par

conséquent beaucoup de chances pour que vous ne reve-

niez pas du tout, aussi j'ai bien envie de me déshabiller

et d'allumer mon feu et de me mettre à broyer des pavots,

car ma provision touche à sa fin et j'aurai peut-être affaire

au théâtre, si Joly 1 persiste dans son idée biscornue de

faire répéter pendant huit jours une pièce qu'on jouera

dans quatre mois.

Je t'aime, mon Victor, je t'adore mon Toto chéri.

Juliette.

13 janvier, dimanche soir. 5 heures et demie. (1839).

Mon cher bien-aimé. encore un bonheur dans ma
vie, encore une nouvelle étoile dans mon ciel, encore une

joie dans mon âme. Quelle admirable chose que l'amour,

aussi j'aime mieux mourir que d'y renoncer. — J'aime

mieux mourir heureuse dans tes bras que de vivre au

coin de mon feu avec la jalousie et l'enfer dans le cœur.

NT'est-ce pas que j'ai bien raison, mon Toto adoré .' quelle

bonne furia d'amour nous avons eue tout à l'heure el

qu'il serait doux d'en crever sur la place ! Pour moi, voilà

mon opinion : tout ou rien, — c'est surtout en amour
que cette devise es1 bonne et vraie. Je n'oublierai jamais

le 13 janvier 1839, 3 heures après-midi. Je n'ai jamais si

bien senti Le bonheur d'aimer e1 d'êtreaimée,— il me semble
• pie j'iii une âme de plus depuis tantôt, aussi, mon cher

Directeur de l'ancien théâtre de La Renaissance
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adoré, cela me confirme plus que jamais dans ma résolu-

tion de mourir sur la brèche, plutôt que de lâcher pied.

Je t'aime.

Juliette.

7 mars, jeudi matin. 11 heures trois quarts (1839).

En vérité, en vérité je vous le dis : tout homme qui ne

tient pas sa promesse sera réputé un mauvais amant, et

celui qui regardera le soir, au pied du lit, si sa toilette de

nuit y est, quand il sait qu'il ne reviendra qu'au grand

jour, sera regardé comme une bête.

En ce temps-là, Juju dit à son Toto : vous n'avez pas

le sens commun, vous laissez tomber et manger aux vers

les beaux fruits de l'âme, au lieu de les cueillir avec amour
et de les savourer avec délices, comme des fruits merveil-

leux venus du jardin du paradis. — En vérité je vous le

dis, vous ressemblez plus à un homme fol qu'à un bon

jardinier qui double par son labeur les biens de la terre.

Je vous le dis en vérité, en vérité, que celui qui veut récol-

ter sème, que celui qui veut être heureux aime.

Je suis sûre, mauvais chrétien que vous êtes, et encore

plus mauvais amoureux, que vous ne comprenez pas la

parabole.

Toujours est-il que j'ai passé une nuit absurde, dormant

peu et vous désirant de toutes mes forces. Maintenant j'y

renoncé, je ne veux plus vous désirer, puisque cela ne fait

que vous repousser au lieu de vous attirer. Je vous aimerai

tout de même, parce qu'il ne dépend pas de moi de ne pas

le faire, mais a
tous êtes un vilain.

.1 i LIETTE.

Il avril, lundi soir, ij heures (183
(

J>.

Pourquoi, mon cher petit hien-aimé, avez-vous toujours

L'air d'un jaloux i Vous déflorez tous les petits moments
<te bonheur que me donne votre cher»' présence, car rien

ne refroidil plus h-s caresses ci l'amour que L'air inquiel
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et fâché que vous me montrez presque toujours. Encore

si vous ne me l'attribuiez pas à moi-même cet air triste et

contraint, ce ne serait que demi mal, mais plus vous êtes

soupçonneux et plus vous me trouvez l'air triste et gro-

gnon, effet naturel des verres à travers lesquels me voit

votre jalousie. C'est égal, je vous aime et je vous pardonne

et pourvu que vous me fassiez prendre l'air un peu ce

soir et que vous me montriez un peu de Lucrèce, je serai

A
m

mm

Lucerne en 1839.

(Dessin de Victor Hugo '.)

contente et heureuse. Quelle belle journée ! J'aurais donné
bien des jours et même bien des mois pour pouvoir marcher

à côté de vous aujourd'hui, partout ou votre rêverie vous

conduirait, hélas !... Je suis triste moi, mais j'ai des rai-

sons pour cela, ce n'est pas comme vous, vieux lunatique,

car de quoi vous plaignez-vous ? Vous êtes adoré, et vous

pouvez prendre et user de cette adoration autant et cha-

que fois que vous le désirez et c'est ce qui fait que vous le

désirez si peu souvent.

Vfais parlons d'aul re chose ci aimez-moi un peu, pendant

que je vous aime de toute mou âme.
Juliette.

1 Musée Victor Hugo



LETTRES A VICTOR HUGO 359

30 mai, jeudi soir, 6 heures et demie (1839).

Vous m'avez humiliée tantôt, dans mon orthographe

et dans mon amour-propre d'auteur, mon Toto, mais soyez

tranquille, dorénavant j'écrirai à mes amis et connaissances

sans vous montrer les lettres. Qui est-ce qui sera vexé ?

Mais baise-moi donc, mais baise-moi donc. J'ai faim et

soif de tes caresses. J'ai le cœur brûlant et les lèvres ar-

dentes. J'ai besoin de toi, j'ai besoin de ta vue et de tes

baisers pour me rafraîchir. Pourquoi me condamnes-tu

toute l'année au supplice de Tantale 1 Vieux vilain, allez,

vous ne méritez pas que je vous aime si assidûment ni si

éperdument. Taisez-vous.

J'ai joliment ri tantôt en lisant le portrait de Balzac.

Je ne le connais pas, mais je sens qu'il doit être ressemblant.

Je vous aime vous. C'est un sentiment qui revient dans

toutes mes idées et dans tout ce que je dis comme la note

infernale dans la musique du Freyschutz. Je vous aime

Toto, je vous désire, je vous attends et je vous adore. En
avez-vous assez ? Etes-vous content % Oh ! je trouverai

moyen de me venger sur vous de tout ce que vous me faites

dire allez...

Baisez-moi.
Juliette.

1 er juin, samedi soir, 6 heures (1839).

Vous êtes le plus ravissant des Totos, mon Toto, si

vous tenez tout le bonheur que vous m'avez promis pour

ce soir. Je suis sous les armes, prête à faire feu au pre-

mier signal, ainsi attention au commandement et le petil

doigt sur la couture de la culotte ! A propos de culotte,

quelle est donc celle que le théâtre de la Eenaissance va

donner à M lle Td:i '. bous La forme d'une représentation à

1 Ida Ferrier, aclrice des boulevards, qui devint la femme légitime

d'Alexandre Dumas père
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bénéfices ? Il me semble que si le directeur a un théâtre

et des spectacles à donner à ses divers saltimbanques, il

peut bien me payer mes appointements. Je ne vois pas

pourquoi on se prive de remplir cette petite formalité

vis-à-vis de moi, quand on donne à Mlle Ida de quoi ache-

ter tous les châles à torsades d'or du pavillon de Hano-
vre.

Décidément je trouve la figure que je fais à ce théâtre

trop ridicule et je vais employer les grands moyens. Peut-

être parviendrai-je à m'acheter une robe à ce même pavil-

lon d'HANOVRE — qui ne m'a jusqu'ici vendu que de la-

flanelle de santé.

Vraiment mon Toto nous sommes pris pour dupes et je

suis lasse de tes veilles et je souffre pour tes pauvres yeux
adorés, fatigués et brûlés par le travail. Je voudrais te

sortir de ta généreuse indifférence à l'endroit de mes
droits sur la caisse de M . A. Joly.

Je t'aime.

Juliette.

3 juin, lundi soir, 7 heures un quart (1839).

Mon cher petit bien-aimé, je ne sais pas si tu ne trou-

veras pas mauvais ce que je viens de faire. Voici ce que

c'est, mais ne me gronde pas, ne me fais pas ta lij)pe
:
ce

qui est encore pis. Joséphine, mon ancienne camarade, tu

sais 1 est venue me voir, je ne l'avais pas vue depuis ma
fête. Mlle ne devait pas rester, car elle avait de l'ouvrage

dans son cabas, pour passer la soirée chez une autrefemme.

Enfin, chemin faisant, elle me dit qu'elle a chez elle un

affreux vieux cadre qui a au moins deux cents ans !A ces mot s

de \ ieux cadre et de deux cents ans, mon œil se héeissb,

mes cheveux s'enflamment. Je Vinvite à aller tout de suite

le quérir chez elle et je l'invite a dîner avec moi ce soir.

Voilà mon crime, les pièces à conviction seront tout à

l'heure sous vos yeux, e1 j'attendrai mon arrêt, non sans

trembler.



LETTRES A VICTOR HUGO 361

Juste, voici la chose et je suis mystifiée!... il ne me
manque plus que l'application de la peine de mort que je

reconnais avoir méritée ! Après cela, si votre clémence

royale veut commuer ma peine en amour non forcé à per-

pétuité, je m'y soumets et je baise la main qui me frappe.

A propos, je n'ai pas pu payer mon blanchisseur.

Juliette.

15 juillet, dimanche après-midi. 1 heure et demie (1839).

C'est vous qui êtes ma fleur, mon oiseau, mon arbre, ma
poésie, mon soleil et mon amour, car vous sentez bon, car

vous volez haut, car vous avez un abri pour les faibles

et les souffrants, car vous réchauffez mon âme, car vous

êtes pour moi l'homme qu'on aime et le Dieu qu'on adore.

Je ne suis qu'une pauvre petite bête à bon Dieu perdue

dans votre immense feuillage, mais dans cette petite bête

là, il y a plus d'admiration et d'amour que dans toutes les

créatures de la terre et du ciel. — Et comment ferai-je

mon Dieu pour ne pas t'aimer ? depuis que je te connais,

j'ai les yeux, l'ouïe, l'âme et le cœur pris par toutes les

admirables perfections que je vois, que j'écoute, que je

sens et que je respire en toi : tu es bien plus que mon idéal,

tu es la réalité la plus merveilleuse qui ait jamais été créée

et je suis sûre que Dieu lui-même est ébloui et ravi de son

propre ouvrage.

Je t'adore.

Juliette.

27 octobre, dimanche soir. G heures et demie IS39)

.

Me voici revenue au gribouillage, monToto, plaisir triste

s'il en fui, surtout après les deux mois d'amour et d'inti-

midité qui viennent de s'écouler. Me revoici avec mou
encre, mon papier, mes fautes d'orthographe, ma stupidité

et mon amour. En voyage, je n'avais pas besoin de tout cet

attirail pour être heureuse, il me suffisait de t'aimer el

Dieu sait si je m'en acquittais bien. Ici. je De t'aime pas
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moins, au contraire, mais je vis loin de toi, mais je te

désire, mais je m'inquiète, mais je souffre et je suis mal-

heureuse, voilà tout. Cependant je ne suis pas ingrate ni

oublieuse. Je sens bien que tu viens de me donner presque

deux mois de bonheur. J'ai encore sur les lèvres les bons

baisers de tous les jours et de toutes les nuits et je sens

encore dans ma main la pression de la tienne. Mais tout

ce bonheur passé ne sert qu'à fane ressortir plus doulou-

reusement le vide que ton absence fait dans ma vie.

Aussitôt que tu n'es plus là je ne vis plus, je ne pense

plus, je n'espère plus. Je te désire et je souffre. Aussi je

redoute à l'égal de la mort notre retour dans ce hideux

Paris où il n'y a rien pour les amants qui s'aiment

comme nous nous aimons. Bien, ni soleil, ni confiance—
ce soleil de l'amour — rien que de la pluie, des soupçons

et de la jalousie, c'est-à-dire les trois fléaux les plus noirs,

les plus tristes et les plus froids qui affligent le corps et

le cœur. Oh ! je souffre, mon Toto, autant que je t'aime,

c'est bien vrai, mon pauvre adoré, et c'est toujours ainsi

quand tu n'es pas avec moi.
Juliette.

I" 1 novembre, vendredi matin, 10 heures (1839 .

Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour mon petit

homme chéri, vous m'avez tant dit hier que j'écrivais

horriblement mal et que tout mon gribouillage n'était

qu'une horrible broussaille dans laquelle vous laisseriez

votre patience et votre amour, que je n'ose pas ce matin

voua écrire et que pour un rien je supprimerais la corres-

pondance. Il faudra pourtant nous entendre à ce sujet.

car rien n'est plus cruel que de me forcer à me ridiculiser

moi-même tous les matins et tous les soirs, sous prétexte

que je vous aime et que je suis la plus triste et la plus seule

défi femmes, s'il l'a ut (pic mou amour se noie dans mon igno-

rance et dans ma stupidité, au moins ne me forcez pas à l'y

plongermoi-même. Aut reluis, vous ne nous seriez pas aperçu
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de la difformité de mon écriture, vous n'auriez vu que
ce qu'elle voulait dire et vous auriez été heureux. Main-

tenant, vous en riez, ce qui est une impiété et une mauvaise
action. Il paraît que c'est le sort de tous les quasimodos
de ce monde, moraux ou physiques, on s'en moque, car la

forme est tout et l'âme rien, et j'aurais beau faire dire à

mes jambages bossus et contournés : dans mon âme je suis

belle, vous n'en ririez pas moins. Donc mon cher petit

homme, en attendant que je puisse rire moi-même de moi.

je crois que nous ferions bien de supprimer ces gribouillis

quotidiens. Aussi bien, voici le moment où il faut que je

consacre tout mon temps et tous mes efforts à me faire

un état. Eien dans le monde ne peut me détourner de ce

but, car pour moi c'est une question de vie ou de mort et

Dieu sait que depuis sept ans bientôt, je n'ai pas omis de

vous le dire chaque fois que l'occasion s'en est présentée.

Je compte sur vous pour cela mon adoré. C'est plus que la

vie que je vous demande, c'est la célébration morale de

notre mariage d'amour. Que je puisse vous suivre partout

où mon amour est menacé, que je sois votre femme par

l'esprit et par le cœur, puisque je ne peux pas l'être par la

loi ! Si je m'explique mal, ne vous moquez pas et comprenez

que je veux avoir le droit de dire ce que vous avez pensé

et que jeveux me mettre entre vous et toutes les femmes qui

vous approchent, sous prétexte de vous servir. Moi je veux
avoir mon tour aussi, car je vous aime je suis jalouse.

I
er novembre, vendredi soir, 6 heures et demie (1839)

Tu es mon pauvre adoré et moi je suis méchante ; mais moi
je t'aime et toi tu te laisses aimer, voilà ce qui te rend si

doux et moi si arrière. J'ai le cœur plein de jalousie ce soir et

il ne faudra rien moins que ta présence pour me calmer

un peu, car j'ai toutes les furies et tout l'enfer dans

l'âme. Je voudrais ne pas quitter la doublure de ton

paletot, il me semble que je vais courir un grand danger

• •i que je ne peux le conjurer qu'en ne te quittant pas. Si
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mes craintes sont fondées, il est probable que je n'éviterai

pas le malheur qui me menace, car tu ne pourras pas être

avec moi toute la soirée et les compliments, les encourage-

ments sont là pour t'en empêcher. Toujours est-il que je suis

triste et jalouse et que j'aimerais mieux être avec toi à

Fontainebleau, à l'hôtel de France, que dans la loge C da
Théâtre français, même quand on y joue Marion de Lorme.
Baisez-moi nion petit homme, vous êtes très gentil en x>aletot

.

mais vous ne m'aviez pas dit que vous aviez vu votre tail-

leur. Moi qui marche sur vos traces, je vais faire venir ma
marchande de modes et je ne vous le céderai en rien

pour la coquetterie et le dandysme. Ah ! Ah ! qui est-ce

qui est collé ! C'est Toto, c'est Toto, c'est Toto ! Eési-

lieux est dans l'enchantement. Claire est ravie et Suzanne

est imbécile, voilà l'état de la maison. Moi je réunis les

trois choses à la fois, sans compter l'adoration que je pro-

fesse hautement pour votre personne impériale et sacrée.

Baisez-moi et prenez garde de vous faire tuer ce soir.

Juliette.

i novembre, lundi malin, midi (1839).

Bonjour cher adoré, bonjour mon bien-aimé, il est midi

;i ma pendule qui avance de je ne sais pas combien d'heures,

mais il y a déjà un peu de temps que je suis levée : je me
suis débarrassée de la toilette de ma tille et la voilà qui

étudie son piano. — J'ai bien pensé toute la nuit à ce que

tu m'as dit dans la soirée, mon adoré, il y a surtout une

phrase Lumineuse qui brille et qui me brûle l'âme. Peut-

être n'est-elle sortie de les lèvres que comme un de ces

compliments qu'on est eut rainé a dire a la femme qui

aime \ je ne sais, mais ce qui es1 sûr c'est que j'ai converti

L'assurance h 11 '' in m'as donnée de a'avoir jamais réelle-

ment aimé d'amour 7/"' //""' en une chose sainte, sacrée

el de La plus grande vérité. Moi je t'adore et je n'avais point

jusqu'à toi, éprouvé même le semblantde l'amour, de t'aime,

je t'adore, ei je t'aimerai e1 je t'adorerai toujours car mon



LETTRES A VICTOR HUGO 365

corps, mon cœur, ma vie et mou âme sont laits de mon
amour. Crois-le bien mon adoré, c'est la vraie vérité

du bon Dieu. Quant aux craintes que tu as en me voyant

rentrer dans la carrière du théâtre, elles se dissiperont par

l'honnêteté et la droiture de ma conduite, je l'espère cl

même j'en suis sûre. Tu n'as rien à craindre de moi
où que ce soit. Je t'adore et je te vénère. Si je pouvais

t'accorder ce que tu désires , renoncer au théâtre

,

c'est-à-dire à la seule chance d'avenir qui me reste encore,

je le ferais sans hésiter et sans que tu m'en pries, sur ton

seul désir. Mais, mon adoré, je sens qu'il est plus facile de te

donner ma vie que de renoncer à payer mes créanciers

et à me rendre indépendante, c'est-à-dire à gagner ma vie

moi-même. Si par impossible j'y renonçais, je suis sûre que

mon désespoir amènerait une catastrophe irréparable et

qui pèserait sur toute ta vie.

Mon adoré, ne me détourne pas de la seule chose qui peut

me tranquilliser et me faire croire à ton amour. Aide-moi

et ne me quitte que si je t'en donne le sujet. C'est-à-dire

passe ta vie à m'aimer en échange d'une admiration et

d'une adoration sans bornes.

Je t'aime.

Juliette.

13 novembre, vendredi soir, 4 heures un quart (1839J.

Je viens d'écrire la date et l'heure sur une demi-feuille

de papier croyant qu'elle était entière, je vous en préviens

afin que votre esprit soupçonneux ne tire pas des consé-

quences stupides et injurieuses d'une chose si simple et si

naturelle. J'ai été triste tout à l'heure quand tu m'as dit

adieu parce que tu m'as dit de vilaines paroles. C'est

à décourager un ange que tes manières avec moi H
j'en suis a me demander s'il est possible d'aimer une femme
qu'on n'estime pas. Car si tu m'estimais, tu ne serais pas

sans cesse ;i, suspecter mes paroles, moi) silence, mes ac-

tions, ma conduite, ou si tu le Taisais, honnête et fidèle
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comme je le suis, tu me rendrais justice, tandis que jamais,

même au milieu de tes caresses les plus tendres, les plus

intimes et les moins suspectes, tu n'es sans me dire des

paroles douloureuses et décourageantes. Je le dis souvent,

on croirait que tu as promis à quelqu'un de lasser mon
amour par des souffrances de tous les genres et de tous les

moments, mais j'espère que tu n'y parviendras pas.

Je souffre, j'ai le désespoir dans le cœur, mais je t'aime.

Jusqu'à présent c'est ainsi, et j'espère pour nous que ce sera

toujours ainsi, car je tiens encore plus à mon amour qu'à

ton estime ; ton estime n'est qu'une pauvre aveugle

qui ne distingue pas le jour d'avec la nuit, la chandelle

du soleil et une honnête femme d'une catin.

Mon amour est plus clairvoyant et s'est épris tout de

suite de toutes les perfections de votre corps et de votre

âme et ne vous a jamais confondu avec aucune autre bête

humaine. Je vous aime Toto, tourmentez-moi, désespérez-

moi, vous ne ferez pas que je ne vous aime de toute mon
âme.

Juliette.

18 novembre, lundi matin, 10 heures trois quarts (1839 .

Puisses-tu mon adoré ne jamais te repentir de ce que tu

as fait cette nuit. Puisses-tu être heureux; désormais c'est

tout mon souci, toute mon ambition, toutema gloire et tout

mon bonheur. Que tu sois heureux et je serai heureuse.

Que ta générosité ne soit jamais pour toi un fardeau et un
devoir, mais de la joie et de la sécurité et je bénirai la

nuit du 17 novembre 1839.

Pour que rien ne manquât à notre mariage 1

,
j'ai eu toutes

les émotions d'un premier jour : bonheur ineffable, extase

du ciel, insomnie, étonnement, qui serait de l'inquiétude

1 Non-, ignorons a quel acte précis Juliette l'ail allusion dans cette

curieuse lettre S'agit-il d'une donation entre vifs? Nous ne le pensons
pas. Nous inclinons plutol à croire qu'il y eut, entre le poète et son

amie, une Borte de mariage mystique, accompagné de mutuels engagé-
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âme. J'ai eusi je ne connaissais pas la divine bonté de ton

tout cela cette nuit et j'ai à

peine dormi quelques heu-

res quoique je sois restée

au lit fort tard. Enfin, mon
pauvre adoré, au mart

près, ce qui est peu de
chose, ma prière et mon
lever de ce matin ont été

ceux d'une nouvelle ma-

riée. Oh ! oui, je suis ta

femme, n'est-ce pas mon
adoré % tu peux m'avouer

sans rougir et cependant

mon premier titre, celui

que je veux conserver

entre tous les autres et

par-dessus tous les autres,

c'est celui de ta maîtresse,

ta maîtresse passionnée,

ardente, dévouée et ne

ments. Juliette dut promettre de
ne plus remonter sur les plan-

ches. Victor Hugo dut jurer

qu'il n'abandonnerait jamais ni

Juliette, ni Claire. Il l'entendait

bien ainsi, car, vers le même
temps, il écrivait à la première,

dans une lettre inédite que nous
avons eue sous les yeux :

« Nous avons beaucoup souffert;

nous avons beaucoup travaillé;

nous avons fait beaucoup d'ef-

forle pour racheter aux yeux du
bon Dieu, ce qu'il y avait d'irré-

gulier dans notre bonheur, par

ce qu'il y avait de saint dans
noire amour. Aujourd'hui, il y a déjà tout un grand passé que nous
pouvons nous rappeler, moi, avec joie, ici. avec orgueil. Continue ton

ascension, ma bien-aimée, tu as le pied sur l'échelle des ange

La main de Juliette Drouet.

(D'après un moulage appartenant à l'auteur.
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comptant que sur ton regard pour vivre, sur ton sourire

pour être heureuse. Je te bénis, mon petit homme géné-

reux, d'avoir pensé à ma tille, ma pauvre fille qui devient

aussi la tienne. Merci pour elle, merci pour moi, pour

nous, car nous serons bien heureux je l'espère, toi par le

bienfait, moi par l'amour.

Juliette.

'20 novembre, mercredi, 8 heures trois quarts (183'.t).

J'ai le désespoir dans le cœur, je voudrais être morte

et qu'il n'en soit plus question, plus je prends de précau-

tions, plus j'épure ma vie et moins le bonheur me vient,

on dirait que je suis maudite, et il me prend des envies

atroces de me conduire avec cette certitude et de mettre

les deux pieds sur mon amour. Je suis si malheureuse vrai-

ment que je perds courage et espoir pour l'avenir; cependant

tu as été bien bon pour moi, en t'en allant, mais, mon Bien,

cela ne prouve pas qu'en rentrant tout à l'heure tu ne seras

pas le plus injurieux et le plus injuste des hommes. Je te

tais une à une le sacrifice de toutes mes actions, même les

plus insignifiantes, je m'observe extérieurement et inté-

rieurement pour ne pas te donner d'ombrage et je n'en

viens pas à bout et tous mes efforts ne servent qu'à me
fatiguer et à me décourager. A la veille de prendre une

grande résolution, qui nous lie l'un à l'autre un peu plus

que nous ne le sommes, ne vaudrait-il pas mieux tout

rompre et tout laisser là ? Dans ce moment-ci, je comprends

la générosité de Didier qui aime mieux mourir sur l'écha-

faud en pardonnant à Marion que de vivre pour la persé-

cuter et la torturer, avec un passé qui n'est plus et par des

soupçons mille fois plus douloureux que la mort et l'oubli,

oh ! oui je Le comprends, ce Didier-là! Je souffre, mon Dieu,

les gens <pii n'aimenl pas sont bien heureux, moi je t'aime

el je sens bien qu'à moins d'un coup de tête impossible

je resterai ô souffrir e1 à t'aimer. Aussi tout ce que je t'écris
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là est absurde et je ferais mieux de jeter cette lettre au feu

et de garder pour moi les mille et une folies que m'ins-

pirent le désespoir.

Juliette.

16 décembre, lundi soir, 5 heures et demie (1839).

Tu as bien fait, mon adoré, de revenir après les choses

tristes qui venaient d'avoir lieu entre nous. Si tu n'étais

pas revenu, j'aurais été au désespoir toute la soirée. Merci,

mon Toto bien-aimé, merci mon amour. Tu avais l'air

bien affairé, mon cher bijou, quand tu es monté pour la

première fois et j'ai cru entrevoir que la lettre de Guiraud

n'y était pas étrangère et que tu y répondais. Au reste

je n'ai pas vu grand'chose, car j'étais trop en fureur contre

vous pour distinguer quoique ce soit.

Si tu savais combien je t'aime et combien je te suis fidèle,

mon adoré, tu ne serais pas si soupçonneux. Le soupçon

c'est une injure qui me révolte toujours parce que ça me
prouve que tu ne crois ni à ma probité ni à mon amour.

La jalousie, c'est autre chose : on peut être jaloux d'une

figure, d'une personne, parce qu'enfin, si sûr qu'on soit de sa

supériorité, on peut craindre qu'une bête ou qu'un monstre

obtienne la préférence sur soi, mais la jalousie, je le répète,

n'est pas le soupçon de toutes les heures, de toutes les mi-

nutes, de toutes les actions et de plus que çà encore, car

tu soupçonnes le vide, l'inaction. Enfin, je fais une grande

différence entre la jalousie et le soupçon, je sens bien qu'il

y a une différence du tout au tout entre ma jalousie et la

tienne et cependant je t'aime plus que tu ne m'aimes; tu

ne peux pas dire le contraire, conviens-en et je te pardonne

tous tes crimes !

.1
1 i . i iiii .

24
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16 janvier, jeudi soir, 5 heures (1840).

Je vous aime mon Toto et je suis triste de vous voir si

peu. D'un autre côté, je sais tout ce que tu as à faire mon
petit homme et je ne t'en veux pas, bien au contraire, mais

tout cela ne m'empêche pas d'être horriblement triste.

L'argent me fond dans la main. Je lisais hier un portrait de

M. de Sévigné, le fils, qui me ressemblait parfaitement :

« Il n'avait aucune fantaisie, ne donnait aucun régal, ne

faisait pas de cadeaux, portait des habits modestes, ne

jouait pas, n'avait qu'un seul domestique et pas un seul

cheval pour suivre le Eoi ou monseigneur le dauphin à la

chasse, mais sa main ressemblait à un creuset où l'or se

fond. «— Je suis un peu dans ce genre-là : je ne fais aucune

libéralité, j'ai un an de suite la même robe sur le dos, je

ne fais de cuisine que lorsque tu dois dîner à la maison, je

n'ai qu'une servante, et pourtant l'argent disparaît chez

moi comme la neige sous un rayon de soleil. Ce n'est pas

ma main qui est un creuset, mais ma vie passée qui est un
abîme que tout l'argent du monde aura bien de la peine

à combler. Aussi je suis triste, triste. Aime-moi mon Toto,

et surtout ne te tue pas à travailler pour tout le monde,

comme tu le fais sans relâche. Je peux vendre quelque

chose qui ne m'est pas nécessaire, tandis que j'ai besoin

de ta santé et de ton repos pour vivre heureuse et tran-

quille. Pense à cela mon adoré et ne sois pas scrupuleux

aux dépens de la vraie délicatesse, c'est-à-dire de mon
bonheur et de mon amour.

Quand te verrai- je. mon adoré .'

Juliette.

22 mars, dimanche après-midi, 1 heure un quart (1840).

Bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour mon bon petit

homme. 'J*;u relu Le manuscrit de Didine cette nuit et j'ai

pleuré e1 j'ai pleuré toutes les Larmes que j'avais retenues

devanl toi. Je 3uis plus convaincue que jamais que c'est
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une infidélité que tu as faite à notre amour, le jour où tu

as fait ces vers. Je ne comprends pas que tu puisses avoir

la pensée de me faire croire le contraire ni de trouver mau-
vais que je m'afflige dans l'âme d'une infidélité de l'âme

et de l'esprit. La jalousie n'est pas seulement pour des infi-

délités de sens, mais surtout et avant tout pour des infi-

délités comme celle que tu as commise en faisant ces vers

et en arrêtant ton regard et ta pensée sur cette jeune fille,

tandis que mon âme, mon cœur, ma vie priaient pour toi

dans cette église maudite de Strasbourg. Je n'y retournerai

jamais, ni dans l'église, ni dans la ville. Voilà qui est fini.

Plût à Dieu que nous n'y fussions jamais allés, j'aurais

une illusion de plus et un chagrin de moins. Enfin, ce n'est

pas ta faute, tu as désiré emporter le souvenir de cette

femme, ne pouvant emmener sa personne, et tu as fait

ces vers qui sont admirables et qui témoignent autant que
ma jalousie combien l'impression a été profonde et saisis-

sante. Je souhaite que tu n'aies jamais le sujet d'une jalou-

sie aussi bien fondée que la mienne pour la femme que tu

aimeras et je me souhaite une prompte guérison de l'amour

le plus malheureux qu'il y ait au monde.

Juliette.

l° r juin, lundi soir, 6 heures trois quarts (1840).

Je t'écris en compagnie de Eésilieux, mon amour, mais
cela ne me donne pas la gaieté que j'ai perdue depuis ce

matin. Cette femme et son insistance m'ennuient et

m'irritent plus que je ne puis dire
;
quand je pense à la claus-

tration dans laquelle je vis, quand je sens l'amour dévoué et

sans bornes que j'ai pour toi, je suis indignée jusque dans le

fond de mon âme que de misérables coureuses osent jet ci-

leurs sales envies sur un amour qui fait le culte et l'adora-

tion de toute ma vie. Si je m'écoutais, je ferais un exemple
terrible de cette gourgandine et de son immonde caprice,

et nulle, d'ici à longtemps, n'oserait tenter votre conquête.

Je souffre depuis ce matin, je nie trouve laide, vieille, bête



372 LETTRES A VICTOR HUGO

et déguenillée, tout cela parce que je tremble pour mon
amour parce que j'ai peur pour mon pauvre petit morceau
de bonheur. Hélas ! hélas ! mon Toto, je vous aime trop, je

suis folle. — J'espérais qu'une fois ton monde installé

à la campagne, tu me ferais sortir quelquefois avec toi. Mais

c'est tout le contraire, depuis un mois je suis sortie une seule

fois avec toi, je ne compte pas les deux soirées du spectacle

où je vais et d'oîi je reviens en voiture, ce serait une cruelle

et mauvaise plaisanterie que de me les compter comme sor-

ties. Je souffre, le sang se porte à ma tête et au cœur, mais

cela t'importe peu. — Je ne ferai pas mes comptes de fin

de mois ce soir. J'ai trop mal à la tête. — J'ai eu le

blanchisseur que j'ai payé. J'aurai probablement demain
l'épicier, que je ne paierai pas, à moins que tu n'aies

dévalisé quelque voyageur ce soir.— En attendant, je vous

aime mon Toto, voici qu'on m'annonce le dîner prêt pour

7 heures, je ne serai pas aussi heureuse qu'hier, tu ne

viendras pas dîner avec moi, il est vrai qu'aujourd'hui

je suis seule et que je pourrai savourer mon bonheur,

tandis qu'hier c'est à peine si j'ai pu en goûter un petit

brin avec toutes ces femelles.

Juliette.

7 janvier ', 9 heures et demie du matin (1841).

Bonjour mon Toto chéri, bonjour mon Toto bien-aimé,

bonjour toi que je n'ose pas encore qualifier tant je me défie

de la probité du vieux Dupaty. J'espère que tu ne me feras

pas attendre trop longtemps pour savoir le résultat des

votes enragés des deux camps ; cela devient de plus en

plus curieux et plus intéressant,— je donnerais volontiers

deux sous pour être déjà à 1 heures ce soir. Il l'ait un temps

peu propice pour le vieux gredin de moribond, il serait

' Jour de l'élection de Victor Hugo à l'Académie française. En afflr-

manl que Dupaty élail mourant ce jour-là, Juliette a dû commettre une
erreur, et confondre cel académicien avec son collègue Duval, qui. en

effet, n'assista pas a la séance et mourut peu après.
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difficile de le faire descendre par la fenêtre et encore plus

difficile de le transporter là où je ne le souhaite pas. Si

le compte est juste, l'agonie de ce misérable te donne
l'Académie d'emblée à la majorité d'une voix au premier

tour de scrutin. Mais la pierre d'achoppement n'est pas

dans le nombre, peut-être cette fois est-elle dans l'ignoble

cervelle qui grouille sous le sale et hideux bonnet gras de

l'affreux Dupaty — je voudrais être à tantôt pour savoir-

ce qu'aura osé faire cet immonde bonhomme. D'ici là, je

vais bien des fois regarder ma pendule— tâche mon amour
de venir tout de suite me dire le résultat quel qu'il soit —
j'aurai le plaisir de te voir, dans tous les cas, ce qui ajou-

tera bien de la joie à ta nomination et me consolera tout à

fait de ta défaite.

A propos, tu étais fait comme un voleur cette nuit, on

aurait dit que tu te préparais à lutter de toilette avec le

vieux félon de Dupaty ! je te pardonne ce débraillé, si tu

réussis.

Je t'aime.

Juliette.

7 janvier, jeudi soir. heures (1841).

Je suis bien contente pour tout le monde, mon cher Aca-
démicien, que vous soyez enfin nommé. Vous voilà donc un
homme assis, en attendant que vous soyiez un homme
rassis, ce qui n'arrivera pas demain je vous en réponds,

au train dont vous remontez le jleuve de la vie. Vous êtes

beaucoup plus jeune que lorsque je vous ai connu, de l'aveu

de tout le monde. Enfin, grâce à vos dix-sept voix amies,

et malgré les quinze groins de vos adversaires, vous voilà

académicien. Quel bonheur ! ! !

Je regrette de n'avoir pas vu de mes yeux la grimace
de tous ces vieux pleutres, y compris la profession de foi

de l'affreux Dupaty
;
pour me consoler vous devriez m'ap-

porter à voir et à baiser votre ravissante belle tête, un peu

pins de einq minutes comme tout a l'heure. Je vous aime-



o74 LETTRES A VICTOR HUGO

Toto, comme lepremier jour et plus que jamais ; mais hélas !

je n'ose pas en croire autant de vous car je n'en vois guère

les expériences, comme dirait ma servante. Le fait est qu'a-

cadémicien, ou candidat, ou rien du tout, je ne vous vois

guère plus d'une heure par jour l'une dans l'autre. Cà n'est

pas neuf ni consolant, mais c'est de plus en plus triste et

douloureux. Pensez à cela mon amour et venez très tôt

après avoir lu ma lettre.

Je vous aime.
Juliette.

22 janvier, vendredi soir. 6 heures (1 841 »

.

J'ai bien mal à la tête, mon pauvre bien-aimé. j'ai le

cœur bien triste mon adoré, est-ce que tous ces maux ne

te donnent aucun remords, est-ce que tu ne sens pas qu'il

te serait bien facile d'y remédier ? est-ce que ton cœur
ne souffre pas de la tristesse et de l'isolement de ma vie ?

L'argent tout seul ne suffit pas, mon bien-aimé, pour faire

la vie heureuse. Tu m'en donnes pour tous les besoins de la

vie, mais du bonheur et de l'amour j'en attends tous les

jours en vain. Aussi je suis triste, découragée et bien

prête à envoyer ma vie au diable afin d'en être plus vite

débarrassée. Je suis vraiment au bout de mon courage,

de ma patience et de ma résignation — pour peu que cela

continue, je ne pourrai pas y tenir j>hysiquement. morale-

ment et surtout amoureusement parlant. La réclusion

sans préau, l'amour sans bonheur font la vie impossible.

Ce n'est pas seulement une souffrance du corps et de l'âme,

c'est une difficulté de vivre contre laquelle tous les raison-

nements du monde ne font rien.— Je t'en prie, mon amour,

t âche de venir un peu plus souvent et de rester un peu plus

longtemps, ne fût-ce que pour me donner des forces et du

courage; j";ii usé toute La provision que j'en avais faite

pendant mon voyage, dans ces affreux trois mois qui vien-

nent de s'écouler, e1 pendant lesquels je t'ai à peine vu.

Juliette.
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26 février, vendredi, midi un quart (1841).

Bonjour méchant homme de 39 ans, bonjour vieux bon-

homme, bonjour académicien. Vous êtes bien revenu ce

matin fêter votre anniversaire, n'est-ce pas jeune homme !

Aussi, soyez tranquille, je le crierai par-dessus les toits

votre âge, çà vous apprendra à ne pas me faire la cour.

Je dirai votre affreux secret à tout le monde, je dirai aussi

comme quoi c'est moi qui ai fait votre discours de récep-

tion. Messieurs et chers collègues... je réclame d'avance

votre indulgence, si l'émotion que j'éprouve devant cette

auguste assemblée et le souvenir des vertus publiques et

privées de l'illustre Immortel que vos suffrages m'ont appelé

à l'honneur de remplacer, si l'émotion, dis-je, éteint ma
faible voix au milieu des sanglots. Hélas ! Messieurs, per-

mettez-moi de m'asseoir un moment, l'émotion du cœur
a gagné le corps, je crois que j'ai la colique! Ici vous vous

mettrez la main sur 1'abdomen et vous paraîtrez prêt

à vous évanouir. La venette des assistants une fois calmée,

vous reprendrez votre discours et vous le finirez au milieu

des trépignements de l'assemblée.

En attendant, je vous attends, ce qui n'est pas très

gai.

Juliette.

Il avril, dimanche matin. 10 heures trois quarts (1841).

Bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour mon adoré petit

homme. Comment vas-tu mon chéri % Je crains que tu ne

te sois fatigué cette nuit en me lisant ton admirable dis-

cours; pauvre bien-aimé, ce serait affreux que mon bonheur

te coûtât aussi cher, ce serait mille fois injuste et cruel. —
J'espère qu'il n'en sera rien, mon cher adoré, et que ta

bonté n'aura pas tourné contre toi.

Quel admirable discours et combien je suis stupide de ne

I ;i ire que le comprendre et l'admirer en dedans sans pouvoir

le montrer au dehors autrement que par des grognements
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inarticulés. Ce n'est pas ma faute, mais je n'ai pas encore eu

le temps, depuis que je t'aime, de me résigner à ma stupi-

dité et chaque fois que l'occasion se présente de t'admirer.

je suis furieuse contre moi et je me donnerais volontiers des

griffes et des grands coups de pied ; il est vrai que mon
pauvre corps ne démeurtrirait pas, car tout ce que tu dis,

tout ce que tu fais, est aussi admirable et aussi saisissant

que ce que tu écris — ainsi j'aurais fort à faire depuis le

matin jusqu'au soir. Heureusement tu ne tiens pas compte
de ma stupidité, tu sais que je t'aime et comment je

t'aime — toute mon intelligence, tout mon être s'est fait

âme pour t'aimer de sorte qu'il ne reste plus personne pour

le dire. Je suis bête comme une oie au dehors, mais je suis

sublime d'amour au dedans. Lequel vaut le mieux, je ne

le dis pas, c'est à toi à décider. En attendant je suis la

plus heureuse des femmes d'avoir entendu le commence-

ment de ton beau discours et je t'aime de toutes mes forces.

Juliette.

:'.l mai. lundi malin. 9 heures trois quarts (1841).

Bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour mon amour
chéri. Comment vas-tu mon petit homme bien-aimé ?

J'espérais que tu viendrais ce matin, mais j'ai été

trompée dans mon espoir. Je voudrais bien que tu pusses

venir tous les jours, ce serait un bonheur pour moi et

une joie pour l'enfant qui n'en a pas souvent avec moi
toute seule. Je ne sais pas si tu as éprouvé la même chose

que moi à la lecture de la lettre de ce bon vieux bonhomme
de Genève, mais j'ai été touchée jusqu'aux larmes. L'er-

reur même où il es1 à mon sujet n'a pas peu contribué à

celle émoi ion. -le n'envie la place de personne, Dieu le sait.

mais si jamais femme a mérité par son dévouement, sa

vénération et son amour pour un homme de lui être ratta-

chée par un lien que le monde respecte, certes je suis une
des premières el même la première de toutes. Jamais,

mon Victor bien-aimé, femme n'a éprouvé nu amour pareil
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au mien. Je t'aime de tous les amours à la fois, avec Vau-

torité et la sollicitude d'une mère, avec l'admiration et la

passion d'une maîtresse, avec la foi et l'adoration d'une

dévote pour le bon Dieu. Je t'aime, mon Victor, et le bon
vieux pasteur ne se trompe pas quand il me croit digne

d'être ta femme et la mère de tes enfants bien-aimés
;

par le cœur, je le suis.

Juliette.

3 juin '.jeudi matin. 4 heures et demie (1841K

Bonjour adoré petit homme, bonjour jjauvre bien-aimé,

bonjour monsieur l'académicien, comment vas-tu % il est

bien à craindre que tu ne sois horriblement fatigué pour

tantôt, pauvre adoré. Il me semble que tu aurais pu faire

imprimer un jour plus tôt et garder cette nuit pour te

reposer.

Vraiment, je ne sais pas comment tu feras pour prononcer

ton discours après plusieurs jours de fatigues atroces, et une
nuit passée à corriger des épreuves à l'imprimerie ? Il n'y

a que toi pour des tours de force de ce genre ; cependant

mon bien-aimé, il serait bientôt temps de changer ce régime

qui ne tend à rien moins qu'à te tuer en détail. J'espère

que tu vas mettre à profit les quelques heures qui te

restent pour te jeter sur ton lit !

Je sens déjà quelque chose qui me trouble l'estomac

comme si je devais 'prononcer moi-même le discours ! Je suis

sûre que je serai dans un état hideux jusqu'à ce que tu

aies fini. Je ne me remettrai qu'au discours de Salvandy.

Juliette.

3 juin, jeudi soir, b heures et demie (1841).

Par oit commencerai-je, mon amour, par tes pieds divins

ou par ton front céleste ? Que te dirai-je en premier mon
adoré, l'admiration ou l'adoration qui me remplissent le

1 Jour de la réception du poète a l'Académie
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cœur et qui me débordent autant que ton génie .sublime

dépasse toutes les médiocres intelligences qui t'écoutaient

sans te comprendre et te regardaient sans tomber à ge-

noux ?— Oh. laisse-moi confondre et mêler ces deux senti-

ments qui m'éblouissent l'esprit et me brûlent le coeur! Je

t'aime, je t'admire, je t'adore. Oh, tu es vraiment beau,

noble et sublime, mon poète, mon bien-aimé, la lumière

de mes yeux, la flamme de mon âme, la vie de ma vie.

Pauvre bien-aimé adoré, en te voyant entrer si pâle et si

ému, je me suis senti mourir et sans Mme Démousseaux
e1 Mme Pierceau. qui m'ont secourue, je serais tombée sur

le plancher. Personne heureusement ne s'est aperçu de

mon émotion et quand je suis revenue à moi et que j'ai

vu ton doux sourire me répondre et me rassurer, il m'a sem-
blé que je sortais d'un rêve, pendant lequel j'aurais long-

temps dormi péniblement, quoiqu'il y eût à peine une

minute.

Merci mon adoré, merci d'avoir pensé à la pauvre femme
qui t'aime dans un moment si sérieux, je pourrais dire

suprême, si les gens qui étaient là n'avaient été pour la plu-

part de hideux crétins et d'immondes gredins.

Merci mon bon ange, merci mon sublime Victor, mon
illustre enfant. Je les ai vus tous mes chers petits : Didine

ravissante, Chariot charmant et mon cher petit Toto
qui avait L'air pâle et souffrant. Je les ai tous baisés de

l'âme comme leur père.

Je t'aime.
.JlLIETTE.

i juin, vendredi après-midi, 3 heures (1841).

Avant de me mettre à travailler, mon cher bien-aime.

!< veux te donner ma pensée, mon âme tout entière dans

ces deux petits mots qui contiennent toute ma vie : Je

Vaime. J'aurais bien désiré te voir, mon ravissant petit

homme, mais je sais l>i<'ii que tu ne t'appartiens pas au-

jourd'hui, aussi je ne t'en vexa pas, je t'aime voilà tout.
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Il m'est resté, depuis le moment de ton entrée dans la

salle de l'Académie, un étonnement délicieux, qui tient le

milieu entre l'ivresse et l'extase; c'est comme une vision

du ciel dans laquelle j'aurais vu Dieu dans toute sa ma-
jesté, dans toute sa beauté, dans toute sa splendeur et dans

toute sa gloire. Je vivrais mille ans que cette impression

ne s'effacerait pas de mon âme ; mon Victor, mon Victor,

je t'aime. Je voudrais baiser tes pieds, je voudrais te por-

ter dans mes bras, je voudrais dire et faire mille folies et

répandre sur tout le trop-plein de mon cœur.

Quand te verrai-je mon cher bien-aimé ? Quand serai-je

la plus heureuse des femmes, mon Victor ? je te désire

de toutes mes forces, je t'aime comme jamais homme
n'a été aimé. Tout cela n'a pas la puissance d'attraction,

puisque tu ne viens pas, mon adoré bien-aimé.

Juliette.

8 juillet, jeudi après-midi, 2 heures et demie (1841).

Pendant que vous trônez à l'Académie, moi je pleure

et je souffre. Il aurait dépendu de vous cependant de m'é-

pargner cette peine, en me faisant aller à cette séance ou

en n'y allant pas vous-même. Mais je dois vous prévenir,

mon Toto, que ce genre de sacrifice et de souffrance m'est

insupportable et que si cela se représente encore je ne sais

pas ce que je ferai plutôt que de m'y résigner.

Nous ne sommes pas en Orient et vous ne m'avez pas

achetée, grâce au ciel. Je suis libre de me soustraire à de^

procédés qui ne sont ni justes, ni honnêtes, ni affectueux.

Je vous jure par ce qu'il y a pour moi de plus sacré au

inonde, par mon amour, de ne pas me prêter une troisième

fois à ce genre d'exploitation de la pensée, du dévouement
et de l'amour d'une pauvre femme. Si vous saviez tout ce

qu'il y a de colère et de souffrance en moi au moment où

je vous écris, vous ne risqueriez pas une troisième épreuve

de ce genre. Dans tous les cas, gardez cette lettre comme
un avertissement et une sommation sans frais de ce que je
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suis capable de faire si vous avez la cruauté de persister

dans ce genre de procédés. En attendant je fais tous mes
efforts pour ne me livrer à aucune démarche fatale pour

tous les deux, mais soyez sûre que je ne pourrai pas être

longtemps maîtresse de moi.

Juliette.

19 novembre, vendredi soir, 7 heures trois quarts (1841).

Je l'ai ! ! ! Quel bonheur ! ! ! et dire que depuis ce

matin qu'elle était là, rien ne m'a avertie, mon cœur n'a

pas battu plus fort qu'à l'ordinaire, la terre n'a pas trem-

blé, le ciel n'a fait aucun prodige, enfin tout est resté à

l'état bête et tranquille comme si de rien n'était et,

je l'avais ! et je la possédais dans ma chambre à moi,

à mon nez et à ma barbe.— En vérité, c'est à n'y pas croire

et si une autre que moi me le disait, je ne la croirais pas.

Mais ce qu'il faut que vous croyiez vous, mon amour,

parce que c'est la vraie vérité, c'est que je vous aime
:

c'est que vous êtes le plus doux, le plus charmant, le meil-

leur, le plus beau, le plus généreux, le plus noble et le plus

adoré des hommes. Voilà ce qu'il faut que vous croyez

parce que c'est la sainte vérité, comme le bon Dieu et moi

la voyons. — La boîte à tiroirs est ravissante, mais ce qui

l'est encore bien davantage c'est la manière dont tu me
l'as donnée. La façon de donner vaut mieux que ce

qu'on donne, a dit je ne sais qui. mais c'est surtout quand

c'est toi qui donnes que ce proverbe est vrai. Tu donnerais

tous les trésors de l'univers que tu saurais y mettre une

grâce mille fois plus précieuse que le cadeau. Quant à

moi, je suis folle de joie car je crois que tu m'aimes. A pré-

sent, je peux bien te dire cela, mais cette nuit j'ai pleuré

sans pouvoir m'en empêcher en pensant combien tu étais

plus jeune et plus beau que moi. Je me suis représenté le

moment où tu ne pourrais plus m'aimer, et alors mon
cœur s'est serré au point d'étouffer si je n'avais pas pleuré

;i chaudes larmes. .le sens bien (pic je mourrai bien vite
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le jour où tu ne m'aimeras plus et je sais bien que jamais

femme ne t'aimera comme moi. Mais ce jour-là n'arrivera

jamais, je l'espère, n'est-ce pas mon amour ? Au cœur
on n'a jamais de rides et tu ne regarderas mon visage

qu'à travers mon amour.

N'est-ce pas mon Victor bien-aimé ? pendant que je

pleurais et que je me désolais, toi tu pensais à moi, pauvre

amour, et tu m'apportais ma chère petite boîte à tiroirs.

Nous faisions tous les deux un acte d'amour, le mien triste

et découragé, le tien charmant et délicat comme tout ce

que tu fais. J'espère qu'il nous portera à tous les deux
bonheur et que tu m'aimeras aussi longtemps que je trou-

verai ma chère petite boîte jolie, c'est-à-dire toujours.

Je l'ai, quel bonheur ! ! ! Je voudrais la mettre au
milieu de la chambre, sur une table en or, je voudrais la

mettre dans mon lit, à mon bras, sur mon cœur, partout

enfin où on pourrait la voir et la toucher. En attendant,

je lui ferai une toilette soignée demain, ce soir il est trop

tard. Il faut que je copie, il faut que je dîne, et que je vous

rende votre gribouillis d'hier dont vous m'aviez fait cré-

dit. Aussi, je remets la partie à demain, d'abord parce qu'd

fera jour. Je la nettoierai auprès de vous, dans mon lit,

petit tiroir par petit tiroir, ce sera charmant.

Je vous aune, je vous aime Toto, je vous baise et je

vous adore, Toto.
Juliette.

9 février, mercredi soir, 6 heures el demie (1842).

Tu veux donc que je t'écrive, mon Toto, même quand j'ai

le cœur navré et le découragement dans l'âme. Je t'obéis.

mais si tu m'en croyais tu me permettrais de supprimer

ces gribouillis quoi Ldiens qui n'ont jamais étébonsàgrand'-

chose, sinon à te donner la mesure de ma stupidité el à te

fatiguer d'un amour absurde à force de se répéter et de se

multiplier suis rime ni raison. Je sens bien que c'est par

bonté que In insistes, niais puisque cela ne peut pas me



382 LETTRES A VICTOR HUGO

donner le change .sur ce qui se passe en toi. il est inutile

pour tous les deux que nous continuions ce petit enfantil-

lage amoureux dont aucun de nous ne sera la dupe. Il vaut

mieux, mon aimé, m'accoutumer petit à petit à la catas-

trophe, peut-être plus prochaine que je ne le crains encore,

que de faire des efforts pour me laisser une illusion que nous

n'avons plus ni l'un ni l'autre à l'heure qu'il est. Voici un

mercredi des cendres qui a jeté beaucoup de poussière sur

les neuf beaux mardis rayonnants de notre amour. Dieu

veuille qu'il ne les ait pas enterrés tout à fait. — Cela ne

m'empêche pas de te rendre toute justice mon ami, tu es

bon de la bonté pleine de pitié et de l'indulgence du bon
Dieu, mais tu n'as plus pour moi l'amour d'un homme pour

une femme. Ne dis pas le contraire, puisque cela ne peut

plus me tromper. Je ne t'en veux pas, mon Victor, pas plus

qu'il ne faut m'en vouloir, car ce n'est pas plus ta faute

que la mienne si tu ne m'aimes plus et si je t'aime encore.

Tout cela ce n'est pas notre ouvrage, mais celui du bon Dieu
qui distribue toujours inégalement à chacun de nous la

somme d'amour qu'il doit dépenser dans sa vie. Heureux
celui ou celle à qui la petite somme échoit, tant pis pour

celui ou pour celle dont le cœur est inépuisable, voilà tout.

Maintenant, mon Toto bien-aimé, je ne te tourmen-

terai plus, je tâcherai même d'être aimable ; mais hélas !

quelle femme est aimable lorsqu'elle n'est plus aimée ?

En lin, j'y ferai mon possible et tous ces efforts, avec t a yéné-

rosité naturelle, parviendront à retarder de quelques jours

peut-être le plus grand malheur de toute ma vie. Ne crains

l'ien de moi, mon Victor, tu as reçu aujourd'hui les derniers

éclats <le ma colère et de ma violence. On frappe et on tue

quand on se croit aimée, mais on respecte e1 on épargne

l'homme qui ne nous aime plus.

Tu vois mon Victor que tu n'as rien a craindre, mais je

t'en prie, permets-moi <le ne plus gribouiller tous les jours

des choses sans esprit et sans objet

J'attends cela de ta bonté.
.1 ri.ii'.TTt:
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5 avril., mardi soir, 5 heures et demie (1842).

Vous n'êtes pas gentil, mon petit homme, de vous en aller

si vite. Je ne sais pas, depuis quelque temps, quel est l'at-

trait qu'a votre chez-vous, mais ce qu'il y a de sûr c'est que

mon pauvre chez-moi ne vous attire ni ne vous retient guère.

Peut-être qu'en cherchant bien je trouverais la cause qui

vous rend si sédentaire, mais je veux attendre de votre

loyauté et de votre franchise que vous me le disiez vous-

même.
Je suis jalouse mon pauvre Toto, je dissimule le mieux

que je peux mes affreux soupçons sous l'apparence d'une

gaieté qui n'est rien moins que vraie. Je m'attends

au premier moment à découvrir une atroce vérité que

votre générosité naturelle me cache. Ce que je te dis-là, mon
cher adoré, est malheureusement ce qui se passe en moi de-

puis le commencement de cette année. Jamais tu n'as été

moins préoccupé et occupé de ton travail habituel e1

jamais tu n'as été plus affairé pour des choses qui ne me
regardent pas, apparemment, puisque tu me les caches.

De là une indifférence qui serait injurieuse, si elle n'était

pas atroce. Enfin, mon Toto, toi et Dieu savez si j'ai raison,

mais en attendant je souffre le plus que je peux.

Juliette.

31 avril, jeudi matin. '.) heures et demie (1842).

Bonjour, mon Toto adoré, bonjour mon bien bon aimé,

comment le petit malade a-t-il passé la nuit ? ' pour toi, je

renonce à te le demander, mon pauvre adoré, car je sais

que tu les passes toutes à travailler. Je t'aime, mon pauvre

ange, je ne sais pas dire autre chose, parce que c'est tout ce

que j'ai dans la pensée, dans le cœur et dans l'âme, t'ai-

mer, t 'aimer et toujours t'aimer. Voici ce bon soleil qui va

guérir notre pauvre pet it garçon tout de suite Je n'ai

' François-Victor Hugo.
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pas vu plus beau temps de printemps que celui-ci, depuis

celui où nous nous promenions ensemble sur la montagne
de Montmartre. Je ne peux pas penser à ce temps-là sans

avoir envie de pleurer de regret de l'avoir perdu et de recon-

naissance pour le bon Dieu de m'avoir donné pour un
moment le bonheur le plus parfait qu'il y ait au monde.

Je donnerais la moitié de ma vie pour retourner à ce temps

-

là, mon Toto bien-aimé ; cela dépend pourtant de toi, si

tu voulais nous retrouverions notre bonheur d'autrefois.

Pourquoi ne le veux-tu plus % Je sais bien que tu tra-

vailles; mais tu travaillais aussi autrefois et Claude Gueux,

Philosophie mêlée, les Voix intérieures, les Chants du cré-

puscule, Angelo, les Rayons et les Ombres et Ruy Blas

sont là pour l'attester; mais c'est qu'autrefois tu m'aimais

plus qu'à présent. Hélas, mon Dieu, je t'aime moi plus que

jamais, c'est-à-dire comme le premier jour : de toute mon
àme.

Juliette.

2:2 mai, dimanche matin, 9 heures trois quarts (1842).

Je viens de recevoir ta lettre bien attendue et bien dési-

rée, mon Toto bien-aimé, la voici enfiD et je t'en remercie

du fond de l'âme, pour tout ce qu'elle contient de bon,

de doux, de tendre et d'affectueux. Je voudrais m'arrêter

ici et ne pas ajouter un reproche si près de la reconnais -

sance que je te dois pour cette bonne lettre adorée, mais.

pourquoi ne m'avoir pas donné une pauvre petite

matinée d'amour, à l'occasion de cette fête qui n'ar-

rive pourtant qu'une fois dans l'année et pour laquelle

in aurais eu le temps, si tu l'avais voulu autant que
je le désirais, <le reculer ou avancer un travail quel-

conque .' Eélas ! mon adoré, les belles et les bonnes Lettres

ne sont pus Le bonheur, pas plus qu'un portrait même res-

semblant n'est la vie. Ma main dans tes cheveux me donne
plus de sécurité e1 de confiance que toutes les protesta-

lions inscrites sur le papier. Ton regard arrête sur Le mien
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me dit plus éloquemment que tous les compliments char-

mants que je ne te déplais pas, un baiser de ta bouche me
persuade plus que je suis aimée qu'un million de baisers

sortis du bec de ta plume, enfin une minute de ta vie dans

la mienne y verse plus de bonheur que tous les torrents de

ton génie si sublime et si doux. — Cela ne veut pas dire

pourtant, mon adoré, que je n'aie pas reçu talettre avec joie.

que je ne l'aie pas lue à genoux et que chacun des mots
qu'elle contient n'ait pas été caressé des lèvres, des yeux

et de l'âme. Mais cela veut dire que si au lieu d'elle, c'eût

été toi, j'aurais été la plus heureuse des femmes sans réti-

cences, sans restrictons, sans mais et sans tous ces mots

hideux qui servent à dire qu'une pauvre Juju est triste

et qu'elle souffre de ne pas avoir vu son Toto. J'ai une
crainte atroce que tu ne sois allé ce matin avec toute ta

famille aux Eoches, ce qui m'explique ton absence, mais

ce qui ne me console pas, au contraire, car au lieu d'avoir

lYspoir de te voir peut-être tout à l'heure, j'ai l'affreuse

certitude de t'attendre jusqu'à minuit. Tu comprends mon
cher adoré qu'il m'est impossible d'être heureuse aujour-

d'hui : tout ce que je peux faire avec le secours de ta lettre

ravissante, c'est d'être moins malheureuse, c'est à quoi

je m'applique, mon Toto chéri, mais un baiser de toi

ferait mieux l'affaire que toute la raison et tous les rai-

sonnements dont je suis incapable.

J ULIETTE.

20 août, samedi soir, n heures el demie (1842).

Je suis une bien étrange créature, du moins tu le crois

ainsi, n'est-ce pas mon cher bien-aimé .' Eh! bien ce qui

n'est pour toi que bizarrerie, caprice et mauvais caractère,

c'est de l'amour, de l'amour malheureux, déliant et in-

quiet. Tout m'est un sujet de crainte et partant de déses-

poir. Ainsi cette visite à la duchesse d'Orléans, pour la-

quelle, je le reconnais, tu avais eu l'attention charmante
de m'emmener, me devenait un supplice a cause de l'heure
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et des circonstances : moi en déshabillé et à peine débar-

bouillée, et cette femme dans le prestige d'une grande infor-

tune, c'est-à-dire, après la beauté physique, ce qui peut

te séduire davantage. Je t'avoue que quelque courageux

que soit mon amour, quelque confiance que j'aie en ta

loyauté, je ne suis pas tranquille quand il faut que je lutte

et que je combatte sans armes. Tout ceci à propos d'une

surprise, d'une course en cabriolet à travers Paris, te paraît

bien excessif et bien près d'une fièvre cérébrale. C'est qu'en

effet, mon amour, si longtemps comprimé, dégénère en

maladie, presqu'en folie furieuse. Je souffre à propos

de tout et presque de tout. J'ai peur de tout ; enfin, je

suis une pauvre femme bien à plaindre de t'aimer trop.

Si tu ne reconnais pas à travers toutes mes incohérences

combien je t'aime c'est que tu ne m'aimes plus et que tu

ne m'as jamais aune. Si au contraire tu le reconnais, tu

me plains, tu me pardonnes et tu m'en aimes davantage

et je suis la plus heureuse des femmes.

Juliette.

14 février, mardi matin, 11 heures tin quart (1843).

Bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour mon cher adoré,

bonjour, je t'aime. En t'écoutant parler cette nuit des im-

pressions causées par la répétition de Lucrèce et surtout

par le chant des convives, il me semblait que je les éprou-

vais moi-même. Il m'est d'autant plus facile de me reporter

à ce temps-là que mon amour n'a pas vieilli d'un jour, que

mon admiration n'a l'ait qu'augmenter encore, que tu es

aussi beau, aussi jeune. Il me semble, quand je regarde

dans mon cœur, que tout cet enivrement, toute cette joie,

toute cette fête de gloire et d'amour, c'est passé d'hier.

Hélas! les dix ans n'ont laissé de trace que sur ma pauvre

tête et s'y sont d'autanl plus acharnés qu'ils ont

ménagé ta charmante ligure.

.!< le dis cela un peu bêtement, comme tout ce que je dis.

ce iM-st pas ma faute, mon amour. Je n'osepas même dire
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que ce soit la faute de personne. Je t'aime, voilàmon intelli-

gence, mon cher état, ma supériorité. Hors de là je suis

bête comme toutes les bêtes bêtes.

Tu dois être bien occupé aujourd'hui avec les deux répé-

titions, les maximes 1 toujours très peu neuves qui te crèvent

sur la bosse '] Sans parler de la grande affaire. Je n'ose pas

compter sur toi avant ce soir bien tard. Enfin, mon cher

bien-aimé. je sais que tu ne t'appartiens pas et je ferai

contre fortune bon cœur, contre ton absence bonne conte

nance. Tâche de penser à moi, mon cher petit homme,
c'est tout ce que j'ose te demander dans ce moment-ci.

Moi je n'ai aucun mérite à penser à toi et à t'aimer, pas

plus que je n'en ai à respirer.

Juliette.

16 février, jeudi matin, M heures et demie (1843).

Je voudrais nepas être injustemon Toto, jevoudrais nepas
te faire de peine etnepas a j outer à tes ennuis dans cemoment-
ci. Mais vraiment je t'assure que le cœur me manque. Tou-
jours être sacrifiée à tout : aux affaires, aux plaisirs et aux
affections de famille, ce n'est pas vivre. Et Dieu me par-

donne ce que je vais dire, si c'est un blasphème, mais si

j'avais su il y a dix ans ce que je sais aujourd'hui, j'aurais

préféré me tuer que d'accepter la vie ainsi faite.

Je suis toute prête même à y renoncer à cette vie. La

condition la pins misérable est préférable à celle que je

mène. Je suis comme une pauvre affamée, condamnée à

vivre au milieu de gibier, de pâtés, et de fruits en peinture,

et quel qne soit le mérite du tableau, il est difficile de se

bornera La seule nourriture des yeux. Moijen'aidu bonheur
que la peinture, <lu plaisir qu'en carton. Depuis trois nus,

je suis à ce régime e1 je suis a u bout de mes forces et de mon
courage. Il est bien clair quel u n'as plus d'amour pourmoi
Par un effet de ta générosité admirable, lu me combles d'au-

1

Allusion aux répétitions des Burgraves el aux démêlés du poète
avec M"» Maxime, actrice de la Comédie-Française.
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tant plus de ton dévouement que tu m'aimes moins. Mais

cela ne me fait pas plus d'illusion que cela ne me satisfait.

J'aime mieux rien que cette espèce de retraite de l'amour.

Je renonce à ma part de sociétaire. J'aime mieux mourir de

faim libre, que de vivre à l'état de servante qu'on engraisse

à ne rien faire, en récompense de ses anciens services.

J'ai le cœur plein de tristesse et de désespoir quand je

pense à tout ce que j'ai souffert depuis trois ans pour abou-

tir à n'être plus aimée. Je sens que je suis folle de chagrin

et que je ferai quelque extravagance. J'aime mieux te quit-

ter et dans ton cœur tu l'aimes mieux aussi. Allons, un

peu de franchise de ta part et tu seras délivré de moi.

Juliette.

13 septembre, mercredi soir, 4 heures et demie (1843).

Où es-tu, que fais-tu mon pauvre adoré ? Dans quel

état est ta famille, dans quel état es-tu toi-même, mon
Dieu et qu'est-ce qui arrivera de notre désespoir à tous si

Dieu ne nous prend pas en pitié ?
l Depuis que tu m'as quit-

tée, j'ai l'esprit et le cœur fixés sur ton arrivée dans ta

maison. Je vois tout ce qui s'est passé : les cris de déses-

poir de ta famille, l'explosion de ton affreux désespoir

si longtemps et si cruellement retenu. Toutes ces larmes,

toutes ces douleurs retombent sur mon cœur et le bri-

sent. Je n'en puis plus. J'ai ma pauvre tête en feu et mes
i nains brûlent comme des charbons ardents. Je veux prier

le bon Dieu et je ne le peux pas, toutes mes facultés,

bout mon être sont tournés vers toi. Je donnerais ma vie

pour t'épargner une douleur, je l'aurais donnée dans ce

inonde et dans l'autre pour sauver ton entant adoré. Mon
Dieu, mon Dieu, que vais je devenir si tu tardes encore à

v~enir, moi qui ai eu tant de peine a arriver jusqu'ici sans

envoyer savoir de tes nouvelles ? J'ai prié M mc Lanvin de

' Lettre écrite au retour du voyage pendant lequel Victor Hugo Fui

informé de la mort de sa fill<" Léopoldine.
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venir tantôt et d'amener son mari afin, si, comme je le crains,

je ne t'ai pas vu jusque-là, qu'il aille savoir de tes nouvelles

au nom de M. Saint-Hilaire. J'ai le cœur, navré mon pauvre

adoré en pensant à tout ce que tu souffres. Je sens que je ne

pourrai supporter plus longtemps de ne pas te voir. Je

ferai quelque folie si tu ne viens pas à mon secours. J'ai

épuisé toutes mes forces et tout mon courage dans cet

affreux voyage et dans la nuit d'hier et la journée d'au-

jourd'hui. Je n'en ai plus, mon Dieu, pour supporter ton

absence. Je me figure que ta femme est malade, que tu

l'es aussi, enfin je suis comme une folle tant mon inquiétude

et mon chagrin sont au comble. Je fais tous mes efforts pour

m'occuper machinalement, afin de gagner le moment où je

te verrai, mais tous mes efforts ne font pas que chaque mi-

nute d'attente ne soit un siècle et toutes les craintes

quemon cœur prévoit et redoute, d'affreuses réalités contre

lesquelles je ne pourrai rien. Mon Victor adoré, quel que

soit ton désespoir, le mien est encore plus grand, car je le

sens à travers mon amour qui le centuple et le multiplie

au delà des forces humaines. Jamais homme n'a été aimé

par une pauvre femme comme tu l'es par moi et le pauvre

ange que nous pleurons tous le sait et le voit à présent,

comme le sait et le voit le bon Dieu, et elle me pardonne

comme lui aussi j'en suis sûre. Je ne pense à elle, pauvre

bien-aimé, que comme à un ange du ciel. C'est à elle

que j'adresserai mes prières pour qu'elle te donne la force

et le courage dont tu as besoin pour supporter son absence.

C'est a elle que je m'adresserai pour que tu m'aimes tou-

jours. C'est encore à elle que je m'adresserai à l'heure de la

mort, pour que le bon Dieu me prenne avec vous tous dans

son paradis.

Mon Victor adoré, il est plus de cinq heures e! t u n'es pas

encore venu. Que faire, que penser ou plutôt que redoul er .'

Mon Victor avani de te laisser aller :ï ion désespoir pense

au mien, pense que je t'aime plus que la vie.

Juliette.
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8 octobre, dimanche soir, 5 heures trois quarts (1843).

Depuis tantôt, je travaille mon cher adoré, ou plutôt je

gribouille du papier pour Vobéir car je doute que cela

puisse te servir. Enfin, j'y mets toute la bonne volonté que

j'ai et si je ne fais pas mieux je fais de mon mieux, je ne

peux pas faire davantage. Je tâche surtout de ne rien ou-

blier, cette préoccupation m'entraîne à t'écrire des futilités

sans importance, des choses oiseuses et insignifiantes. Je

recueille nos souvenus un peu comme les enfants qui her-

borisent et qui ramassent aussi bien, et mieux encore, le

chiendent que les plantes utiles et précieuses. Enfin, je fais

ce que je peux et surtout je Vobéis. Croirais-tu que depuis

tantôt que je gribouille, je ne suis pas encore arrivée à

Auch ; ma plume et mon esprit ressemblent à l'attelage

fantastique que nous' avions pour y aller, avec moins de

danger cependant. Tout ce qui peut t'arriver de pire, c'est

de tomber dans un tas d'inepties et de stupidités ce qui

ne meurtrit pas, tandis que nous avons plusieurs fois ris-

qué notre cou dans les onze lieues qui séparent Tarbes

d'Auch.

Je voudrais bien te voir mon Toto; cette journée, quoi-

que pleine des souvenus encore joyeux de notre voyage,

m'a parue bien triste et bien longue. Rien ne peut rempla-

ce) un baiser de toi. Le souvenir du plus grand bonheur

ne vaut pas un regard de toi. Je le sens aujourd'hui plus

que jamais. Tâche donc de venir, mon Toto bien-aimé, et

tu me donneras du courage «'( de la patience pour toute La

soirée. Je t'aime trop vois-tu, mais je n'y saurais que l'aire.

i le nV-t pas ma faute.

Juliette.

Novembre, dimanche soir 7 heures un quart (4843).

Je pense à toi, mon cher bien-aimé, je te désire, je t'aime.

Oh oui je l'aime mou Toto adore, sois-eu bien eouvaiiicu

car c'esl bien vrai. Nous parlons de toi, rien que de toi avec
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ma bonne petite Claire, nous t'aimons et nous te bénis-

sons. La pauvre enfant n'a plus guère de temps à rester

avec moi. Je vois déjà sa petite figure se crisper; cependant

je fais bonne contenance et je lui fais entrevoir la quinzaine

qui suit à l'horizon. Nous admirons le portrait de ton cher

petit Toto et l'intérieur doux et charmant de ton pauvre

ange. Nous sommes devant ces deux ravissantes choses en

admiration et en dévotion, nous sommes tout yeux et tout

âme. Claire dans ce moment, lit les vers d'Ulric : moi, je

l 'écris mon Toto bien-aimé, le cœur plein de reconnais-

sance et d'amour. Sois heureux, mon amour, du bonheur

que tu me donnes. Sois fier devant Dieu, car tu as sauvé

deux âmes : celle de la mère et celle de la fille ! Je sens des

choses ineffables que je n'ose pas te dire dans la, crainte de

les souiller avec des paroles humaines.

Ne tarde pa s à venir mon Toto chéri ! Si tu savais quelle

joie et quel rayonnement tu mets dans toute la maison tu

te dépêcherais de venir. Hélas ! je suis folle, n'as-tu pas

tes enfants à rendre heureux ? Je les envie, mais je n'ai pas

la cruauté de leur enlever leur bonheur. Seulement je les

supplie de se dépêcher d'en jouir pour que je puisse avoir

mon tour.

As-tu donné le sachet à Dédé ? Toto a-t-il rapporté du
catignac ou du cotignac ou du cotignard ? Tu peux choisir

dans les trois noms celui qui te cotignardisera le plus.

En attendant, je donne congé à Suzanne pour toute la soi-

rée, et je fais lire le «Musée des Familles » à ma péronnelle.

Je voudrais bien me donner le genre de vous baiser sur

toutes les coutures, çàm'irait joliment bien je vous assure.

M ;
i i s vous ne viendrez pas vous n'êtes pas assez bien avisé

pour cela.

Jttltette.

25 janvier, jeudi malin, il heures (1844

Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour mon ohjm-

pio adoré, bonjour. Bonjour ma vie, bonjour ma joie. Il
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faudra pourtant que tu me mènes revoir tous ces paradis

de nos amours. Je te prierai tant que tu ne pourras pas

me refuser, à moins que cela ne te fasse du mal, mon cher

adoré. Auquel cas je n'insiste pas. Moi, il me semble que

cela me portera bonheur. Il me semble que le bon Dieu

nous tiendra compte de ce pèlerinage à La Mecque de nos

amours.

J'ai peur de te dire cela d'une manière ridicule et cepen-

dant ce que je sens au souvenir de ces deux ravissantes

années est ineffablement pieux. C'est à genoux que je

voudrais refaire la route sur la trace de ton cher petit pied.

Je voudrais baiser chaque arbre, chaque feuille de ceux

qui nous ont abrités. Je voudrais mourir d'amour sur le

seuil de cette maison qui nous a vus si heureux.

Mon Victor adoré, si tu savais comme je t'aime, rien ne

s'est affaibli en moi. Je t'aime comme le premier jour. Je

t'aimerai comme cela jusqu'à mon dernier soupir. Je t'aime,

j'ai rêvé de toi toute la nuit, mon Toto chéri. Cela m'arrive

presque toutes les nuits et depuis mon premier sommeil,

jusqu'au moment où je me réveille tout à fait. D'ailleurs

de qui et de quoi pourrais-je rêver, puisque rien n'existe

pour moi que toi ?

Pense à moi, mon cher bien-aimé, tâche de venir bien

vite me donner du courage et de la joie.

Juliette.

22 juillet, lundi malin. Il heures un quart (1844).

Bonjour, mon cher bien-aimé adoré, bonjour mon doux,

mon ineffable et ravissant petil Toto, bonjour, bonjour,

comment vas-tu ? es-tu moins triste e1 moins douloureuse-

ment préoccupé qu'hier, mon pauvre adoré i Hélas, cela

n'est pas probable, tes regrets et ton chagrin ne sont pas

de ceux (pie le temps absorbe. Tn as la douloureuse faculté

de sentir tout plus vivement que les autres hommes. Le

génie n'est pas seulement dans la tête, il est surtout dans le

cœur. Mon pauvre adoré bien-aimé, je t'aime. Je souffre
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quand tu souffres, aie pitié de nous deux, je t'en supplie

à genoux.

Ma Clairette est partie ce matin, elle était beaucoup plus

résignée que de coutume, car elle a la perspective des trois

jours de fête, ou plutôt de congé, qui commenceront samedi

prochain. Cette pauvre enfant nous aime bien, son bonheur

est d'être avec nous. Elle se plaint de ne pas te voir assez

et je fais plus que de me joindre à elle pour cela. Il faudra

que tu tâches de nous donner une soirée au moins sur les

trois qu'elle passera à la maison. Je t'assure, mon adoré,

que je ne suis pas très drôle quand je suis seule avec cette

pauvre enfant. Je suis tellement absorbée dans mon amour
que je ne trouve pas deux mots à lui dire dans toute une

journée, quelque effort que je fasse pour cela.

J'ai copié les vers de Méry parce que je ne veux pas pri-

ver Mne Dédé de son autographe. Je comprends qu'elle

y tienne et beaucoup, la pauvre bien-aimée, aussi je me
fais un cas de conscience de les lui rendre. Seulement, et

c'est à vous que je m'adresse pour cela, il faudra m'en don-

ner autant qu'à elle, il ne faut pas perdre les anciennes

bonnes habitudes, mon adoré, cela porte malheur, j'en ai

l'intime conviction. Aussi, U faut m'apporter toutes tes

lettres comme autrefois. Je te promets de partager en cons-

cience avec la chère petite Dédé, et tu sais si je suis

ferme à tenir ma promesse ? Je t'adore.

Juliette.

I'.i septembre, jeudi soir, 7 heures et demie (INiïi.

Je t'ai à peine entrevu aujourd'hui, mon Toto, quoique

tu sois venu deux fois, mais tes apparitions sont si courtes

que mes yeux ont à peine le temps de te voir et mes lèvres

de loucher les tiennes. Cela tient à ton travail opiniâtre

et à tes innombrables occupations, je le sais bien, mais je

n'en suis pas moins triste pour cela.

.J'aurais bien voulu être membressc de l'Académie au-

jourd'hui pour discuter le mot absent. Je lui aurais dit son



394 LETTRES A VICTOR HUGO

fait à ce chien de mot-là, poiir lui apprendre à avoir toutes

les plus hideuses significations quand il se rapporte à vous.

Je lui aurais dit qu'il était le plus laid, le plus bête, le plus

atroce, le plus ennuyeux et le plus stupide des mots. Je lui

aurais tiré la langue, je lui aurais fait des pieds de nez et

je me serais fichue de lui à sa barbe. Voilà ce que j'aurais

fait si j'avais été académicienne aujourd'hui. Je suis sûre

que vous n'aurez rien dit vous autres vieux bonhommes !

vous lui aurez fait toutes sortes de salamalecs : — entrez

Monsieur, donnez-vous la peine de vous asseoir, comment
se porte-t-on chez vous "l et vos enfants "?... etc., etc. Horreur

de mot, va, si je te tenais, toi et ceux qui t'ont fait, tu ver-

rais le quart d'heure que jeleur ferais passer. Jet 'apprendrais

à être absent pour le reste de tes jours, vieille canaille.

Tandis que ces vieilles perruques te font des agaceries pour

les services que tu rends à leurs épouses ! Ouais, c'est

qu'elles savent la manière de s'en servir de l'absence pen-

dant que moi je me morfonds à siffler la linotte. Viens-y

polisson, tu verras avec quelle trique je te frictionnerai

les côtes. En attendant, cache-toi dans le fond de ton

dictionnaire, vilain mot.

Il faudra, mon Toto chéri, que nous parlions sérieuse-

ment de la démarche a faire auprès de Mme Marre. Il est

urgent que cette explication ait lieu avant la rentrée des

classes. Je voudrais que ma pauvre péronnelle pût rentrer

sous la direction de Mlle Ilureau, ce serait un bonheur de

foutes façons, et une grande sécurité pour moi, car il est

impossible de se dissimuler le peu de sympathie qui existe

entre ma fille e1 M""' Maire. -le voudrais en avoir le cœur

net le plus tôt possible, mais surtout je voudrais te voir et

passer quelques bonnes heures avec toi.

Juliette.

_'o octobre, jeudi soir, i heures trois quarts (1844).

.l'ai envoyé ohez Barbedienne, mon adoré, mais Suzanne

û'esl pas encore de retour. Dans mon impatience, je récris
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pour trouver le temps moins long. O mon Dieu, pour-

vu que je l'aie cette médailleravissante !
' Depuis que j'aien-

trevu la possibilité de l'avoir, il me semble que mon chagrin

sera encore plus grand qu'auparavant si je ne l'ai pas.

Mon Dieu que cette fille est lente, quel malheur d'avoir

besoin de pareilles jambes dans des occasions comme celle-

ci. J'aurais déjà fait le trajet dix fois, depuis qu'elle est

partie, — que le diable l'emporte ou la pousse d'un coup

de son pied fourchu jusqu'au milieu de ma chambre pourvu

que ce soit avec la médaille désirée.

Justement, la voici hélas !. . . mon Victor ne te fâche pas,

mon Victor j'embrasse tes genoux, mon Victor, je serai

raisonnable tout le reste de ma vie, mais laisse-moi rajouter

15 francs à la somme que tu m'as votée. Mon Victor je n'ai

pas le temps de t'attendre et pourtant j'ai peur de te fâcher.

Oh non, tu es trop bon pour te fâcher contre la pauvre Juju

qui t'aime d'un amour si complet, si pieux, si admiratif

et si dévoué, tu souriras de ton doux et ineffable sourire

et tu diras que j'ai bien fait ? oui j'ai bien fait. Vive Toto !

quel bonheur! Juju a beaucoup d'esprit... dans son

cœur. Oui, oui, c'est vrai, et je suis la plus heureuse des

femmes.
Juliette.

28 février, vendredi soir, b heures trois quarts (18'45).

Cher adoré, mon tour n'est pas encore venu de te voir :

hélas ! il serait pourtant bien temps qu'il arrivât car je suis

au bout de toute patience et de toute résignation. J'ai

faim et soif de toi. Oh ! mais une faim et une soif féroces.

Je finirai par te manger tout cru et par devenir enragée,

pour peu que cela se prolonge encore quelques heures.

Cher adoré, tu restes toujours plus beau et plus jeune au
milieu de tout cela, toi; que ce soit chez Le roi de France ou
chez le miramolin des Maures, ou à l'Académie, mou beau

1

II B'agit, siins doute, du médaillon de Victor Hugo, par David
d'Angers.
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Pécopin, votre talisman ne vous fait pas défaut, tandis

que votre pauvre Bauldour se ratatine et se racornit à

vous attendre et à vous désirer dans le vide. Vous aviez

quitté une Juju encore jeune et alerte, et vous retrouverez,

si vous ne vous hâtez pas de revenir, une affreuse vieille

hideuse, toute glabre ! Cependant, c'est vous qui l'avez

dit, mon cher adoré, il n'y a pas de chasse, d'ambassade,

de royaume, de trésor qui vaillent le bonheur d'aimer et

d'être aimée *.

Je sais bien que vous comptez avec raison sur le cœur

et sur la fidélité de votre pauvre Bauldour, mais que de-

vient le bonheur dans tout çà % qui est-ce qui nous rendra

les jours et les nuits d'amour que tu as laissé perdre pour

courir la chasse des idées, cette chasse noire qui doit durer

un jour et qui dure cent ans ? Est-ce que nous ne regrette-

rons pas, même dans le paradis, ces moments suprêmes

que la gloire a volés à l'amour ?

Juliette.

24 juillet, mardi matin, 10 heures trois quarts (1845).

Bonjour mon bon petit homme chéri, comment vont tes

chers beaux yeux ? Je t'aime mon bien-aimé. Je t'aime

1 rop, sans frein et sans mesure. Je nous rends malheureux

el 1 ont çà parce que je t'aime trop. Je suis triste et décou-

ragée ce matin, je sens que je t'obsède et que j'arrache

brin à brin tout l'amour que tu avais pour moi, dans l'es-

poir d'en faire repousser d'autre.

Je sens cela et jene peux pas me retenir, car l'excès de mon
inal et de ma jalousie est proportionné à mon amour, je

ne peux pas me retenir, je t'afflige, tu te fâches, je souffre

encore plus et nous sommesbieD malheureux. Pourtanttuas

élé hier ce que tu es toujours : bien bon, bien indulgent,

bien affectueux, mais ce a'étail pas de l'amour, oh! non ce

a'étail pas de l'amour, car je serais moins tourmentée et

' Allusions ii la légende du beau Pécopin, <!;hin /.<• Rhin, i. 11.
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moins découragée ce matin si à la place de cette bonté aagé-

lique que tu m'as montrée, j'avais cru retrouver mon bon
amour de 1833. Hélas ! ce bon temps-là d'amour, d'illusion

et de confiance est passé et ne reviendra jamais plus pour
moi. Tu me vois maintenant telle que je suis : une femme
sans éducation, sans esprit, dont l'amour t'importune, et

que ton exquise délicatesse te fait garder en l'excluant

le plus que tu peux de ton intimité. Je m'aperçois depuis

longtemps de ce changement qui se fait à ton insu, mais qui

se fait bien réellement et bien malheureusement. Tu tâches

de remplacer cela par de la bonté, par des compliments,

par des subtilités de raisonnement dont mon pauvre cœur
n'est pas la dupe. Je suis reconnaissante des efforts que

tu fais, mais je ne suis pas heureuse. Tu dois t'en apercevoir

à la longue lettre triste et décousue que je t'écris. Si j'avais

foi en ton amour, j'aurais commencé cette lettre par ces

mots : Toto apportez-moi vos deux actes tout de suite —
et j'aurais fini par ceux-ci : je suis bien heureuse. Tandis

que je dis seulement : Mon Toto je t'aime, ce qui est bien

différent. Je t'aime. Je t'aime.

Juliette.

9 septembre, mardi malin, 9 heures et demie (J845).

Je viens de me livrer au jardinage, mon bien-aimé, je

suis toute trempée de rosée et toute terreuse, mais j'ai passé

trois heures à penser :i toi saus amertume. J'avais les

yeux humides comme mes fleurs, mais je ne pleurais pas.

• le relevais dans ma pensée en même temps (pie dans mon
jardin foules les fleurs ravissantes de mon bonheur passé.

Je les revoyais belles et fraîches comme le premier jour.

Dansée moment-là, il me semblait queje m'étais rapprochée

de toi et qu'il n'y avait plus qu'un souffle entre nous.

Tant que eetfe illusion a duré j'étais presque heureuse.

J'aurais voulu pouvoir cueillir mon âme et le L'envoyer

comme un bouquet. C'est probablement très ridicule ce

que je te dis là et pourtant ces niaiseries viennent du cœur
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le plus tendre et le plus passionné qui ait jamais existé.

Depuis treize ans bientôt, je n'ai pas pu t'écrire une seule

fois sans sentir ma main trembler et mes yeux se mouiller.

Quand je parle de toi, n'importe à qui. il me semble que mon
cœur grossit et arrive jusqu'à mes lèvres. Je suis sûre que

lorsque je serai morte on verra l'empreinte de mon amour
dans mon cœur. Il est impossible de t'aimer comme je

t'aime, sans en laisser la trace quand la vie est partie.

Mon Victor bien-aimé, pense à moi afin que la journée

me semble moins longue et moins pesante et tâche de me
faire la surprise de revenir ce soir. Oh, je serai bien heureuse

si tu fais cela.

Juliette.

27 septembre, samedi matin. 8 heures (1845).

Bonjour cher bien-aimé, bonjour mon âme, bonjour

ma vie, bonjour mon Victor adoré, comment vas-tu H La
journée d'hier ne t'a pas fatigué j'espère "? Je n'ai pensé

que lorsque tu me l'as eu dit qu'il t'était défendu de mar-

cher longtemps. Mais cela ne t'aura pas fait de mal, n'est-ce

pas mon Victor chéri ? Quant à moi je ne sentais pas la

fatigue, il me semblait que j'avais des ailes. J'aurais voulu

mettre mes pieds dans tous les sentiers que nous avons

parcourus ensemble il y a onze ans, — baiser toutes les

pierres du chemin, saluer toutes les feuilles des arbres, cueil-

lir tontes les fleurs des bois, tant il me semblait que c'é-

taient les mêmes qui nous avaient vu passer ensemble.

Je le regardais mon Victor adoré, et je te trouvais aussi

jeune, aussi beau, encore plus beau même qu'il y a onze a us.

Je regardais dans mon cœur et je le trouvais plein d'extajse

e1 d'adoration, comme le premier jour où je t'ai aimé. Eien

n'était changé en nous et autour de nous, ("était le même
a n ion r a r< lenl . < 1 é voué, doux et t rist e, dans nos cœurs. Cet ait

le même soleil d'automne et le même ciel sur nos têtes.

« , t;iit Le même image dans le même cadre. -l'aurais donne

dix anfi de ma vie pour être dix inimités seule dans cet li'
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maison qui, depuis onze ans, garde si pieusement notre sou-

venir. J'aurais voulu emporter la cendre du foyer, la pous-

sière du plancher. J'aurais voulu prier et pleurer là ou

j'avais pleuré et prié. J'aurais voulu mourir d'amour à la

place où tant de fois j'avais reçu ton âme dans un baiser.

Il m'a fallu faire sur moi des efforts surhumains pour ne

pas accomplir de folies devant cette jeune fille qui nous

montrait si indifféremment cette maison que j'aurais voulu

acheter au prix de la moitié de ce qui me reste à vivre.

Enfin, grâce à la profonde ignorance où elle était de nous,

elle ne s'est doutée de rien et nous avons pu emporter

chacun une petite relique de notre bonheur passé.

Juliette.

2 mai, samedi soir, 9 heures, Auteuil (1846).

Je ne peux pas me faire à l'idée que je ne te verrai pas

ce soir, mon doux bien-aimé adoré, et cependant hélas

ce n'est que trop vrai. C'est la première fois depuis qua-

torze ans que je couche dans une chambre qui ne t'appar-

tient pas, aussi je suis triste et désolée dans l'âme. De quel-

que côté que je me retourne, j'ai le cœur navré. Tantôt, en

te quittant, j'aurais voulu mourir, toutes les larmes que
je retenais dans mes yeux retombaient sur mon pauvre
coeur comme du plomb fondu,— ce que je souffrais, Dieu
le sait. Si cette vie d'inquiétude sur ma pauvre fille et

d'éloignement de toi devait durer longtemps, je crois

que je n'aurais pas la force de la supporter. Je suis lasse et

dégoûtée des infamies que je vois autour de moi. Je suis

honteuse et indignée de ne pouvoir pas m'y soustraire,

quelque chose que je fasse— et puis.cn même temps, je

pense ;i loi si généreux, si loyal, si grand, si bon et si indul-

gent et je sens que toute mon amertume s'en va et qu'il

ne me reste plus que de l'admiration, de la reconnaissance

et <le L'amour pour toute ta divine et ravissante personne.

En rentrant, j'ai home ma lille en proie à une lièvre
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énorme, je lui ai renouvelé ses compresses et depuis un
moment elle dort. Dieu veuille qu'il en soit ainsi toute la

nuit et que le changement d'idées, de lieu et d'air ait une
heureuse influence sur sa santé. Je regretterai moins amè-

rement alors les privations que je me suis imposées dans

cette intention;— en attendant, je suis en proie aux plus

atroces inquiétudes et je souffre tout ce qu'on peut souffrir

de l'absence de ce qu'on aime le plus au monde, bien plus

que la vie, bien plus que le devoir, plus que tout enfin.

Bonsoir bien-aimé, pense à moi. dors bien et aime-moi.

Juliette.

_ mai. mardi après-midi. :> heures trois quarts (1840).

Je t'aime mon Victor ; entre chaque lettre de ces quatre

mots si doux, il y a des millions d'angoisses et de dou-

leurs maternelles. Entre les pensées les plus tendres, il y en

;i de plus lugubres et de plus douloureuses. Ma vie dans ce

moment se partage entre ma pauvre fille que je pleure

déjà au dedans de moi (car je sens que les quelques journées

que la maladie m'accorde ne sont que des journées de sur-

sis et rien de plus); et mon adoration pour toi qu'aucune

préoccupation, même la plus terrible et la plus sinistre,

ne peut distraire ni amoindrir. Au contraire, je t'aime d'au-

tant plus que le bon Dieu m'éprouve et que je souffre. Je

t'aime pieusement et saintement comme si je n'étais déjà

plus qu'une âme. .l'ai le cœur navré, mais je t'adore.

Tout: est toujours dans le même état qu'hier, à l'acca-

blemenl près, que j'aurais pu attribuer à la chaleur si le

médecin ne m'avail pas désabusée hier si cruellement.

La nuit n'a pas été très mauvaise, enfin la pauvre créature

ne souffre presque pas. Elle paraîl ne pas tenir plus à la

vie (pie la vie ne parait tenir a elle. Tout est apathie et

profonde indifférence dans cette triste maladie. Son père

seul a le privilège de La ranimer pendant les quelques ins-

tants qu'il est la. Il est venu ce inatiu. il s'est rencout ré
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avec le médecin qui, du reste, ne paraît pas aussi découragé

que M. Triger, mais qu'est-ce que cela prouve ?

Je n'ai pas pu la lever aujourd'hui du tout. Elle est res-

tée couchée sur son lit en proie à une abondante et cons-

tante transpiration. Tous les toniques qu'on lui donne ne

produisent aucun bon effet. Sa faiblesse, c'est-à-dire la

mort, gagne d'heure en heure. Je prie, mais je ne sens au

dedans de moi aucun soulagement, aucune confiance. Le

bon Dieu dédaigne ma prière et la repousse, je le sens

bien. Pourtant je l'aime et je l'admire dans ce qu'il a fait

de plus doux, de plus grand, de plus noble, de plus géné-

reux et de plus beau.

Je l'aime, comme ses saints et ses anges l'aiment dans le

ciel. Que faut-il donc de plus pour trouver grâce devant Lui ?

Il m'a ôté ma mère en venant au monde, il veut m'ôter

ma fille avant de l'avoir quitté, est-ce là sa justice % Je ne
veux pas blasphémer, mais je suis bien malheureuse et si

je ne te vois pas, si tu ne peux pas venir aujourd'hui,

qu'est-ce que je deviendrai, mon Dieu? J'ai le désespoir

dans l'âme, mais je t'aime, le bon Dieu peut me broyer le

cœur à plaisir, s'il veut, mais le dernier cri qui en sortira

sera un cri d'amour pour toi, mon sublime bien -aimé.

Juliette.

29 avril, jeudi malin, 9 heures (1847).

Bonjour mon bien-aimé, bonjour mon Victor adoré. Je
t'envoie ma pensée, mon cœur, mon âme dans ce bonjour.

J'espère que je te verrai avant que tu ne t'en ailles à t: 1

répétition. Si tu n'y allais pas il me faudrait attendre jus-

qu'à ce soir pour te voir, ce qui ajouterait a ma tristesse.

A partir d'aujourd'hui, jusqu'à l'horrible jour où j'ai perdu

ma pauvre tille, toutes les heures et toutes les minutes sont

marquées par les souffrances de cette malheureuse enfant
et parles angoisses de mou cœur. Ces douloureux souvenirs

sont autant «le lugubres anniversaires que je ne peux pas

éloigner de ma pensée. Cette nuit . quand je ne dormais pas,

26
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il me semblait l'entendre, et dans mes rêves, je la revoyais

telle qu'elle était pendant les derniers jours de sa maladie.

Je suis accablée ce matin, il me semble que toutes les

douleurs et toutes les fatigues de ses derniers moments
pèsent à la fois sur mon cœur et sur mon corps. Peut-être

trouverai-je quelque soulagement dans la prière et c'est

près d'elle que je pourrai le mieux prier dans l'espoir qu'elle

m'entendra et qu'elle me donnera en échange le courage et

la résignation nécessaires pour supporter son absence sans

murmures et sans amertume. Tu m'as donné, toi, le cou-

rage de vivre. Tout ce qu'un cœur peut recevoir de conso-

lation je l'ai trouvé dans ton amour. Mais il y a une dou-

leur au-dessus de toutes les douleurs et de toutes les con-

lations humaines et pour laquelle Dieu seul peut quelque

chose. C'est à lui que je veux m'adresser aujourd'hui.

Juliette.

2 mars, jeudi matin, 8 heures (1848).

Bonjour mon doux adoré, bonjour mon bien-aimé, bon-

jour ma joie, bonjour, que le bon Dieu te garde et tous ceux

que tu aimes. Comment vas-tumon adoré ? sois toujours

prudent, non pas de cette prudence couarde qui évite le

danger en risquant l'honneur, celle-là je ne t'en parle

pas et j'aurais mauvaise grâce à le faire, car tu ne m'écou-

terais pas ou tu t'en moquerais avec raison. Mais je te

supplie de garder ta position si nette, si pure, si tranchée.

Tu ne peux plus maintenant te mêler aux affaires qu'offi-

ciellement. Mon Dieu, qu'il faut bien que je compte sur ton

indulgence et sur ta bonté pour me permettre de te parler

ainsi. C'est qu'en effet, je suis si sûre de ton cœur que je me
montre à toi sans restriction et sans me préoccuper autre-

ment du petit ridicule que je peux te montrer.

.Je suis si sûre que je t'aime et que ce n'est que par excès

d'amour que je m'avenl are dans des façons de conseils au-

dessus de mon intelligence que cela m'est tout à fait égal,
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mais je te trouve si complètement noble et digne dans l'at

titude que tu as prise pendant ces derniers événements,

que je craindrais de t'en voir changer avec cette pensée

que le mieux est Vennemi du bien. Si je dis des bêtises,

ce qui est très vraisemblable, souris-moi et porte-moi. Je te

le rendrai plus tard, quand j'aurai le cœur moins serré

et les jambes moins cotonneuses.

Juliette.

fi juin, mardi, midi trois quarts (1848).

Plus je pense atout ce qui se passe à Paris en ce moment,
mon bien-aimé, et moins je désire le succès de ton élection.

Il faut laisser s'épuiser toute cette furie populaire qui ne

sait ce qu'elle veut et qui n'est plus en état de distinguer le

vrai d'avec le faux, le mal d'avec le bien. Quand elle sera

bien lasse de tourner dans cet affreux cercle de désordre, de
violences et de misères, elle reviendra demander, à genoux
et les mains jointes, le secours des hommes purs, forts

et sains qui peuvent la sauver, parmi lesquels tu es le plus

pur, le plus fort et le plus sain. Je te dis cela dans la simpli-

cité de mon cœur et sans autre prétention que celle d'une

pauvre femme qui t'aime plus que la vie et qui tremble que

tu ne te hasardes dans une démarche qui peut compro-
mettre ta vie sans sauver ton pays ! Aussi, je fais des vœux
pour que cette candidature que le dévouement et la géné-

rosité de tes sentiments t'ont arrachée ne réussisse pas.

Si je suis une mauvaise patriote, je ne m'en cache pas. Mais

cette fois, je crois que mon cœur est d'accord avec les inté-

rêts mêmes de la France. Ce ne serait pas la première fois

que le cœur aurait plus d'esprit que la tête et quant à moi,

je suis trop coutumière du fait pour que cela m'étonne.

En attendant que je te voie, jeté baise de l'âme et je t'adore

de toutes mes forces.

Juliette.
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9 juillet, lundi matin, 9 heures (1849).

Je me dépêche mon amour, car je veux être à midi son-

nant à la porte de l'assemblée, afin d'être bien placée 1

;
je

voudrais déjà être au grand moment je sens déjà l'émo-

tion qui me gagne et qui ne fera que croître jusqu'au mo-

ment où tu descendras de la tribune. Ce matin, il me sem-

blait impossible d'éprouver une autre sensation que le

bonheur de te voir, maintenant je commence à comprendre

la peur. Quand je dis la peur, je m'exprime mal. c'est quel que

chose d'indéfini qui est plutôt l'attente d'une grande joie

et d'un bonheur immense que la stupide émotion de la

couardise et de la venette. Enfin, je suis très agitée, je vais

et je viens sans savoir ce que je fais et il me semble que je

n'arriverai jamais à ce moment si désiré. Mon amour béni,

mon grand Victor, mon sublime bien-aimé, je baise de l'âme

ton grand front plein des plus nobles et des plus généreuses

pensées, tes beaux yeux doux et puissants, ta ravissante

petite bouche qui a le bonheur de dire toutes ces divines

pensées. Enfin, je me prosterne devant tout ee qu'il y a de

plus beau et de plus sublime au monde : ta chère petite

personne et ton grand génie.

Je ne te demande pas de penser à moi avant ton discours,

mon adoré, mais après, je te supplie de me donner un

regard, pour que mon bonheur soit complet.

.Irui'.n i:.

G février, mercredi, midi et demi (4850 .

Pense a moi mon adoré, cl ne le laisse pas séduire parles

coquetteries intéressées de cette femme 2
. Je suis en proie

a la plus atroce jalousie dans ce moment -ci et dont le plus

' V. tiugo devait prononcer, ce jour-là, devant L'Assemblée législa-

tive, son discours sur lu misère, recueilli depuis dans le premier

\ olume d'Actes et Paroles, Avant l'exil.

il s'agit de Rachel. \
. la biographie, en. 1 1.
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méchant cœur aurait pitié, dont le plus intrépide courage

aurait peur, car je souffre et je suis capable de tout pour me
venger d'une lâche trahison. Hélas ! mon pauvre adoré, ce

n'est pas là ce que je voudrais te dire et ce qu'il faudrait

te dire. Je sens bien que ce n'est pas la menace qui pourrait

te retenir. Je crois que si on pouvait faire la statistique des

infidélités comme celle des crimes, on verrait que la sévérité

des peines du code pénal de l'amour, loin de retenir les

amoureux, les pousse irrésistiblement à la trahison. Je le

sais, et je voudrais abaisser ma férocité naturelle jusqu'à

l'indifférence parfaite afin de t'ôter tout le stimulant de la

Eachel défendue; mais j'ai beau faire, je n'y parviendrai

pas. C'est pourquoi, je te supplie au nom de ta conservation

et de la mienne, d'être très honnête et très prudent dans tes

relations dramatiques avec cette juive dangereuse et très

perfide. Tâche de ne pas prolonger au delà du strict néces-

saire cette consultation scénique et littéraire et de venir me
chercher avant trois heures.

Je t'en aurai bien de la reconnaissance, mon adoré petit

homme, et tu abrégeras d'autant mon supplice. En atten-

dant, je suis très malheureuse, très inquiète et très agacée.

Pour prendre courage, je pense aux dernières promesses

que tu m'as faites et que tu tiendras, Dieu sait quand !

Juliette.

li avril, samedi matin. S heures (1850).

Bonjour mon tout adoré, bonjour mon pauvre sublime

bien-aimé, bonjour. Comment vas-tu '.' ta nuit a-t-elle été

meilleure que les autres l la fatigue e1 l'agitation ne t'ont-

done pas empêché de dormir .' Quand je pense à l'admirable

discours 1

si religieux, si noble, si dévoué et si conciliant,

que tu as prononcé hier, nu risque de ta santé, quand je

pense aux ^i upides Eureurs qu'il ;i provoquées, aux ineptes

1

II B'agil du discours Bur la déportation, recueilli depuis dans Actes

et Paroles, Avant l'exil

i



•406 LETTEES A VICTOR HUGO

et violentes interruptions qu'il a excitées, je n'ai pas assez

de haine, de mépris et de dégoût pour la vie politique.

Je trouve révoltant qu'un homme comme toi puisse être

en butte à toutes les turpitudes des partis. Je trouve odieux,

abominable et infâme que des misérables, sans talent,

sans esprit et sans cœur osent lutter avec toi et soient

écoutés avec attention, là où tu es couvert d'imprécations

de toutes sortes. Vraiment, mon pauvre adoré, plus je vois

ce que c'est que la vie politique, plus je regrette le temps

où tu n'étais que le poète Victor Hugo, mon sublime bien-

aimé, mon amant rayonnant et divin. J'admire ton cou-

rage, ton abnégation et ton dévouement, mais je souffre

dans ce que j'ai de plus tendre, de plus respectueux et de

plus sensible, quand je te vois livré aux bêtes de ce cirque

politique, mille fois plus féroces et mille fois plus bêtes que

celles de l'antique Eome. Aussi mon Victor bien-anné, j'ai

pris en horreur non seulement tes antagonistes, mais la

forme de gouvernement qui t'impose cette vie de Sisyphe
;

si j'avais la puissance de la changer, je t'assure que je n'hé-

siterais pas, quand je devrais te priver à tout jamais de tes

droits de citoyen. Malheureusement je ne peux rien que

détester tous ceux qui font obstacle à l'œuvre de cou-

rage, de dévouement et de miséricorde que tu as entre-

prise : te plaindre, te bénir, t'admirer et t'aimer de

toute mon âme.
Juliette.

29 juin, samedi après-midi, 3 heures 1850).

-Je viens «le le voir partir, mon doux et ravissant bien-

iiimé. avec une inexprimable tristesse. 11 semble que tu

aies emporté avec toi, l'air, Le soleil. Les rieurs. Les douces

pensées, l'espérance <|ui raboute le bonheur passé au

bonheur à venir. 11 ne m'est resté «pie mon amour, pauvre

solitaire à qui les regrets seuls t'ont compagnie depuis long-

temps. Quand m as eu tourné Le coin de ma rue.il m'a

emblé que quelque chose de Lumineux, de doux et de char-
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mant venait de s'éteindre en moi. Depuis ce moment-là, je

suis triste et désolée comme si un grand malheur venait de

m'arriver. Hélas ! c'est en effet le grand malheur qui pèse

sur toute ma vie : ton absence. Depuis que la politique a

envahi toute ta vie. le bonheur s'est retiré de moi. Y revien-

dra-t-il jamais 1 J'en doute et c'est là ce qui me désespère.

Je suis bien à plaindre, va, mon bien-aimé, d'avoir fait de

tes yeux ma lumière, de ton sourire ma joie, de ta parole

mon bonheur, de ton amour ma vie, puisque, toi absent,

toutes ces choses me manquent à la fois. Ce soir, je ne suis

pas sûre de te voir, demain encore moins. Que veux-tu que

je devienne et que je fasse de mon pauvre corps sans âme,

tout le temps qu'il est séparé de toi 1 Dis-le-moi, si tu peux

et indique-le-moi, si tu l'oses. En attendant, je t'adore.

Juliette.

3 juillet, jeudi matin, S heures (1851).

Bonjour, mon ineffable bien-aimé, bonjour. Ne souffre

ni de l'influence mauvaise du temps ni de rien. Guéris-

toi, aime-moi et laisse-moi t'aimer et puis confions-nous à

Dieu qui voit le fond des âmes. Depuis hier, ma douleur

que je croyais incurable s'est transfigurée en un avenir

d'amour et de bonheur. Je ne souffre plus, je t'aime, je ne

me défie plus, tu m'aimes. L'enfer est devenu le paradis

dont tu es le Dieu vivant, respecté, vénéré, et adoré comme
auparavant. J'ai le cœur plein de saintes espérances. Je

te souris et je baise tes pieds lavés par mes larmes de par-

don et de reconnaissance. Je suis heureuse, bien heureuse

d'un bonheur que rien ne peut exprimer que deux mots :

i h m'aimes et je t'aime.

Hier, au moment où je passais devant ta porte, une pet ite

voiture qu'un domestique venait d'amener entrait dans

ta cour ! J'ai pensé que c'était pour toi. J'aurais vouiu fce

voir partir pour te jeter mon âme et mes baisers au pas-

sage, mais je n'ai pas <»sè dans La crainte de m»' faire
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remarquer par ton entourage. J'ai dû me contenter de

baiser du regard le seuil de ta porte et je suis rentrée

chez moi. A peine étais-je à la maison que Vilain y arrivait

dans son empressement à m'obliger. Grande a été sa sur-

prise lorsqu'au lieu de lui prendre son argent, je lui ai rendu

celui que je lui devais. Mais plus grande a été sa joie quand
je lui ai dit que je t'avais tout appris et que tu avais été

ineffablement bon et généreux. Ce pauvre garçon t'aurait

touché si tu avais pu voir l'expression d'admiration et de

bonheur que ses paroles et ses yeux exprimaient à la fois.

J'étais flère et heureuse de te montrer dans toute la splen-

deur de ta bonté. Je voudrais fane de mon amour tous les

rayons de ta gloire.

Juliette.

7 juillet lSol. lundi soir, 10 heures.

Ce que j'avais prévu arrive, mon pauvre bien-aimé,

H beaucoup plus tôt et beaucoup plus douloureux que je

ne le craignais tout d'abord. Cette nouvelle crise annonce-

t-elle ma prochaine guérison ? je n'ose pas l'espérer, je

sens (pie mon mal est incurable. Je te h' «lis dans toute la

sincérité de mon désespoir. Je ne peux ni ne veux te troua*

per ii pauvre bien-aimé, et mon inquiétude, loin de

diminuer, ne l'ait qu'augmenter de minute en minute. Je

souffre tous les supplices de la jalousie la plus humiliante

et la plus poignante qui soit, de sais que tu as adoré pen-

dant sept ans une femme (pie tu trouves belle, jeune, spiri-

i nelle. accomplie, de sais (pie. sans labrusque révélation de

cette femme, elle serait encore ta niait resse préférée. Je

jais que tu Tas introduite dans ba famille, qu'elle vit dans

ton monde, que tu peux la rencontrer a chaque instant,

(pie tu lui as promis de eont inuer i\v^ relat ions int imes, au

moins extérieurement, de sais bout cela, et tu veux (pie je

vive en sécurité
1

? mais il faudrait que je fusse la plus sotte

ou la plus insensée des créatures pour cela. Hélas! je n'en

ai que la plus clairvoyante et la plus malheureuse.
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Même jour. Minuit.

Cher bien-aimé, grâce à toi. grâce à ta tendre persévé-

rance et à ton inépuisable et ineffable bonté, me revoici

de nouveau, et j'espère cette fois pour toujours, la Juju

raisonnable, confiante et heureuse du bon vieux temps.

Mais pour que je pousse mon cri de guerre d'autrefois, il

faut que tu ne souffres plus, mon pauvre petit homme, que

tu sois fort comme trois Turcs et que tu m'aimes comme
cent Suisses. A cette condition : quel bonheur ! quel

bonheur ! ! quel bonheur ! ! ! mais en attendant ce fortuné

jour, tâche de bien dormir cette nuit, de n'être pas plus souf-

frant demain et pardonne-moi de t'aimer trop.

Juliette.

JO juillet 1851, dimanche matin. 7 heures et demie.

Bonjour, mon Victor bien-aimé, bonjour et beau jour
;

bonjour avec tout ce qui donne la santé, la joie et le

bonheur, bonjour. Si tu savais avec quelle douce joie je me
promets de passer une partie de cette journée seule auprès

de toi, tu comprendrais jusqu'à quel point tu es ma vie. mon
souffle et mon âme. Pauvre cher bien-aimé. je ne me défie

pas de toi, Dieu le sait, mais je crains que tu ne t'abuses

toi-même sur le véritable état de ton cœur. Je crains que

tu ne prennes l'intérêt et le dévouement que je t'inspire,

pour un seul [ment plus tendre et que tu ne te sacrifies sans

le savoir, dans ce moment-ci, àunesorte demirage d'amour

que je ne peux plus l'inspirer. L'épreuve ou plutôt les

épreuves qui vonl avoir lieu bientôt t'éclaireronl mieux

sur les véritables sentiments (pie ne le saurait faire cette

lumière douteuse de la pitié. Jusqu'à ce qu'elles aient l'ait

le plein jour dans ton cœur, il m'est impossible de me
livrer en toute sécurité au bonheur de b'avoir retrouvé

tout eut ici. Attendons que ^[^'^ rapprochements et des

relations renouées aient passé et repassé sur ta vie comme
sur un ponl suspendu dont on veul éprouver la solidité.
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Et Dieu veuille que le poids ne brise pas mon espérance

à moitié chemin. J'attends avec une douloureuse anxiété

le résultat de ces épreuves décisives pour tout le monde,
quelles qu'elles soient, je m'y soumets et je les accepte en

mettant d'avance tout mon courage, toutes mes forces et

toute ma résignation au service de ton bonheur. Quant à

l'autre supposition, je n'y hasarde ma pensée qu'en trem-

blant comme si elle allait se dérober sous elle comme une
planche trop faible pour supporter tant de bonheur : si

c'est moi que tu préfères, si c'est bien moi que tu aimes,

mon Victor, je n'aurai pas assez de ce qui me reste à vivre

pour en témoigner ma reconnaissance au bon Dieu, pas

assez de joie, de baisers et de bénédictions pour t'en remer-

cier.

Juliette.

28 juillet 1851, lundi, midi trois quarts.

Voici l'heure arrivée où je dois commencer à t'attendre,

mon Victor ; chaque seconde qui s'écoule avec la lenteur

d'une éternité d'impatience emporte avec elle toutes mes
espérances au fur et à mesure que je les conçois. Qu'est-ce

que je vais devenir pendant toute cette affreuse journée

si je ne peux pas te voir % Oh ! je me croyais plus forte,

plus courageuse et plus résignée, mais je sens que je viens

d'user toute mon énergie dans cette lutte horrible que je

livre à mon désespoir depuis un mois. Mon Dieu qu'est-ce

que je vais devenir, seule, ici, enfermée avec cette affreuse

date, 28 juin 1851 ? Comment me défendre et me sauver

de son abominable étreinte ? Quel moyen employer pour

me soustraire à l'enivrement du suicide, à la volupté

désespérée de la mort "l Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu

que je souffreîOh je t'en supplie, ne me laisse pas seule

ici aujourd'hui....

Minuit.

(Jette leilre commencée dans un paroxysme de fièvre

ci tic folie jalouse, je L'achève grâce à l<»i. mon ineffable
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bien-aimé, dans le calme heureux de la confiance et avec

toutes les saintes joies de l'amour partagé ! Sois béni,

mon Victor, autant que tu es respecté, vénéré, admiré et

adoré par moi et tu n'auras rien à désirer dans ce monde et

dans l'autre.

Juliette.

2 août 1851, samedi matin, 8 heures.

Bonjour toi, que j'aime, bonjour avec toute ma joie,

tous mes sourires, toute mon âme, tout mon bonheur et

tout mon amour, si tu as passé une bonne nuit et si tu ne

souffres pas ce matin. Je savais bien que la tristesse de ton

Charles ne résisterait pas à une heure de ta douce et per-

suasive philosophie. Tu as l'art merveilleux de tirer le

bien du mal et la consolation du désespoir. Et puis il y a

une magie irrésistible dans ton regard, dans ton sourire

et chacune de tes paroles est une séduction à laquelle on

ne résiste pas. J'en sais quelque chose, moi qui ne m'at-

tarde si longtemps dans cette vie que dans l'espoir de te

voir un peu tous les jours. Je ne sais pas ce que seront les

joies de l'éternité dans le paradis, mais je les donnerais

toutes pour une minute de ton véritable amour. Mon
Victor, mon Victor, je t'aime. Tu vas voir comme je serai

raisonnable et comme je me prêterai à toutes les exigences

de ton travail et à tous les ménagements que nécessite ta

position d'homme politique. Je suis toute prête, mon
Victor, dispose de moi comme tu l'entendras, heureuse

ou malheureuse je te bénirai. J'espère que l'atmosphère

acre que tu as respirée pendant plusieurs heures, hier, ne

t'aura pas fait mal à la gorge i J'attends avec bien de

l'impatience pour le savoir el pour to voir. D'ici Là je

t'aime, je t'aime, je t'aime.

Juliette.
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2 août 1851. samedi soir, 10 heures.

Je suis si heureuse ce soir, mon bien-aimé, que je ne

sais comment exprimer mon bonheur tant les mots me
semblent froids et maussades auprès de ce que j'éprouve.

Quelle douce surprise, mon bien-aimé, et combien j'étais

loin de m'y attendre aujourd'hui! Si la joie, le bonheur et

l'amour s'épanchaient sous une forme saisissante, les

miens auraient laissé une trace lumineuse sur notre pas-

sade et se seraient transformés en autant d'étoiles et de

soleils qu'il y en a au ciel. Mais le cœur n'a pas de trans-

parence et il se consume à son foyer intérieur sans en rien

montrer au dehors qu'un peu de fumée. Tout cela, mon
doux adoré, ne te dit pas tout mon bonheur, toute ma joie,

tout mon ravissement, toute ma reconnaissance et tout

mon amour. Devine-le si tu peux et partage-le si tu l'oses.

Pour moi je suis enivrée de ces trois baisers de flamme que

tu m'as donnés tout à l'heure. Si on mourait d'amour,

je serais morte à ce moment-là, car toute mon âme était

entre nos deux bouches. Si le bonheur est communicatif,

tu dois être le plus heureux des hommes ce soir. Dans
tous les cas tu es le plus aimé et le plus adoré. Si je ne dois

pas te revoir ce soir, dors bien, mon petit homme, ne te

couche pas trop tard, ménage-toi, pense à moi et laisse-

moi t'aimer jusque dans tes rêves.

Juliette.

L2 septembre 1851, vendredi malin.

Bonjour et pardon, ô mon pauvre et doux bien-aimé, car

rien n h. i il plus loin de ma pensée et de mon cœur que te

tourmenter comme je L'ai l'ail hier si involontairement.

\I;i folie ne va pas jusqu'à la méchanceté el je le respecte

jusque dans mon plus violent désespoir. D'ailleurs, tu

venais de me «lire ce <|iii pouvait, ce qui devail me faire

tenir a La vie dans tous Les cas. c'esl -à-dire la responsabilité

sacrée de ton repos, de la Eorl une, de ton génie et de la vie.
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Sans accepter entièrement l'exagération calculée de mon
importance, clans les graves circonstances où tu te trouves,

mon pauvre sublime persécuté, j'ai compris que je serais

au-dessous de mon malheur si je le faisais passer avant ta

sécurité ; aussi, mon Victor, tu n'as rien à craindre de moi,

tant que ma pauvre tête conservera une lueur de raison,

tant que mon misérable cœur croira en ta loyauté.

J'ai passé une partie de la nuit à relire toutes tes lettres,

celles de mai 1844, et j'ai versé plus de larmes sur ces ten-

dresses profanées, sur cet amour souillé, que tu n'as donné

de baisers et prodigué d'adoration à- cette femme pendant

les sept années de trahison qui se sont écoulées. Si la vie

s'échappait par les yeux, il y a longtemps que mes souf-

frances seraient finies, mais rame, comme la douleur, ne

tarit pas si vite et Dieu sait de quoi il les alimente.

Quant à moi, mon adoré, je t'aime sans pouvoir ni vivre,

ni guérir. J'ai honte de mon incurabilité et j'ai la plus

reconnaissante pitié pour les efforts surhumains que lu

fais pour me redonner le courage à la vie, à la foi, à l'espé-

rance, à l'amour.
Juliette.

12 septembre 18.')!, vendredi après-midi, 2 heures et demie.

O mon Dieu, inspirez-moi la confiance puisque vous ne

pouvez pas m'ôter l'amour. Faites que je croie en lui, puis-

que je ne peux pas cesser de l'aimer. Cachez-moi le passé

qui me tue et montrez-moi l'avenir radieux:. Mon Dieu,

ayez pitié de lui et de moi, car je sais que sou cœur souffre

de mon désespoir. Mon Dieu, donnez lui le bonheur et

rendez-moi la paix de rame. Mon Dieu, faites qu'il ne se

lusse pas de nies larmes avant qu'elles De soient taries.

Mon Dieu, si vous ne pouvez plus me l'aire heureuse, faites-

moi i'orte, courageuse, résignée el généreuse. Mon Dieu,

mon Dieu, pardonnez-lui et pardonnez-moi, car <•<• n'est

pas sa faute ni la mienne, si nous sommes réduits à cette

cruelle extrémité de nous délier l'un de L'autre. Vous savez
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mon Dieu si je l'aime et si je veux m'imposer à lui. Vous
savez ce que je vous dis à vous seul, ô mon Dieu, avec

toutes les larmes de mes yeux, avec toutes les tendresses

de mon cœur, avec toutes les adorations de mon âme,

faites qu'il soit heureux n'importe avec qui, n'importe

comment, pourvu qu'il le soit et faites de moi ce que vous

voudrez. Eteignez en moi la jalousie hideuse et rallumez

son amour si ce miracle est possible.

10 heures et demie du soir.

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, sois tranquille, sois

heureux, car je t'aime, je te crois, je t'adore, je suis heu-

reuse. Tout est oublié, je ne me souviens plus que de ton

amour. Je te bénis.

Juliette.

20 octobre 1851, lundi soir, 8 heures et demie.

Cher adoré, il me semble que ma chair, mon sang et mes
os, mon esprit, mon cœur et mon âme sont faits de ta

propre substance tant je me sens vivre en toi et par toi
;

aussi, dès que tu t'éloignes, on dirait que la terre manque
sous mes pieds, la lumière à mes regards et l'air à ma poi-

trine. Je suis sûre que si ton absence se prolongeait au

delà de quelques heures, je mourrais d'asphyxie morale

faute de te voir. Si tu savais, mon pauvre adoré, jusqu'à

quel point tu es l'essence de moi-même, tu en serais, tout

à la fois, heureux cl épouvanté. Oh ! va, tu es bien véri-

tablement ma vie. Il y a bien longtemps que ton amour
s'esl substitué a l'existence première que je devais à Dieu,

à mon père et à ma mère. Dès ton premier baiser, j'ai senti

mourir en moi l'âme banale qu'on reçoit en naissant et

naître uni- âme divine qu'onappelle : l'amour. Mon Dieu,

je n'ose pas tout te dire tanl je me délie maintenant de

mon ignorance et pourtant je t'aime a faire envie aux

anges, dans Le ciel. Mon Victor, pardonne-moi celle mau-

vaise limite, indigne <le loi et de moi, cl laisse-moi l'aimer
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dans toute la simplicité de ma pauvre intelligence et toute

la sublimité de mon cœur et de mon âme.

Juliette.

23 octobre 1831, jeudi soir, 10 heures trois quarts.

Vous voyez, mon cher petit homme, que je n'ai pas

besoin d'être stimulée pour me livrer à l'intempérance

épistolaire % Il suffit pour cela que j'aie le temps de me
jeter à âme perdue dans des élucubrations sans rime, ni

raison et sans fin. Mais, cette fois, j'ai plus d'un prétexte

pour me livrer à ma douce manie, j'ai deux grands jours

pleins des plus rayonnantes joies, des plus radieux bon-

heurs qu'il soit donné de ressentir à une pauvre femme
qui ne vit que par l'amour et. pour l'amour. Des volumes

ne suffiraient pas pour les énumérer et les décrire et ton

génie sublime ne serait pas de trop pour en exprimer toute

la splendide poésie. Il me semblait qu'une petite âme ailée

sortait de chacun de nos baisers et s'envolait vers le ciel

avec des cris de bonheur et de joie. Ton amour me pénétrait

et arrivait à mon âme comme les rayons du soleil, à travers

toutes les brumes et toutes les mélancolies de l'automne,

arrivent à la terre pour la consoler, la bénir et l'ense-

mencer d'espérance, avant de disparaître à l'horizon.

J'étais heureuse de ce bonheur trempé de larmes qui pré-

cède et qui suit l'amour et le soleil dans cette saison de la

vie et de la nature. Mon cœur est jonché de toutes les feuilles

mortes de mes illusions passées, mais je sens au dedans

monter une sève nouvelle, et qui n'attend que ton souffle

vivifiant pour devenir fleurs et fruits d'amour.

Mon Victor adoré, mon âme déborde de toutes les joies

accumulées dans ces deux jours de vie côte à côte, et sous

le regard du bon Dieu. Je m'épanche comme je peux en

versant le trop-plein de mon bonheur sur ce papier. ;ï déïa n I

de ton cœur qui n'est plus là, hélas ! Dois bien cher adoré,

je t'aime et je te bénis.

.Iiliette.
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1
er novembre 1851, samedi soir, 11 heures et demie.

Je ne me coucherai pas, mon cher bien-aimé, avant de

m'être rendu témoignage à moi-même que je ne t'ai jamais

plus passionnément et plus saintement aimé qu'aujour-

d'hui.

Je suis revenue du pieux pèlerinage de ce matin, forti-

fiée, consolée et sanctifiée par les doux entretiens de nos

deux anges. Jamais je n'oublierai leurs graves et célestes

conseils. Jamais je ne manquerai à la sainte promesse que je

leur ai faite de vivre ou de mourir pour ton bonheur. Pour

arriver à ce but rien ne me coûtera, rien ne me sera impos-

sible. Dispose de moi à ton gré, mon adoré bien-aimé,

n'aie pas peur que mon courage faiblisse dans aucun cas.

La pensée de ton bonheur me rendra tout facile, mon
Victor généreux, mon bien-aimé ineffable, mon sublime

adoré, ne te méfie pas de moi à ton tour et ne me laisse

pas chercher quel est celui des dévouements le plus néces-

saire à ton bonheur en ce monde. Si tu savais combien tu

peux compter sur moi, quoi que tu me demandes, tu serais

bien fier et bien heureux d'inspirer un amour et une abné-

gation comme ceux que je mets à tes pieds.

Juliette.

6 novembre LS51, jeudi malin, '.• heures.

Bonjour, mon doux bien-aimé, bonjour mon eheradoré,

bonjour. -Je voudrais donner <l<\s ailes à rues baisers pour

que m Lee trouves à ton réveil. Si tu savais comment el

combien je t'aime, lu comprendrais qu'il n'y a pour moi

de vie, de corps, de cœur cl d'âme qu'en toi, par toi el

pour toi. Eier, en revoyant ta maison delà place Royale,

j'ai senti ton- nos souvenirs d'amour et de bonheur se

réveiller en moi. Il me semble que mon âme est t'ait e de toi.

Jesuis restée plusieurs minutes sous cette voûte, baisaul le

ii il du regard, toucha ut Lemarteau de la porte et L'enl r'ou-

vranl pour eoir dans l'intérieur, comme j'aurais regardé
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l'intérieur d'un reliquaire et touché à une chose sainte.

Puis je suis allée dans le jardin pour voir les croisées où tu

m'étais apparu quelques fois. J'ai parcouru tout ce quar-

tier avec une émotion douce et triste à la fois, comme
lorsque je relis tes lettres d'amour. Je relisais tout notre

bonheur passé sur tous les pavés de la rue, à chaque angle

des murs, à toutes les enseignes des maisons. Partout, je

retrouvais les souvenirs de nos baisers dans ce quartier où

j'ai été si longtemps heureuse, où tu m'as aimée, où je

t'ai adoré, .où j'aurais voulu mourir, il y a huit ans, si le

bon Dieu m'en avait donné le choix.

Juliette.

Bruxelles. 17 décembre 1851, mercredi après-midi, 1 heure.

Cher adoré, je te consacre la première feuille de papier

blanc que je touche, je "veux que le premier mot que j'écris

dans ce pays hospitalier soit un mot d'amour à ton adresse.

C'est bien le moins que je puisse faire, puisque toutes mes

pensées, toute ma vie, tout mon cœur et toute mon a nie

passent à travers toi avant d'arriver aux choses de ce

inonde et de revenir à moi. C'est donc bien vrai que tu es

sauvé mon pauvre adoré, et que je n'ai plus rien à craindre

pour ta vie et pour ta liberté ? C'est donc bien vrai que tu

m'aimes et que tu daignes t'appuyer sur mon cœur,

dans les passages difficiles de la vie, avec la confiance

qu'il te portera tout entier, sans se lasser, à travers

les plus terribles événements. C'est donc bien vrai que

je suis une femme heureuse et bénie et que j'ai le droit

de vivre au plein soleil de l'amour et du dévouement.

Merci, mon Dieu, de tous les biens, de toutes les joies,

(le toutes les grâces et de tous les bonheurs dont vous nie

comblez aujourd'hui dans la personne vénérée cl adorée

de mon sublime bien-aimé. Tous mes efforts tendront ;i

les mériter de plus en plus, toute ma reconnaissance es1 :i

vous, d mon I heu.

Juliette.
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Bruxelles., 17 décembre J Sol , mercredi après-midi, ô heures un quart.

Ne te préoccupe pas de moi, mon pauvre bien- aimé, car

je ne t'aime jamais mieux et avec plus de sécurité que

lorsque je te sais occupé de tes devoirs de famille et du
soin d'assurer la tranquillité et le bonheur de ta femme et

de tes enfants. Consacre-toi tout entier à ta courageuse

et digne femme tout le temps de son séjour ici. Ne lui

épargne aucune des distractions qui peuvent la reposer

des cruelles épreuves qu'elle vient de supporter. Fais de

ma résignation et de mon courage, de ma délicatesse et

de mon dévouement, une sorte de litière douce et molle

qui lui adoucisse les aspérités du chemin tout le temps

qu'elle passera avec toi. Donne-lui toutes les consolations

et toutes les joies que tu pourras, prodigue-lui tous les

respects et toutes les affections qu'elle mérite et ne crains

pas de voir jamais le bout de ma confiance et de ma pa-

tience.

Mon adoré te voici, sois béni.

Bruxelles, 49 janvier 1852, lundi après-midi, 3 heures et demie.

Je m'étais donné ma tâche mon bien-aimé, afin d'avoir

droit à la récompense si douée de récrire. Je viens de la

finir, et. sans plus attendre, je te gribouille entre deux his-

toires, intéressantes au plus haut degré, mes insignifiantes

élucubrations. Je ne les écris pas pour toi, mais pour

moi à qui cela fait plaisir dé rabâcher quelques douces

tendresses a- défaut de baisers et de caresses que je ne peux

pas te donner à distance.

Mon Victor, puisque tu ne veux pas que je sois triste

jamais, puisque tu n'aimes pas que je sois malheureuse

et (pic t h crains <!< nie voir souffrir, il faut que tu prennes

l'habitude de bout me dire simplement, honnêtement et

<ii toute circonstance. Tes dissimulations les plus inno-

< fuies ou les plus bienveillantes me l'ont plus de mal quêta

iincérité, même La plus dure, si tu étais capable d'avoir
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de la dureté envers personne. Je te le dis sans amertume

et sous la forme de la prière, mon doux adoré bien-aimé,

ne me cache rien. Tâche d'arranger le hasard de façon à

répondre aux lettres plus qu'admiratives que t'écrivent

certaines femmes, chez moi plutôt qu'ailleurs. N'attends

pas pour me dire certaines choses que je les devine ou que

l'occasion me les révèle, car il n'y a pas de petits indices

pour la jalousie et il n'y a pas de bonheur parfait sans la

plus complète confiance. C'est pourquoi, mon adoré bien-

aimé, j'insiste avec toutes les supplications de mon âme
pour que tu me dises bien tout, même la propriété de ta

lorgnette, même le billet R... dont j'ai plusieurs auto-

graphes chez moi, venus de Belle-Ile, même certains noms

et certaines adresses, même les actrices plus ou moins

fécondes que tu protèges avec tant de sollicitude, même
les contrefaçons de bas bleus qui demandent près de toi

certaines fonctions mystérieuses et nocturnes, sous pré-

texte de pitié et de poésie, même Mlle Constance, malgré

son nom significatif et son âge encore plus rassurant. Je

veux tout savoir, il faut que je sache tout, si tu tiens vrai-

ment à ma tranquillité, à ma santé et à mon bonheur.

Alors je serai toujours calme, patiente, heureuse, le pouls

régulier, l'embonpoint satisfaisant et le sourire sur les

lèvres. Vois si tout cela vaut la peine d'être toujours vrai,

toujours loyal, toujours fidèle envers moi.

Juliette.

Bruxelles, H» janvier 1852, lundi, 1 heure après-midi.

Je devrais reprendre tout de suite mon travail et

laisser reposer vos pauvres beaux yeux d'aigle que vous

avez la bonasserie d'user à lire ces informes gril't'ouillages,

mais je suis si heureuse quand j'ai l'occasion de vous

dégoiser tout mon répertoire d'inepties et «le stupidités,

de pataquès et de coq-à-l'âne, que je ne peux pas eu Laisser

échapper une seule. Su ve/,- vous, mon elierpelil homme.



420 LETTRES A VICTOR HTJQO

que je dois de fameuses actions de grâces à votre carillon

de l'hôtel de ville et pas mal de reconnaissance aux bas-

tringues et à tous les orphéons plus ou moins Welches

qui vous ont chassé de votre lit dans le mien la nuit der-

nière. Si j'osais, je ferais des sortilèges pour que ce vacarme

se perpétue et redouble au point de ne vous laisser ni paix

ni trêve ailleurs que dans mes bras. Mais je suis meilleure

Juju que vous ne pensez et je ne veux rien de vous que

volontairement et sans la moindre contrainte de qui ou de

quoi que ce soit.

Ainsi, mon bon petit homme, puisque c'est votre plaisir

de coucher dans cette grande place, tâchez de vous habi-

tuer à l'intempérance de sonnerie de la grande horloge et

aux cris des débardeurs belges et des pierrots flamands.

Dormez bien et soyez heureux, puisque vous pouvez

l'être sans moi. Tâchez surtout de ne pas vous laisser

prendre par les hideux coupe-jarrets de M. Bonaparte.

L'homme au verrou n'est pas encore venu ; Dieu veuille

qu'il vienne demain et je vous l'enverrai tout de suite.

D'ici-là, fermez bien votre porte et tenez-vous sur vos

gardes : mon cher adoré, c'est très sérieusement que je te

supplie d'avoir l'oreille au moindre bruit qui se fera autour

de la porte de ta chambre. Quel désespoir, si, par une impré-

voyante confiance, tu te laissais enlever ! D'y penser, tout

mon sang s'arrête au cœur.
Juliette.

Bruxelles, -i février 185:!. mardi gras, 4 heures et demie du matin.

Bonjour mon Victor adoré, bonjour mon trop bien-

aimé, bonjour, c'esl encore aujourd'hui joui' anniversaire,

sinon par la date du moins par le jour de tête. Je

veux le consacrer pieusemenl en te pardonnant du

tond du cœur tOUS les torts que tu as eus envers notre

amour pendant sept ans et toutes les;itrores souffrances

qu'ils m'ont causées. .Mon Victor, au nom de Ions nos

doux souvenirs, au nom de celle radieuse nuit qui
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rayonne sur toute ma vie, je te pardonne et je te bénis.

Je suis si émue dans ce moment-ci, en pensant à cette

première nuit où je me suis donnée à toi tout entière, que

ma main tremble au point de ne pouvoir pas tenir ma
plume. Chaque pulsation de mon cœur me fait sauter le

bras au point que je ne suis pas maîtresse de le diriger

comme je veux. Cher adoré, il y a dix-neuf ans, à pareil jour,

tu sortais de mes bras pour la première fois et pour la pre-

mière fois aussi, j'éprouvais cet immense vide et cette pro-

fonde tristesse que j'ai toujours éprouvés depuis, chaque

fois que tu te sépares de moi. Dès ce premier jour, je t'ai

suivi des yeux aussi loin que mon regard pouvait t'aper-

cevoir et mon âme suivait ton âme à travers l'espace.

Mon Victor, mon bien-aimé, mon sublime adoré, je t'aime

toujours comme la première fois où je t'ai vu et tout mon
être frissonne au contact de ta chère petite main. Il me
semble que tu es de flamme, tu me brûles le cœur et tu

m'illumines l'âme. Je t'aime plus que je ne peux te le dire,

plus que tout au monde. Je t'aime, je t'aime, je t'aime.

«Juliette.

Bruxelles, il mars 1852, jeudi matin, 8 heures et demie.

Bonjour mon Victor, bonjour. J'espère que ton indispo-

sition n'a pas augmenté depuis hier. J'espère aussi que
M. Yvan t'en débarrassera le plus vite possible. En atten-

dant, mon pauvre ami, il paraît que tu dois redoubler de

chasteté, ce qui ne te sera pas difficile en ce qui me concerne,

car il suffit que tu continues la continence que tu observes

avec tant de scrupule vis-à-vis de moi depuis bientôt deux
mois, je pourrais même dire depuis bientôt huit ans.

Tu t'étonnes souvent de ma t ristesse et de mon inégalité

d'humeur et tu l'attribues peut-être à mon mauvais carac-

tère et à ma mauvaise édiieat ion. eh bien ! tu te trompes,
la plupart du temps, car le secret de mon impatience
et de mon chagrin vient du souvenir. J'ai beau vouloir

oublier, je me souviens du temps où lu n'aimais que moi
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et je me souviens aussi, mon Dieu, que le jour où tu pris ta

santé pour prétexte d'une séparation physique, tu en ado-

rais une autre. De là, mon pauvre bien-aimé, une douleur

de cœur qu'aucune homéopathie ne saurait guérir, de là

ces désespoirs qu'aucune pitié, aucune tendresse, aucun

respect humain, aucun devoir, aucune reconnaissance, ne

sauraient calmer. Plus tu me les prodigues, plus je souffre

dans mon amour. Mon cœur répugne avec horreur et

dégoût à cet espèce de compromis humiliant pour la

dignité, odieux pour l'âme, qui consiste à faire deux parts

de soi-même, l'une pour les voluptés physiques, l'autre

pour ] 'affection. Ces subtiles distinctions me font bondir

d'indignation pour le dédain hypocrite qu'elles cachent.

Ayez donc le courage une fois pour toutes de votre infidé-

lité physique et morale ! Qu'est-ce que c'est qu'un amour
qui a besoin d'un tiers pour se satisfaire ? Quoi, vous avez

besoin de plusieurs corps pour un seul amour, quand le

mien voudrait avoir deux âmes pour mieux vous aimer î

Quelle profanation de l'amour ! Quelle honte que toutes

ces misérables supercheries qui ne trompent personne et

ne satisfont personne ! Il est temps d'être tout à fait sin-

cère l'un envers l'autre, c'est la seule fin digne de nous,

digne de cet amour qui circule dans mes veines en même
temps que mon sang, qui règle les battements de mon
cœur, qui est l'âme de mon âme, qui est plus fort que moi-

même, qui est tout, qui veut tout parce qu'il donne tout,

qui préfère rien à quelque chose. Garde ta générosité, ton

dévouement, ta pitié, ta reconnaissance, si tu crois m'en

devoir, ce que je nie, et laisse-moi mourir en paix loin de

toi, c'est la seule grâce que j<' te demande.

Juliette.

Bruxelles, 2- mars 1 H">2. lundi après-midi, I heure.

Tu peux me donner à copier, si lu veux, maintenant que

j";ii fini OU a peu près cet inutile gribouillis. Ainsi, si tu veux

utiliser mou temps, tu peux me donner ce que lu voudras
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à faire, je suis tout à fait à tes ordres. En attendant, je

raccommode tes chemises et les miennes et je regarde

les nuages passer au-dessus de mon étroit horizon. Je les

envie sans avoir le courage d'essayer de faire comme eux.

en me laissant diriger au hasard par le vent et par le caprice.

Moi, je suis trop paresseuse de corps et d'esprit pour
bouger, je reste dans mon coin, mon corps replié sur lui-

même et mon âme accroupie dans le fond de mon être. Je
ne suis pas précisément malheureuse, je ne suis pas triste

non plus, dans la vraie acception du mot, je suis inquiète

et découragée. Je sens qu'il y a dans l'air quelque chose

de menaçant pour moi. Quoi ? je ne le sais pas précisé-

ment, mais je suis sous une mauvaise influence. Je suis sûre

qu'il y a entre toi et moi quelque douloureux mystère que
tu t'efforceras de me cacher et que la fatalité me forcera

de découvrir dans un temps donné. Peut-être y aurait-il

moins de danger à ne me rien cacher, à coup sûr, il y
aurait plus de loyauté et plus de générosité à tout me dire.

Mais comme ni prières ni larmes ne peuvent te déterminer

à une entière confiance, j'attends mon sort avec résignation.

En somme, pourvu que tu finisses par arranger ta vie selon

ton cœur et ton goût, je n'ai pas le droit de me plaindre.

Je n'ai jamais compris que je m'imposerais à toi en aucun
cas, aussimon pauvre Victor, quoiqu'il arrive, tu es toujours

sûr que je ne ferai pas obstacle à ton bonheur et à ta gloire.

Je t'aime avec toute la fierté de mon infériorité !

-I l'LIETTE.

Bruxelles. 18 juillet 1 8.»^. dimanche malin.

Bonjour mon Victor, bonjour. Je ferai ce que tu vou-

dras. Du moment où mon cœur est tout à t'a if désintéressé

dans la question, peu m'importe quand et comment mon
corps changera <lc place et se transportera de Bruxelles à

Jersey. Ainsi mon Victor, je ne tais aucune difficulté de
partir en même temps (pie toi, car. cuire le chagrin d'une
séparation de vingt -quatre heures et l'amertume d'être
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près de toi comme une étrangère, mon pauvre cœur ne

saurait choisir. Il est tout simple que je me sacrifie aux pré-

jugés et que je respecte la présence de tes fils dans cet

incognito douloureux, mais il y a quelque chose de

bien cruellement injuste et d'affreusement dérisoire pour

moi à penser que ce sacrifice, ce respect qu'on impose à

mon dévouement, à ma fidélité, à mon amour, on n'y son-

geait pas et on en faisait bon marché quand il s'agissait

d'une autre femme dont la vertu consistait à n'en avoir

aucune. Pour celle-là, le foyer de la famille était hos-

pitalier, pour celle-là, la courtoisie protectrice et défé-

rencieuse des fils était un devoir ; pour celle-là, la femme
légitime lui faisait un manteau de sa considération et l'ac-

ceptait comme une amie, comme une sœur et plus encore.

Pour celle-là. l'indulgence, la sympathie, l'affection. Pour
moi, l'application rigoureuse et sans pitié de toutes les

peines contenues dans le code des préjugés, de l'hypocrisie

et de l'immoralité. Honneur aux vices éhontés des femmes
du monde, infamie sur les pauvres créatures coupables

des crimes d'honnêteté, de dévouement et d'amour. C'est

tout simple, il faut bien respecter la société dans ce qu'elle

a de plus respectable et de plus cher. Je partirai pour

Jersey quand et comme tu voudras.

Je suis toute prête pour la copie de Charles, je crains

que ma mauvaise écriture lui soit plus désagréable qu'utile,

cependant je ferai de mon mieux et je tâcherai d'avoir des

plumes meilleures que celle-ci. mais il faudrait m'envoyer

le manuscrit le plus lût possible. D'ici là. mon Victor, je

suis ni cela comme pour tout à ton entière disposition.

Juliette.

Jersey, i' décembre 1852, jeudi matin, 9 heures.

Iîonjour mon bien-aimé. bonjour mon divin adoré, bon-

jour. En voyant ce que t'inspire L'infâme guet-apens du

'i décembre, on est tenté deremercier la Providence de s'être
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servie de cet immonde outil pour extraire de ton âme cette

sublime poésie d'indignation qui y serait restée toujours

peut-être sans cette sanglante turpitude. On dirait que cet

immense crime a été commis pour ta plus grande gloire et

pour le plus grand enseignement des peuples. Je ne crois

pas qu'après avoir lu tes foudroyantes poésies, il se retrouve

jamais un scélérat assez courageux pour recommencer le

même crime. Il y a un an, à pareille date, à pareille heure,

j'apprenais par la pauvre Dillon la nouvelle du coup d'Etat.

La pauvre fille, sachant de quel intérêt c'était pour moi.

était accourue du faubourg Saint-Germain chez moi. pour

m'en prévenir et se mettre à ma disposition, c'est-à-dire

à la tienne, car c'est une noble et courageuse femme. A
partir de ce moment-là, jusqu'au jour où j'ai reçu ta chère

petite lettre de Bruxelles m'annonçant que tu étais enfin

sauvé, j'ai vécu comme dans un horrible rêve. Je ne me suis

réveillée heureusement que dans tes bras, le 14 décembre

au matin, sous le hangar de la douane de Bruxelles. Depuis,

mon Victor bien-aimé, mon Victor sublime je n'ai pas

passé un jour sans remercier Dieu de t'avoir sauvé si mira-

culeusement et je n'ai pas été une minute sans t'admirer et

sans t'adorer.

Juliette.

Jersey, 3 décembre 1852, vendredi malin, 9 heures.

Bonjour ma vie, bonjour mon âme. bonjour ma joie et

mon bonheur, bonjour.

Cher adoré, à partir d'hier jusqu'au 14 de ce mois, il n'y

a pas un seul jour que je ne me rappelle les dangers aux-

quels tu as été exposé, il y a un an, et les terreurs et les

angoisses inexprimables que j'ai éprouvées pendant ces

dix affreux jours. Aujourd'hui, ee matin, à La même heure,

tu étais au faubourg Saint -Antoine affrontant et provo-

quant a toi seul une troupe forcenée qui ne connaissait

plus rien et ne respectait plus rien, .le te vois encore, mon
pauvre bien-aimé. interpellant les soldats pour les rappeler
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à leur devoir et au véritable honneur, menaçant les géné-

raux et les foudroyant de ton mépris. Tu étais effrayant

et sublime, on eût dit le génie de la France, en proie au

plus amer désespoir, en voyant s'accomplir le plus lâche et

le plus vil de tous les crimes. C'est un véritable miracle

que tu sois sorti vivant de ce faubourg que tu remplissais

à toi seul d'héroïque fureur, il a fallu que tous ces misé-

rables aient subi l'influence de ta transfiguration, car, dans

ce moment-là, tu n'étais plus un homme, tu étais l'ange de

la patrie en proie à la plus douloureuse indignation. D'y
penser, j'en suis encore toute terrifiée et tout éblouie.

Juliette.

Jersey, 29 décembre 185:2, lundi matin. 8 heures.

Bonjour mon trop aimé petit homme, bonjour. Je suis

encore bien plus habile que vous, moi, car je n'ai pas besoin

de double verre, de papier, de chimie et de soleil pour vous

reproduire sous toutes les formes, dans mon cœur. L'amour

est un fameux stéréoscope, qui fait la nique à toutes les

photographies et à tous les daguerréotypes du monde. Il

sait aussi, le cas donné, convertir les noirs de la jalousie

en confiance blanche et mettre en relief le moindre petit

bonheur, la plus petite marque d'amour. Aussi, je ne sais

pas pourquoi je désire si ardemment multiplier autour de

moi vos chères petites images, à moins que ce ne soit pour

les comparer avec celles de mon musée intérieur. Quoi qu'il

en soit, mon cher petit homme, je vous supplie de m'en

donner une le plus tôt possible, car je sens que cela me ferai

un bien vit' plaisir; en attendant, mon pauvre grand per-

sécuté, je ne sais pas quelles sont les terribles épreuves que

Ta venir te garde, niais je sais que tant que j'aurai un souffle

de vie, je remploierai a te défendre, à te garder, à te

servir. La confiance en mon amour va jusqu'à la supers-

tition, car je suis convaincue quetanl que je t'aimerai, rien

d'irréparablemenl mauvais ne peut t'arriver en ce monde.
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Ce n'est pas orgueil et encore moins fatuité de ma part,

c'est une sorte d'intuition pieuse qui me semble venir de

Dieu même.
Juliette.

Jersey, 27 novembre 1852, samedi matin, 8 heures.

Bonjour mon pauvre écorché, bonjour mon pauvre

mutilé, massacré et écartelé, bonjour, bonjour. Je t'ai

plaint, hier, tout le temps qu'à duré I'exécution de ton

chef-d'œuvre ' qui, en sa qualité d'immortel, n'en est que

plus beau et ne s'en porte que mieux à l'heure qu'il est.

Quant à moi, mon cher adoré, j'admirais et j'enviais ton

héroïque impassibilité devant cette profanation féroce.

Pour ma part, j'ai eu toutes les peines du monde à tenir

en place tant j'étais agacée et irritée de l'outrecuidance

de ces pauvres saltimbanques nomades. Et pourtant Dieu

sait tout ce qu'ils ont pris de peine et fait d'efforts pour

arriver à être grotesques. On ne peut vraiment pas leur en

vouloir, mais il est impossible en se souvenant de chacun

d'eux en particulier de ne pas rire aux larmes. C'est ce qui

m'arrive depuis que je suis sortie de cet affreux petit théâtre,

car je n'ai pas dormi beaucoup. Cher adoré je pensais à

toi, je te voyais beau, jeune, triomphant et sublime comme
le jour de la première représentation de ton « Angelo ». Je

sentais s'agiter dans mon cœur toutes les tendresses, toutes

les adorations de ce temps-là.

Juliette.

Jersey, 6 janvier 1853, jeudi soir, 9 heures.

Si L'âme avait une forme visible aux yeux, lu verrais la

mienne penchée sur toi en ce moment, mon doux adoré. e1

te souriant avec amour. Si les baisers avaient des ailes, tu

les seut irais s'abattre sur ta chère petite personne par nuées.

1 Des comédiens ambulants venaient île représenter Ain/e/a. ;i Saint-

Hélier.
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comme des oiseaux joyeux sur uubel arbre en fleurs. Mal-

heureusement, mon âme et mes baisers passent et repassent

autour de toi sans que tu les voies et même peut-être sans

que tu t'en doutes. Mais cela ne me rebute pas et je suis

attirée invinciblement vers toi par le besoin de vivre dans

ton atmosphère. Ma pensée s'asseoit effrontément à côté

de toi, partout où tu es. Autant ma triste personnalité se

laisse tyranniser par les mépris et les dédains du monde,

autant mon amour a la confiance de sa supériorité et porte

soncœurhaut. Pendant que tu laisses mapersonneàla porte,

mon amour entre hardiment avec toi et ne te quitte pas.

Cela n'est peut-être pas d'une délicatesse bien raffinée,

mais c'est d'un cœur bien ardent et bien loyal. Et puis

nous sommes dans une île! Ah ! à propos, que je vous voie

faire des yeux à votre voisine de gauche et faire de la

télégraphie sous-marine avec votre vis-à-vis ! Je veux que

vous soyez à moi corps et âme et je prétends n'en rien

céder à personne. Tenez-vous-le pour dit et contentez-

vous de dévorer la cuisine cosmopolite de ce Lucullus

hongrois 1
. Je vous permets de manger comme quatre an-

glais et de boire comme un polonais. Le reste appar-

tient de droit au jeune Victor et l'aidera à se consoler. En
attendant, je ne vous quitte pas des yeux et je surveille

tous vos mouvements. Je trouve que vous riez bien

souvent pour un homme grave qui a de si belles dents.

Allons, voilà les mains maintenant qui font rougir de

dépit et allonger de jalousie les pattes de l'émigration

féminine; ces dames sont humiliées de la comparaison;

c'est bien fait, ça leur apprendra à donner de la viande

à un homme plus beau qu'elles et sans m'en demander
la permission. Taisez-vous, buvez, tournez-vous de mou
côté tout de suite et restez- y.

Juliette.

' Le proscril Teleki.
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Jersey, 23 janvier 18o3, dimanche, midi et demi.

J'ai le cœur plein de toi, mon adoré bien-aimé, mais dès

que je veux en faire sortir quelque chose par le bec de ma
plume, je n'y peux pas parvenir. J'ai dans l'esprit ce que
tu as dans le gosier (j'en demande pardon à ton do de poi-

trine) et pendant que mon cœur vocalise si harmonieuse-

ment l'hymne sainte de l'amour, ma plume chevrotte à

faux je ne sais quel air ridicule ; ce grotesque solfège que

l'amour jeune parcourt en riant, au milieu des pataquès,

des points d'orgue, et d'une multitude d'inepties à la clef,

n'est plus qu'un charivari profane pour un amour grave et

éprouvé comme le nôtre. Je le sens, mon adoré bien-aimé,

et c'est pour cela que je te prie de ne pas insister sur ces

gribouillis qui n'ont plus pour excuse l'ardente exubérance

du bonheur. A quoi bon prolonger au delà des forces

physiques les baisers, les tendresses, les ravissements et

les extases de l'amour d'autrefois ? Il n'y a pas de gamme,
quelque bon virtuose qu'on soit, qui supplée à l'absence

de la voix et pas de cœur qui supplée au manque d'esprit.

J'en suis si convaincue, mon cher adoré, que je trouve plus

raisonnable, plus digne et plus prudent de me taire, si tu le

permets, que de continuer à détonner matin et soir comme
je le fais tous les jours sous prétexte d'amour. En renon-

çant à ces tristes et maussades sérénades, tu ne perdras

absolument rien du concert intérieur que mon âme te dédie

à tous les insl an1 s de ma vie, bien au contraire. Maintenant,

mon Victor, que je t'ai bien démontré l'aphonie complète
de mon esprit, je ferai ce que tu voudras comme toujours

H je crierai à tue-tête que tu es mon amour adoré en majeur,
en âme dièze et en jalousie bécarre. En somme je n'ai pas

le droit d'avoir le tympan plus délicat que le vôtre. .Mainte-

nant, alerte les chaudrons, la bêtise, les poêles, et la stupi-

dité! Sonnez pataquès, battez mon cœur. le <lilet tante Toto

vous écoute avec béai il iule.

.1 1LIETTE.
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Jersey, 1 er février 1853. mardi, midi et demi.

Je suis pour ce que je viens de vous dire tout à l'heure,

mon cher petit garçon, au lieu de poser indéfiniment pour

le daguerréotype, vous auriez pu me faire sortir si vous

l'aviez voulu. Du reste, ce ne seront jamais les prétextes

qui vous manqueront pour vous tenir éloigné de moi et le

beau temps même en ajoutera beaucoup d'autres à tous

ceux que vous avez déjà. Aussi est-ce très sérieusement

que je vous demande à quoi je vous sers dans cette île, ma
fonction de copiste à part ? Je ne veux pas recommencer

cette éternelle explication dans laquelle vous ne me direz

jamais le vrai mot. mais je ne cesserai jamais de protester

contre un état de chose si contraire au véritable amour et

si peu profitable à mon bonheur. Maintenant, mon cher

petit homme, amusez- vous, faites du daguerréotype et

jouissez à votre manière du beau soleil. Moi. de mon côté,

j'abuserai de l'isolement, de l'abandon et de l'ombre pour

perfectionner une bonne petite tristesse qui ne demande
pas mieux peut-être que de se tourner en bon gros chagrin.

Je verrai quel parti le plus désagréable je peux en tirer

pour n'en rien perdre. En attendant, je vous souris avec

grâce, a la manière des danseuses achevant la fameuse

pirouette finale qui vient d'épuiser leurs forces et de les

Laisser sans souille. Hrrrout, vive Toto ! vivent les embê-

tements fi Leur auguste famille ! Vive l'amour !!

Juliette.

Jersey, 6 février 1833, Nelson-Hall, 9 heures et demie du soir.

-le ne sais pas comment cela se fait, mon cher petit

homme, niais il m'est impossible de quitter sans regret

la maison, le louis, la chambre dans Laquelle je l'ai attendu,

«m je t'ai reçu, «mi je t'ai aimé, où je t'ai adoré, quels

qu'aienl été pour moi d'ailleurs les inconvénients de

L'habitation. Aussi pour avoir quelqu'un à qui confier mes
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adieux, j'ai fait dîner avec moi ce pauvre petit garçon, qui

semblait comprendre, d'instinct, ce qu'il y avait de tendre

et de triste dans les baisers que je lui donnais en pensant

à nous et aux six mois d'amour écoulés dans cette petite

chambre poétisée par ta présence et par toutes les grandes

et sublimes choses que tu y as composées. J'ai gardé cet

innocent enfant jusqu'à ce que le sommeil l'ait tout à fait

envahi. Maintenant, c'est à toi directement que j'envoie

toutes mes tendresses et tous mes baisers ; cher adoré bien

aimé, quel que soit l'accueil qui m'attend dans l'autre mai-

son, quelle que soit la vie que Dieu m'y donnera, je n'oublie-

rai jamais les heures d'amour et de bonheur que j'ai eues

dans celle-ci et j'en garderai jusqu'à la fin de ma vie le doux

et reconnaissant souvenir.
Juliette.

Jersey. 10 mars 1853, jeudi matin, 8 heures.

Bonjour mon pauvre bien-aimé, bonjour, je t'aime, voilà

le commencement et la fin de toutes mes pensées, le but

de toutes mes actions et le principe de ma vie. Si je ne

t'aimais plus, je sens que je ne vivrais pas. Il y a des côtés

de mon cœur un peu meurtris et qui me font souffrir

quand on y touche, même à bonne intention, mais les

cris de douleur que cela me fait jeter ne devraient jamais

être interprétés par toi comme l'expression d'un stupide

et lâche découragement de notre exil. Je ne regrette rien,

je ne désire rien qui ne soit pas le moyen de t'aimer

davantage et celui de m'assurer que tu m'aimes comme
je t'aime, en dehors de tout devoir, de toute recon-
naissance, de tout respect humain, de toute pitié.

Si je regrette les rares passants de mon intérieur, c'est

parce que je n'ai plus personne en qui épancher le trop-

plein de mon cœur. Si je remarque tes absences de plus en

plus Longues, c'est que je crois y voir un refroidissement.

Si je m'en plains souvent avec amertume, c'est que je

sens que mon bonheur <! ma vie tiennent a un seul lil.
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ton amour, enfin si je suis violente et méchante comme
un âne. c'est que je t'adore comme une bête. Voilà ma
profession de foi. et mon excuse en échange de toutes les

re'siitus... 1 que vous me devez.

Juliette.

Jersey, 28 avril 1853, jeudi soir, 9 heures.

Je viens à toi. mon cher bien-aimé, puisque tu ne peux

pas revenir à moi ce soir. Je viens à toi pour te dire que je

t'aime en dehors des regrets du passé et des craintes de

l'avenir. Je viens à toi le sourire sur les lèvres et la béné-

diction dans Tânie. Je viens à toi la main sur mon cœur

mutilé et les yeux pleins de pardon. Je viens à toi, ma
pureté lavée et mon âme rachetée par vingt ans de fidé-

lité et d'amour. Je viens à toi l'illusion brisée et la foi

radieuse. .Je viens à toi sans rancune et avec la divin.-

espérance pour appui. Je viens à toi avec le dévouement

maternel et la tendresse passionnée d'une amante. Je

viens à toi l'esprit plein de vénération et d'admiration.

Je viens à toi résignée et pieuse comme les martyres devant

Dieu et je te fais maître absolu et suprême de mon sort.

Fais ce qu'il te plaira en ce monde, quitte à ne com-

prendre i;t voie que dans l'autre. Je mets mes souffrances

aux pieds de la vertu de ta femme et de l'innocence de ta

fille, comme un hommage et comme un préservatif, et je

garde mes larmes, mon indulgence et mes prières pour les

pauvres femmes tombées, comme moi. Enfin, mon adoré

bien-aimé, je te donne ma part de paradis en échange de

te- chances d'enfer, tropheureuse d'avoir acheté ton éternel

bonheur par mon éternel amour.
Juliette.

' Dans les commencements, Juliette désignait par le moi restilus,

que Victor Hugo avait dû créer pour elle, et qu'il écrivait sans doute

restilut, toute lettre écrite en remplacement d'une autre lettre, non

écrite la \ eille ou l'a> anl veille.

\ la lin. ce mol de restitua prit de l'extension, el nous verrons bien-

tôt que Juliette l'applique indifféremment a tous ses « gribouillis .
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Jersey, 7 juillet 1S53, jeudi, après-midi, 5 heures.

Tu as beau dire, mon pauvre doux adoré, pour défendre

les restitus contre la désuétude où ils tombent de jour en

jour, tu n'empêcheras pas la loi naturelle et fatale de suivre

son cours, en dépit même de mon obéissance passive à

toutes tes volontés. Que veux-tu, en effet, que devienne

cette habitude de t'écrire deux fois par jour, puisque le

prétexte a disparu de notre vie à tous les deux? Si j'étais

une femme d'esprit, je remplacerais les tendresses par de

l'imagination et de l'observation ; mais comme cela me
manque tout à fait, je ne sais plus que mettre à la place

de ces bulletins d'amour où les baisers et les caresses

tenaient tout le papier. Maintenant, mon cher adoré,

quand je t'ai dit bonjour et que j'ai constaté l'état du
temps, il ne me reste plus rien tant je suis stupide.

Quant à ce qui est dans mon cœur, rien ne saurait l'en

faire sortir. C'est pourquoi, mon cher adoré, ces gribouil-

lis sont si parfaitement vides et inutiles, depuis que le

bonheur qui les remplissait s'est évanoui ou s'est trans-

formé peu à peu en amitié désintéressée de tout plaisir

et de toute volupté. Je ne t'en fais pas un reproche,

mon pauvre adoré, pas plus que tu ne peux m'en faire

un de n'être pas restée la femme que tu préférais à tout,

mais il vaudrait mieux peut-être n'en pas faire une sorte

de x>rocès-verbal quotidien et laisser là ces piteux gribouil-

lis qui n'ont pas même l'esprit pour excuse.

Juliette.

Jersey, 7 juillet ISJj, jeudi après-midi, ;J heures et demie.

Je ne veux pas que tu croies qu'il entre la moindre amer-

tume, mon trop bien-aimé, dans ce que je viens de te dire

tout à l'heure. Je te parle dans toute la sincérité triste et

résignée de mon pauvre cœur. Ton amour, en disparaissant

peu à peu de ma vie, comme le soleil de l'horizon, a laissé

mon âme dans l'ombre. Bien n'est mort en moi, mais tout

23
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est endormi ainsi que les fleurs, les oiseaux et les papil-

lons quand vient le soir. Les joies ailées, les voluptés

parfumées et les extases radieuses ne se réveilleront plus

pour moi que dans l'aube prochaine, je l'espère, de l'autre

vie. En attendant, il faut que je m'accoutume à vivre à

tâtons, dans le froid crépuscule de la vieillesse, et pour cela,

il faut que je ne m'attarde pas à gribouiller le long de la

route qui me reste encore à faire. Il faut que tu le com-

prennes aussi, toi, et que tu ne te croies pas obligé de pousser

la galanterie française jusqu'à exiger des gribouillis qui

n'ont plus ni queue ni tête. Passe pour aujourd'hui, mais

dorénavant plus de restitus, ni en vers ni en prose, ni même
en pattes de mouches. Maintenant baisez-moi de bonne
amitié et dormez sur vos deux oreilles, savez-vous.

Juliette.

Jersey, i septembre liSao '. dimanche après-midi, 1 heure.

Cher bien-aimé. je voudrais pouvoir l'envelopper de

mon âme pour te soustraire au souvenir douloureux d'au-

jourd'hui. Je voudrais pouvoir fane de mon amour la

consolation de ta vie et, de mon dévouement, la condi-

tion de ton bonheur. Pour te suivre, pour te caresser et

pour te calmer, ma pensée prend toutes les formes, depuis

les rayons du soleil, qui te. font uneauréole. jusqu'au souffle

d'air qui baise tes cheveux. Tout ce que tu vois, tout ce que

tu entends, i oui ce que tu sens de grand, de doux et de su-

blime en ce moment, soit de mon cœur pour aller consoler

le i ii!!. Mou esprit va de la terre au ciel et du ciel à la terre

pour y porter les étemels regrets et l'eu rapporter les

ineffables bénédictions de nos deux enfants, de suis tout a

loi et tout eu loi. de vis pour l'aimer et je t'aime pour

vivre. '«' n'existe que pour cela ei pur cela. Le jour où je

ne pourrai plus t'aiiuer sera la mort de mou corps et de

1 Anniversaire il'' la catastrophe de Villequier.
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mon âme. Mais ce jour n'arrivera jamais, puisque l'immor-

talité de l'amour fait l'immortalité de l'âme. A toi donc

mon éternelle adoration, mon divin bien-aimé.

Juliette.

Jersey, 24 septembre 1833. samedi après-midi, 2 heures et demie.

Comme cela vous monte l'imagination de vivre cons-

tamment entre quatre murs et quels épisodes vifs et variés

on doit recueillir dans cette vie d'écureuil en cage ! Quant
à moi, j'en suis si farcie que je ne sais par où commencer.
Voyons, procédons par ordre :

Mon chat qui depuis deux heures dormait sur l'oreille

droite vient de se recoucher sur l'oreille gauche.

P. Mcotte. quittant le labourage, fait savoir que jeudi.

29 septembre, il exposera en vente publique trois cochons

gras, huit idem avec leur mère, trois taureaux de l'année,

un idem allant sur deux, et autres articles dont rémunération
serait trop longue et plus drôle.

Naissances: 5 août. Blanche- Laura, tille de M. Harper
Eichard Hugo.
Le dîner anniversaire de la société aura lieu ledit jour ;

on invite particulièrement ceux qui se proposent de prendre

part au dîner et ceux qui se proposent de fournir les

fruits pour le dîner à se faire inscrire avant ou le samedi

précédant.

Que voulez-vous de plus ! onze cochons sans compter la

mère, trois taureaux de L'année, sans compter celui qui va

sur deux, une lille à vous et la faculté de vous inviter à un
dîner de la société et même d'y fournir les fruits ! si tout

cela ne vous charme pas. ne vous émeut pas les eut railles

et ne séduit pas votre goinfrerie, c'esl que vous êtes un
homme fichu du cote de la sensibilité, de la paternité et

de la sensualité. Dans ce cas-la, couchez- vous, dormez
el Laissez-moi tranquille, d'aidant plus que je n'ai pas de
table complaisante qui nie donne i\c<. SUJETS tout faits Cha
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pitre par chapitre 1
. Songez que je suis mon Dante à

moi-même, mon Esope et mon Shakspeare. Quant à vous,

vous péchez les poissons morts que Jes esprits de l'autre

monde attachent à vos lignes, procédé connu déjà dans la

Méditerranée, longtemps avant les tables cancanières. Sur

ce, je vous cogne mes plus tendres sentiments.

Juliette.

Jersey, 25 septembre ISoo, dimanche soir. 6 heures.

Mon cœur déborde d'admiration de tendresse et

d'amour pour toi. mon cher adoré, et je ne résiste pas au

besoin de te le dire. Tout ce que je t'ai dit et écrit depuis ce

matin, me semble froid, insipide et maussade auprès de ce

que j'éprouve maintenant. Je voudrais te servir à genoux,

t'envelopper de soins et de caresses et baiser la trace de

tes chers petits pieds. Je voudrais être pour toi. à la fois, une

servante attentive, une tendre mère et une amante pas-

sionnée. Je voudrais être la terre qui te porte, l'air qui

baise tes cheveux, le soleil qui te sourit. Je voudrais être

ton appui, ton espérance, et ta gloire. Je voudrais être ta

joie, ton bonheur et ton ciel ; mon Victor, mon Victor, mon
Victor tu ne sauras jamais combien je t'aime, même l'éter-

nité m'étant donnée pour te le dire ! Tout en moi s'est fait

amour et adoration pour toi. tout ce qui n'est pas toi m'est

insupportable et odieux, aussi quand je désire me rappro-

cher d'un être humain, ce n'est que pour avoir l'occasion

de dire à quelque chose d'animé à quel point je t'aime, je

t'admire et je t'adore.

Tu le sais bien, n'est-ce pas mon bien-aimé ? car j'ai

eu a Paris bien des occasions de distraction donl je n'ai

jamais voulu profiter, parce que je n'aurais pas pu m'en

aervir pour épancher le trop-plein de mon cœur. Cher

adoré, sois heureux ce soir cl toujours cl tais partager la

' Allusion ;m spiritisme que le poète s'était mis a étudier el dont il

lut. un moment, très engoué.
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joie et ton bonheur à tous les chers tiens. Pense à moi
avec tendresse et bonté, souris-moi de l'âme pour que

quelque chose de divin rayonne sur ma vie dans ce

moment.
Juliette.

Jersey, 1 er janvier 1854, dimanche matin, 10 heures.

A force de t'aimer. mon ravissant bien-anné, je ne sais

plus que te dire. Comme les branches qui plient sous le

poids de trop de fruits, mon pauvre esprit est près de se

rompre sous le poids de trop d'amour. Il n'y a que

mon cœur assez fort j)our porter sans se lasser jamais

ma tendresse infinie, mon admiration et mon adoration

pour toi.

Quelle lettre, mon adoré ! je l'ai lue avec toute mon âme.

il me semblait qu'elle me pénétrait mot à mot, c'est-à-dire

rayon à rayon, jusque dans la moelle des os. Mon Victor,

j'espère ce que tu espères, je veux ce que tu veux, je crois

ce que tu crois, je suis ce que tu mérites que je sois. Je

n'existe que par toi et ne peux vivre que pour toi. T'aimer,

te servir, t'admirer et t'adorer, voilà mes attributions dans

ce monde. Où tu seras, je serai, où tu lutteras je veillerai,

quand tu souffriras, je prierai, quand tu seras menacé, je

te défendrai et je te sauverai ou je mourrai. Je te dis tout

cela pêle-mêle et au hasard, mon Victor adoré, car rien

ne m'est plus impossible que de discipliner ma pensée

(|iumd elle va vers toi, elle obéit moins à ma raison et au
sens commun qu'à mon cœur et à mon âme, lesquels sont

dans l'extase depuis ce matin. Je ne sais pas quelles sont

les épreuves qui t'attendent encore, mon pauvre sublime

persécuté, niais ce dont je suis sûre, c'est d'avoir le cou-

rage et le dévouement de mon amour. Comme toi, j'associe

le souvenir de nos deux âmes à toutes nies prières, à 1 oui es

mes espérances, à toutes mes joies el a tout mon amour.

J'en fais tes deux ailles gardiens et je leur confie ta vie,

c'est-à-dire la mienne, ton cœur, c'est-à-dire mon bonheur,
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et puis je mets en guise de fil conducteur tous mes baisers

bout à bout depuis ma bouche jusqu'à la tienne.

Juliette.

Jersey.. i'O janvier 1854, vendredi après-midi, i heures.

Cher adoré bien-aimé, j'essuie avec ce que j'ai de plus

doux dans l'âme les éclaboussures que ce jeune fou vient

de jeter sur tes pieds vénérables, comme autrefois Made-
leine essuyait avec ses longs cheveux les divins pieds de

son Christ bien-aimé. C'est votre sort éternel à vous tous,

sublimes messies, que l'ingratitude des uns, la calomnie des

autres, les injures de l'ignorance, la couronne d'épines,

l'éponge de fiel et le coup de lance. Ce n'est qu'à cette con-

dition que l'humanité accepte vos vérités, les pratique et

en fait sa religion, quand votre sacrifice est consommé.
Tu ne peux pas échapper à ta double mission de prophète

et de martyr, mon pauvre grand dévoué, il faut te résigner

a Ion douloureux calvaire, comme ton divin aîné, Jésus, et

te laisser adorer par moi pendant ta longue et lamentable

passion. Mon cœur, mon âme, mes pensées se font amour
<'t parfum, et je les répands devant toi que j'adore.

Juliette.

Jersey, 10 mai 1855. jeudi après-midi. 3 heures et demie.

•Je viens de faire une chose tellement monstrueuse et

tellement contre nature, qu'il est impossible que je ne

30is pas dangereusement malade et à la veille de mourir, ce

qui ne serait pas dommage car je ne me regretterais pas,

après L'affreuse lâcheté que je viens de commettre envers

moi-même, -le viens de donner... non, cela n'est pas vrai!

• i. c'esl moî <|iiY.s7 mie menteuse ! -Je viens de me voler un
de tes dessins! ,1e ne sais (pli me retient de nie conduire

moi-même et sans l'assistance d'aucun centenier, à L'hôpital,

comme une voleuse et une pas grand'chose (pie }<' suis.

Mais conçoit-on cela .' bien sûr je n'étais pas moi et
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quelque hideuse filoute s'était glissée dans ma peau pen-

dant que je courais la prétentaine après votre cœur. Je

n'en porte pas moins la peine et peu s'en faille que je ne

me pende moi-même pour l'exemple à donner aux Juju

présentes et à venir. Certes, on en a pendu qui le méritaient

moins que moi ! mais c'est affreux ! mais c'est horrible !

mais c'est immonde ! mais je ne me le pardonnerai jamais !

Vengeance ! vengeance ! vengeance ! vengeance et la

mort ! il est probable que Fours Charrassin l avait avalé

quelque infusion de crapaud séché et que le charme a

opéré sur moi ! et voilà comment je me suis trouvée pous-

sée malgré moi à lui donner... hélas ! à lui donner...

oh ! à lui donner... ah ! mon Dieu ! à lui donner... oh, je

l'étrangle de rage, à lui donner un de vos dessins ! ! !

Jersey. 1" juillet 1 S . > 7 , samedi après-midi, 4 heures.

J'achève de copier ces adorables vers, si poignants à

cause de leur douceur même et je pleure ma propre dou-

leur avec la vôtre, mes pauvres affligés. L'ombre qui s'est

faite dans votre vie est pour moi la nuit noire, car toutes

les joies lumineuses de la famille se sont éteintes pour moi

par la mort de mon unique enfant. Quand je pense à mon
pauvre berceau déserté par la mort de ma mère et de mon
père, à ce que sera mon cercueil sans les larmes pieuses

d'un enfant, il me semble qu'une malédiction terrible pèse

sur moi e1 que j'expie quelque chose de hideux. Et pour-

tant, mon Dieu, je ne suis pas ingrate envers toi, bien loin

de la, car je sens avec toute la plus profonde reconnais-

sance de mon cœur et de mon âme combien tu es bon pour

moi. Sois béni, mon Victor adoré, autant que je t'aime et

que tu es divinement bon, grand e1 sublime. Je baise bes

grandes ailes e1 je t'adore a deux genoux.

Juliette.

1

l.'n des proscrits réfugiés à Jersey.
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Guernescy, l ,r juin 1856, dimanche, midi.

Je ne demanderais pas mieux que d'être gaie mon cher

petit bien-aimé. mais mon mal de tête permanent s'y

oppose. Tout ce que je peux faire c'est de n'être pas horri-

blement triste. Je tâche pourtant de me faire une joie

intérieure, mais je n'y parviens pas et je sens l'ennui et le

découragement qui me débordent, j'ai beau vouloir être

heureuse quand même, cela ne suffit pas à remplir le vide

et l'abandon de ma vie. Tu as beau t'imposer l'obligation

et l'assujettissement fastidieux de me donner quelques

minutes par jour, dérobées à ton travail, à ta famille, à tes

amis, à ta gloire, cela ne me suffit pas pour me faire illusion

sur le véritable état de ton cœur pour moi ; nous faisons

tous les deux des efforts surhumains pour nous cacher l'un

à l'autre la mort de notre bonheur sans parvenir à nous

donner le change. Une sorte de pitié et de faux respect

humain t'empêchent d'en convenir, mais moi, stimulée

par notre dignité et le repos de nos consciences, j'ai le

courage d'en convenir. Je pousserai même la franchise

jusqu'à te supplier de me laisser aller achever ma vie dans

un coin, bien loin d'ici, afin de nous épargner à tous les deux

un tort l'un envers l'autre, un ridicule pour les malveil-

lants et un supplice hideux pour moi, celui d'attendre,

seconde par seconde, un bonheur qui ne peut plus revenir

jamais.
Juliette.

Guornesey. 21 juillet 1S56, lundi soir, 7 heures et demie.

Quoique bien fatiguée et presque malade, je ne lais-

serai pas s'achever cette journée 1 sans te donner ma
n.si il us la plus tendre, la plus souriante, la plus heu-

reuse, la plus en fleur que je pourrai. D'autres te don-

neront des bouquets et te feront des compliments bien

1 Journée de la'SaintrVictoi
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tournés, moi je te donne vingt-trois ans de fidélité

éprouvée et pure de toute souillure humaine. Je n'ai

que cela à t'offrir, c'est bien peu et c'est tout. Cela ne

s'achète pas, mais cela se compte dans les trésors du

bon Dieu et c'est là que tu l'y trouveras quand les

biens du ciel remplaceront pour nous ceux de la

terre. En attendant, et pour te montrer que je suis

encore dans ce monde, je te donne ma belle robe violette

brochée d'or, mais je désire qu'elle entre dans l'arran-

gement de ta chambre plutôt que dans celle de la gale-

rie. Cependant, si tu en préfères l'emploi ailleurs, je te

laisse tout à fait maître d'en faire ce que tu voudras, car

avant tout je tiens à te faire plaisir. N'allez pas croire

d'ailleurs que ma générosité soit tout à fait désintéressée
;

vous vous tromperiez du tout au tout. J'espère que vous

ne voudrez pas demeurer en reste avec moi et que

vous me donnerez un petit dessin pour votre fête.

Telle est ma volonté, maintenant apportez vos deux joues

que je les baise à indiscrétion, soyez sobre de toute co-

quetterie ce soir avec les femmes qui vous la souhaiteront

bonne et heureuse et gardez-moi votre cœur bien entier

et bien intact !

Juliette.

Guernescy, 12 décembre 1856. vendredi soir, 1 heure trois quarts.

Cher adoré, j'envoie Suzanne chercher des nouvelles de

ta chère petite malade bien-aimée l
. Malgré l'approche de

la nuit, j'espère qu'elle m'en rapportera de bonnes ; du reste

voici un temps capable de donner des crises nerveuses aux
personnes qui y seraient les moins prédisposées. C'est toi

qui as parlé a Suzanne, mon cher adoré, mais on frappe, si

c'était toi ? justement, quel bonheur !...

Que tu es bon, (pie tu es ineffablement bon, mon pauvre

père béni, d'être venu toi-même me rassurer sur les petits

' M»« Adèle HllgO.
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symptômes d'agitation qui commencent à se manifester, ce

soir, chez ta pauvre petite fille. Espérons qu'ils avorteront

cette fois et que la nuit sera encore plus calme et plus

satisfaisante que ne l'a été la journée. En attendant,

merci avec tout mon cœur, merci avec toute mon âme, de

m'associer à tes craintes et à tes espérances, à tes tris-

tesses et à tes joies de famille, merci. Merci, mon adoré,

si Dieu entend mes prières et les exauce, comme je l'espère

dans ma sainte confiance en lui. ta chère fille adorée te

sera bientôt rendue avec la santé et le bonheur.

Juju.

Guernesey, 30 mars 1857, lundi soir, 7 heures.

Je suis hideuse, mais vous êtes infâme, j'ai le sentiment

du bric-à-brac, vous en avez le vice, je convoite discrète-

ment la moindre babiole, vous, vous demandez cynique-

ment les trépieds les plus exorbitants. Aussi, vous n'aurez

rien que votre courte honte, ça vous apprendra à être un

filou sans pudeur, sans honneur et sans cœur. Un jour,

qui n'est peut-être pas éloigné, viendra, où je regorgerai

de coffres, de tapisseries, de laques, mais je ne vous en

ficherai pas un seul, même pas une tête de vieux clou. En
attendanl . je garde tout ce que j'ai et je vous donne tout

mon mépris. Quant au reste, je n'y attache pas plus de

prix que vous-même et je le laisse devenir ce qu'il veut.

De votre côté, mon cher petit Harpagon, tâchez d'équili-

brer votre partie de billard et votre réapparition chez moi

dans d'assez justes proportions pour que mon bonheur

n'en lasse pas seul tous les liais.

Juliette.

Guernesey. 13 avril IS57, hindi soir, 7 heures el demie.

si \ oui dites un moi . je les empoigne tous et voilà! 4e ne

fournirai certainemenl pas ma maison, mes appartements,

ma vieillesse officielle h officieuse, publique e1 secrète
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mes tables, mes chaises, mes tapis, mon eau. mon encre,

ma vertu grande et petite, pour rien, pour le plaisir de voir

passer des chefs-d'œuvre sous mon nez, et qui s'en vont

chez Téléki 1

, chez M lle Allix-. ou autres magnardes de même
calibre. Il m'en faut aussi à moi des pendus, des châteaux,

des clairs de lune, des coups de soleil et des effets de brouil-

lard. Si vous ne voulez pas que nous nous brouillions, c'est

bien le moins que j'aie ma part... Ah ! vous voilà, je n'en

suis pas fâchée...

Guernesey. 2 juillet 1857, mardi après-midi. 2 heures et demie.

Je vous amie, puisque vous voulez le savoir, mon cher

petit homme, mais je vous le prouverai moins stupide-

ment, en tirant des points pour vous sur le canevas,

qu'en barbouillant ce pauvre petit morceau de papier.

Si jamais la mort venait nous surprendre avant que

tu n'aies fait disparaître tous ces informes exutoires de

mon cœur, les curieux seraient bien désappointés et il

leur serait bien difficile de retrouver la trace d'un si grand

amour dans un aussi petit esprit que le mien. J'espère

que tu seras assez prévoyant et surtout assez généreux

pour m'épargner cette humiliation d'outre-tombe, en

brûlant au fur et à mesure tous mes pauvres restitus, si

dépaysés dès qu'ils ont passé le seuil de mon âme. En
attendant, je continue de t'obéir avec une entière Immilité

et je t'aime plus que tu n'as de génie, c'est-à-dire que

je t'aime, que je t'aime, que je t'aime, sans pouvoir rien

comparer à la grandeur de mon amour.

Juliette.

Guernesey, 19 décembre L857, samedi soir, 8 heures.

Quoique bien souffrante et bien fatiguée, mon Victor

bien-aimé, je ne veux pas quitter ce petit corps de logis,

1

Proscril polonais, réfugié à Jersey,

Fille d'un médecin de Saint-Hélier.
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où nous nous sommes aimés, sans lui dire un adieu recon-

naissant pour tout le bonheur qu'il a abrité pendant

l'année que je l'ai habité ! J'espère être aussi heureuse

là-haut, dans mes splendeurs, que je l'ai été ici dans

mon dénuement désordonné. Ma tristesse d'aujourd'hui

était plutôt de l'énervement que du chagrin. Je t'en

demande pardon, mon pauvre grand adoré, si tu as pu t'y

méprendre et croire un seul instant que tu étais pour

quelque chose dans mon impatience. Bien loin de te rien

reprocher demes ennuis de circonstance, je t'admire dans ton

ineffable bonté et je te bénis du fond de mon cœur, pour

toute la peine que tu te donnes pour me faire belle. C'était

difficile, mais de quoi n'es-tu pas capable quand tu veux?

Je crois, sans fausse modestie de bibelot euse, que tu as

réussi et je t'en remercie de toute mon âme qui t'adore et

qui ne demande pas mieux que d'être bienheureuse dans le

nouveau petit paradis que tu viens de lui faire.

Juliette.

Guernesey. 10 juillet 1838, vendredi, 11 heures du matin.

Mon bien-aimé, mon bien aimé, mon bien-aimé, qu'est-ce

que nous avons fait à Dieu pour qu'il nous frappe si cruel-

lement dans ta santé et dans mon amour % A moins que ce

ne soit un crime de t'aimer trop, je ne me sens sérieuse-

ment capable de rien. Que faire, mon Dieu, que devenir,

toi malade loin de moi % Je crains en décrivant cela que tu

n'entendes mes sanglots et ne sentes mon désespoir dans

Le l>i nit de ma plume et la forme de mes mots.

Je prévoyais ce qui arrive, je m'y croyais préparée, je

sens qu'il est impérieusement nécessaire que tu restes

chez toi et pourtant tout mon être se révolte contre cette

séparation comme devant la plus grande injustice de

Dieu, comme devant le plus grand malheur de ma vie.

Pourquoi .' pourquoi? pourquoi suis-je ainsi, ô mon Dieu ?

cependaul j'ai du courage, mon Dieu vous le savez ! vous

Bavez aussi si je désire sa prompte guérison et si je L'aime
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d'un amour dévoué et sans bornes! Pourquoi donc ce

désespoir morne et profond qui m'enlève la force et la rai-

son du même coup ? Mon Dieu, est-ce que vous me haïs-

sez, est-ce que je vous ai offensé plus que les autres

créatures de ma sorte, que vous me punissez si impi-

toyablement ? Oh que je souffre, oh ! que je t'aime mon
Victor, oh ! que je suis malheureuse !

Guernesey, 24 juillet 185S, samedi midi.

Encore un peu de courage et de patience, mon pauvre

doux martyr, et ta délivrance sera complète. Le docteur

vient de me l'affirmer. Je pourrai donc bientôt me réjouir

de ta convalescence, sans que la poignante pensée d'un

effroyable danger possible vienne se mêler à ma joie.

Dans l'effusion presque délirante que m'a causée cette

bonne nouvelle, j'ai baisé les mains du docteur deve-

nues vénérables pour moi depuis qu'elles ont touché tes

plaies. Le bon docteur surpris et ému de mon émotion

paraissait embarrassé et presque honteux de ma recon-

naissance, mais moi j'en étais toute fière et toute heureuse.

Pourquoi une femme ne baiserait- elle pas la main qui sauve

la vie de l'homme qu'elle adore, quand tant d'hommes

baisent les inutiles mains des femmes qui les trahissent .'

Rosalie est arrivée quelques instants après le docteur

chercher ton œuf et m'a trouvée en larmes et souriante.

Je lui explique pourquoi. Déjà cette fille m'a vu pleurer

bien souvent, je crains qu'elle ne me prenne pour une

pleurnicheuse de tempérament, et cependant Dieu sait

que la sensiblerie n'est pas mon mérite. Mais comment

garder mon sang-froid pendant ta longue et douloureuse

maladie ! Car, mon bien-aimé, on peut se l'avouer main-

tenant, tu as couru de grands dangers pendant ces douze

derniers jours. Eeureusement c'est fini, tu es sauvé, j'en

remercie Dieu à genoux et je t'adore.
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Guernesey, 4 août 1S58, mercredi matin.

Enfin, enfin, enfin, mon cher bien-aimé, je touche au

moment béni de te revoir. Je suis si heureuse que les mots

me manquent pour te le dire, en même temps que la respi-

ration. O mon cher adoré, comment ai-je pu vivre si loin

et si longtemps séparée de toi ! il y a trois semaines, j'au-

rais cru ce sacrifice au-dessus de mon courage et de ma
patience et aujourd'hui je me prends à avoir presque peur

de te revoir trop tôt, tant ma sollicitude s'effraye à l'idée

d'une imprudence qui augmenterait ou prolongerait tes

souffrances à peine amorties. Cependant le bon docteur

m'assure qu'il n'y a aucun danger pour toi dans ce petit

trajet de chez toi chez moi, mais j'ai été si malheureuse

pendant tout le temps de ta maladie, mais je t'aime tant,

que mon cœur et mon âme ne savent auquel entendre.

Alon bien-aimé, mon bien, ma joie, ma vie, mon bonheur,

sois prudent. Je t'adore, à tout à l'heure, mon âme.

Juliette.

Guernesey. 1G lévrier 18o9, mercredi après-midi, o heures.

Je te remercie, mon bien-aimé adoré, d'avoir si bien

écrit tout ce que mon cœur ressent pour toi et que je te

bégaie dans des mots si confus, chaque fois que je cherche

à t'expriinei' l'amour sans borne, la tendresse ineffable,

l'admiration éblouie cl le dévouement pieux que j'éprouve

pour toi. Tout ce que lu viens d'écrire de si doux, de si

religieux e1 de si charmant, sur mon cher petit livre rouge,

je le lis dans mon âme depuis le premier jour où je me suis

donnée à toi. Merci, mou Victor adoré, d'avoir si bien tra-

duit mon cœur par le t icu. Sois béni de mêler dés à présent

ma pensée :i celle de ton ange du ciel, comme je lefais moi-

même depuis (pie ma chère Inen-aimée s'est envolée aussi

vers Dieu, ("est a ces chères jeunes âmes que mon cœur

Confie toutes ses prières pour ton bonheur eu ce monde et

uot re amour éternel dans Tant re.
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Cher bien-aimé, il m'arrive souvent, trop souvent hélas !

de te tourmenter de mes craintes et de ma jalousie et je

t'en demande bien sincèrement pardon. Je suis si effrayée

de la disproportion d'âge entre mon corps et mon cœur que

je me prends à douter que tu puisses continuer de m'aimer.

Pardonne-moi, plains-moi et aide-moi.

Guernesey, 16 lévrier 1860, jeudi soir, 4 heures et demie.

Tu écrivais tout à l'heure, à cette même place, mon doux
bien-aimé, dans mon cher livre rouge, archives de notre

amour, tout ce que sent mon cœur et tout ce que t'aurait

dicté mon âme si elle t'avait parlé tout haut à ce moment-
là. tant il est vrai que ma vie est tienne et que ma pensée

rayonne dès que tu te tournes vers moi. Comme toi, j'ai

foi en notre radieux avenir dans l'autre vie. Comme toi, je

demande à Dieu de mourir le plus près possible de toi et

dans les bras l'un de l'autre, le jour qu'il lui plaira.

Si je n'écoutais que mon égoïsme, je demanderais que
ce soit tout de suite, mais je sens trop quelle sublime

mission tu accomplis envers l'humanité dans ce monde
pour faire ce vœu impie. J'attendrai avec courage, avec

patience, avec recueillement, dans la prière et l'adoration,

que Dieu nous appelle à lui.

Guernesey, i septembre 1860, mardi matin, 7 heures el demie.

Commenl aâ-tu passé la nuit, mon cher bien-aimé ? la

petite excursion si charmante el si douce d'hier ne t'a pas

trop fatigué j'espère ''. Quant a moi, j'ai dormi toute la

nuit et je vais admirablement bien ce matin. Tu as pu voir.

hier, combien ma santé est solide et réellemalgré mes petits

t iraillenients nerveux.

Du reste, comment ne pas se ressenti]' de la bienfai-

sante influence de bon contact et de celui de cette admi-
rable nature de Serk qui ressemble à un Eden de granil el

d'océan '. Tour moi, je respirais la santé, le bonheur e1 la
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vie par tous mes sens à la fois et je bénissais Dieu et je re-

merciais nos deux anges avec des paroles de l'âme que ma
bouche n'avait jamais dites et ne pourra jamais dire en

langue humaine. Mon émotion intérieure était si grande

que j'osais à peine m'approcher de toi et te parler dans

la crainte de faire jaillir de nos regards et de nos paroles

des étincelles et des flammes visibles même pour les

indifférents. Mais rien n'est perdu, mon divin bien-

aimé, j'ai tout gardé en moi hier pour te le rendre en bai-

sers et en tendresses quand tu voudras. En attendant, je

te donne cette longue restiiu s dont tu n'as pas trop besoin

peut-être, mais que j'ai bien de la douceur à t'écrire en ce

moment. Et puis, je te le répète, mon ineffable adoré, je

t'envoie à cette date sacrée pour toi et pour moi tout ce

que j'ai de meilleur, de plus vénérable et de plus adorable

dans le cœur.

Juliette.

Mont-Saint-Jean, 17 juin 1861, lundi soir. 8 heures.

Cher adoré, pendant que tu t'épanouis dans les douces

joies de la famille, moi je rassemble toutes mes forces

physiques ei morales, pour ne pas me laisser aller à une

trop grande tristesse pendant ton absence. Tant que mes

yeux ont pu distinguer l'omnibus, j'ai suivi la route

de G..., c'est-à-dire jusqu'à la B... renaissante. Arrivée

jusque-là, il m'a fallu renoncer à la douce illusion de

mon cher petit point noir à l'horizon et m'avouer que je

ne voyais plus rien que le vide immense des vingt-quatre

heures de ton absence. Aussi, ne sachant que devenir e1

commenl TUEE le temps, je suis allée jusqu'à l'église de

Waterloo, par un chemin à travers champs pas trop l'ati-

ganl et je suis revenue par !<• village, sans avoir visité

l'église, malgré les offres empressées d une vieille l'einnie

qui m'a appelée sa chère amie, de suis feutrée a l'hôtel

;i six heures précises, d'ai profité de la demi-heure avant
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le dîner pour me rafraîchir et me laver des pieds à la

tête, puis j'ai passé ma robe de chambre et je suis des-

cendue dans notre petite salle à manger où j'ai mangé
sans faim et bu sans soif, tant mon pauvre cœur est déjà

découragé et désorienté depuis que tu n'es plus là. Il a

fallu que je sois bien convaincue que je ne pouvais pas

t'accompagner à Bruxelles, sans appeler sur nous une

curiosité plus ou moins malveillante, pour m'imposer le

triste devoir de rester ici. Cette conviction ne me console

pas pourtantet je suis aussimalheureuse ques'il n'avait tenu

qu'à moi de profiter de l'occasion de faire ce petit voyage

avec toi. Décidément, le respect humain est une vilaine

bête plus malfaisante et plus agaçante que tous les zinz

zinz et que leurs piqûres les plus envenimées et contre

lesquelles tous les ammoniaques du monde ne peuvent rien.

Je ne m'en aperçois que de reste, car mon bras est déjà

guéri pendant que mon cœur souffre de plus en plus. Cher

adoré, tâche au moins de ton côté, de mettre à profit, ce

temps qui me coûte si cher; sois heureux. Je t'aime, jeté

bénis et je t'adore.

Juliette.

Guernesey, 15 octobre 1861, lundi matin, 7 heures.

Bonjour, mon cher petit homme, bonjour, je t'aime. Je
t'aime, c'est-à-dire tout, car en dehors de ce mot-là je n'ai

pas de pensée, pas de cœur, pas d'âme, plus rien. Je
t'aime, je t'aime, je t'aime. Voilà ma joie, mon bonheur,

ma vie. Je voudrais que personne ne vînt troubler cet

amour dont j'ai fait mon culte en ce monde et dont je fais

mon espérance pour l'autre. Je voudrais vivre seule, en

paix, chez moi, comme dans un sanctuaire, en dehors du
monde et à l'abri de ses perfidies. Je ne lui demande rien

de ses fausses joies et je ne veux rien lui céder de mon
bonheur vénérable et sacré, celui de t'adorer religieusement

et, dans la paix de mon âme. Qu'on s'amuse ailleurs, qu'on

ait des caprices, des coquetteries, n'es passions, cela ne me

29
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regarde pas, mais je veux qu'on respecte mon intérieur et

que la première venue ne se croie pas le droit de jouer avec

ma tranquillité et de disperser aux quatre vents de la

jalousie tous les trésors de sécurité que j'ai amassés,

minute à minute, depuis bientôt trente ans. Tu dois trouver

cela bien naturel et bien légitime de ma part, n'est-ce pas,

mon pauvre adoré, et tu ne peux pas m'en vouloir de

faire si bonne garde auprès de notre amour. Je sais que tu

es honnête homme, je crois que tu ne peux ni ne veux me
tromper, mais je t'aime, c'est-à-dire : j'ai peur.

Guernesey, 1" janvier -1862, mercredi matin, 7 heures trois quarts.

Bonjour, mon ineffable bien-aimé, bonjour, beau jour,

bonheur, sourires, tendresses, amour, je t'envoie tout cela

dans un seul baiser. J'attendais le jour depuis bien long-

temps pour avoir ma chère petite lettre, enfin je la tiens !

je la lis, je la baise et je l'adore ! mais j'entends que tu

ouvres ta fenêtre, je la quitte pour courir à toi...

C'est fait, je t'ai vu ! mes yeux se sont remplis de ton

regard, mon cœur de tes baisers, mon âme d'extase ! merci

mon doux adoré, merci, que toutes les bénédictions de Dieu

soient sur toi et sur tous ceux que tu aimes et qu'il nous

accorde ce que tu lui demandes, à travers mon ardente et

incessante prière, de ne nous séparer jamais une minute

en cette vie ni dans l'autre. J'espère qu'il nous exaucera

mon adoré bien-aimé, et qu'il nous épargnera la douleur,

j'allais «lire la honte, car pour moi il me semble que je

serais déshonorée, si j'avais le malheur de te survivre un
jour.

(lier adoré je suis toute troublée, comme il m'arrive

toujours chaque fois que je reçois une lettre de toi. Ton
amour sous cette forme est un élixir divin qui enivre tout

mon être. Cependant, à travers mon éblouissement, je sens

que je ne mérite pas tout ce que 1 u penses de moi, car je ne

vaux que parce que je t'aime. En dehors de mou amour.

j<- suis une pauvre femme bien ordinaire, bien inculte et
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bien imparfaite, je le sais, je le sais, je le sais. Et je pourrais

presque dire que cela m'est égal, en tant que tu n'en souffres

pas. Ma vertu, c'est de t'aimer, mon corps, mon sang, mon
cœur, ma vie, mon âme sont employés à t'aimer. En dehors

de mon amour, je ne suis rien, je ne comprends rien, je ne

veux rien. T'aimer, t'aimer, t'aimer, voilà ma seule et

unique destination, je n'en pourrais et ne saurais en avoir

d'autres, quand bien même je le désirerais, parce que toutes

mes forces et toute ma volonté tendent à t'aimer unique-

ment.

Sois béni pourtant, mon généreux bien-aimé, pour tous

les rayons que tu mets autour de mon amour et que ma
reconnaissance et mes bénédictions soient pour toi autant

de bonheur et de félicité de plus dans ta vie. Je te dis toutes

ces choses dans une sorte de fièvre d'âme qui ne me permet

pas de distinguer ce que je t'écris, mais le fond, du premier

mot jusqu'au dernier, c'est que je t'aime, que je suis bien

heureuse, que je te bénis et que j'associe ton ange et le

mien à mon amour et à mes bénédictions.

Guernesey, 17 février 1863. mardi malin. 9 heures.

Bebonjour, mon bien-aimé, en plein soleil, en plein

amour et en idein bonheur, bonjour et rebonjour, comme
il y a trente ans, quand mes yeux te suivaient sur le

boulevard, au moment où tu venais de me quitter et

que mon âme t'envoyait des volées de baisers, pendant

que tu te retournais pour me voir encore une fois à ma
fenêtre, avant de passer la rue du Temple. Ce souvenir

pour moi est ineffaçable, je peux dire que tout est encore

a la même place et dans le même ordre dans mon cœur,

depuis la première nuit où je me suis donnée à toi. Ces

trente années d'amour ont passé dans ma vie comme un
seul joui' d'adoration non interrompue et je me sens plus

jeune, plus vivante, plus forte, pour t'aimer, que je ne l'ai

jamais été : cœur, corps et âme, tout est, à toi et ne vil que

par toi et pour toi. .Je te souris, je te bénis, je t'adore.
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Guernesey. 8 avril 1863, mercredi, 3 heures un quart après-midi.

Car que faire en un gîte à moins que Ton aime son Toto

et qu'on le lui dise ? Cet emploi de son cœur et de son temps

me paraissant le meilleur en ce monde, je m'y applique

chaque jour davantage et je crois que j'y réussis assez bien.

De votre côté, mon cher petit homme, vous vous contentez

d'entasser chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre et le Peliois*

sublime surl'OssA divin, sans en être plus essoufflé quesivous

aviez remué deux ou trois âneries académiques : telle est

votre force, mais il faudrait m'aimer un peu par-dessus le

marché. Est-ce trop exiger ? Vous me direz cela en toute

franchise, tantôt. Jusque-là, je me permets d'espérer et

d'être aussi heureuse que si j'en étais tout à fait sûre.

Pauvre adoré, voilà un temps qui t'empêchera de faire ta

promenade hygiénique aujourd'hui ;
il est vrai que tu te

consoles en pensant aux fleurs et aux fruits que chaque

goutte de pluie donne à la terre et tu vois le sourire de

I >ieu jusque dans ses larmes ;
moi, je ne vois que toi, ta

santé, ton amour et je t'aime et je te bénis et je t'adore.

Guernesey, 26 avril L863, dimanche malin. 10 heures et demie.

Bonjour, mon ineffable bien-aimé, bonjour. Que toutes

les bénédictions de la terre et du ciel soient sur toi et sur

tous ceux que tu aimes. J'ai passé une très bonne nuit et

j'espère que tu as suivi mon bon exemple. Je n'ai plus

mal à la tête et je me porte comme un grand chêne. Je

n'ai pas du tout besoin d'une grande maison d'où je ne te

verrais pas tous les matins et je veux conserver mon cher

petit bâton sur lequel mon cœur perche si joyeusement.

en te regardant aller et venir dans ta « Pignolle » comme
dit L'érudite Suzanne. Cela dit. mou adoré bien-aimé, il

faudra que tu me diètes la Lettre que je dois écrire pour

pré1
* enir le Domaille ' de n'avoir pas à se déranger demain.

' Propriétaire de la maison qui devait devenir Hauteville-féerie
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Nous conviendrons tantôt, quand tu viendras, de l'heure à

laquelle il faudra que je sois prête pour ne pas perdre une

minute de notre chère petite promenade sur la colline. Je

suis si heureuse à la pensée de rester près de toi qu'il me
semble que j'ai déjà remplacé mes vieilles jambes par de

jeunes ailes. Mon jardin lui-même me fait fête et me crie

par la bouche de toutes mes charmantes petites fleurs : Ne
t'en va pas ! La santé est où est le bonheur et le bonheur

c'est de s'aimer côte à côte, les yeux dans les yeux, l'âme

dans l'âme. Je reste ici, c'est convenu.

Guernesev, 1- mai 1863, mardi malin, 7 heures et demie.

Bonjour, mon grand bien-aimé, bonjour, que Dieu te

bénisse et te donne tout à souhait. J'espère que tu as passé

une bonne nuit malgré ta fenêtre close. Je guette le mo-

ment où je verrai quelque mouvement dans ta chambre.

Jusqu'à présent je ne vois rien, hélas! Voilà le triste com-

mencement de mon apprentissage de ne plus te voir tous

les matins en ouvrant les yeux : il n'y a plus à s'en dé-

dire, maintenant que nous avons consenti au divorce de

nos deux maisons : fasse le ciel que ce soit pour un bon-

heur plus long, sinon plus grand, que nous ayons cédé à La

raison en changeant de maison. La raison veut qu'il pleuve,

comme ce matin, pour que les moissons, les fleurs, les fruits

poussent, mais la pluie n'en est pas moins maussade et

cache le soleil, ce doux regard du bon Dieu. De même, la

raison veut que je ménage mes forces, c'est-à-dire ma vie,

ce qui ne peut se faire qu'en m'éloignant de toi, mais la

séparation n'en est pas moins douloureuse. Donc la raison

est une vilaine grinche, soit qu'elle vienne du ciel, comme
la pluie, soit qu'elle vienne de Toto et de Juju, comme
la santé; jusqu'à présent rien ne bouge dans ta chambre,

pourvu que tu ne sois pas souffrant cher, cher adoré. Ne
t'avise pas d'être malade ou je reste ici jusqu'à la fin de

mes jours.
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Guernesey, 15 mai 1863, vendredi matin, 7 heures et demie.

Bonjour mon ineffable bien-aimé, bonjour mon amour

chéri, bonjour. Ta fenêtre reste fermée et je crains que tu

n'aies encore passé une mauvaise nuit malgré ta promesse,

mais je te pardonne, si tu te rattrapes ce matin en dor-

mant de toutes tes forces. Le temps s'y prête, d'ailleurs,

et tu feras bien d'en profiter. Pauvre, pauvre cher adoré,

je voudrais pouvoir ôter tous les soucis de ta vie et les

remplacer par toutes les joies et tous les bonheurs. Pour-

quoi cela ne se peut-il pas faire, mon Dieu ? et à quoi bon

l'amour et le dévouement que vous mettez dans les cœurs

en les rendant d'avance impuissants i à quoi servent des

trésors que l'on ne peut pas employer % et faut-il donc

toujours remplacer les plus généreuses aspirations de

l'âmepar cette triste et morne formule : que votre volonté

soit faite. Je voudrais te sourire, mon doux adoré, je

voudrais t'infiltrer la paix, la sécurité, la santé, l'amour.

Je ne dis pas la gloire, car tu l'as par surcroît et aussi

urande que le monde, mais je voudrais te donner tout

ce qui fait aimer et bénir la vie : le bonheur sous toutes

ses formes.

Guernesey, 30 octobre 1863, vendredi matin. 7 heures et demie.

Bonjour, bonjour, rebonjour, mon cher petit l'éveillé,

vous me paraissez fièrement bien ce matin à en juger d'après

l'énergie avec laquelle vous secouez vos puces dans l'espace,

aux quatre vents. J'espère que tout cela veut dire : bonne

nuit, bonne santé, bon amour et le reste. Quant à moi, j'ai

peu dormi, mais d'un très bon sommeil. J'étais levée avant

le canon ce matin et j'avais déjà fait mon opération quand

je vous ai aperçu à votre balcon. Quelle privation pour

moi, mon cher adoré, quand je ne pourrai plus te voir le

malin aller et venir dans ta maison. Il me semble que je

ne pourrai pas m'y habituer et j'y pense avec une tristesse

mêlée (I 'inquiet mie. car il y a un proverbe qui dit : loin de8
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yeux, loin du cœur. Si tu allais ne plus m'aimer ou m'aimer

T CHEZ

VICTOR UVCrO

t 'lent** fréxJ'+fjinïli:* •*/**••

ij %^ /te. J
Dédicace de Victor Hugo â Juliette Drouet.

1 ollection de M. Louis Barthou,

moins ce qui est pire, qu'est-ce queje ferais de La rie, dans
cette belle chambre ride de ton amour S Dans ce moment-
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ci, je m'étourdis le plus que je peux avec toutes les merveilles

que tu crées dans ce futur logis, mais au fond de l'âme, je

sens que je regretterai éternellement cette pauvre petite

maison d'où mon regard te voyait, te caressait, te gardait,

te préservait et t'adorait. Plus j'y pense, plus je suis tour-

mentée et plus je me blâme d'avoir échangé mon bonheur

de toutes les minutes contre un bien-être que j'aurais à

peine le temps d'apprécier et pour une santé qui n'en avait

pas besoin. Mon pauvre bien-aimé, pardonne-moi ces

regrets qui ne sont que de l'amour et cette inquiétude

qui est encore de l'amour. Tâche que l'écartement de

nos deux maisons n'entraîne pas celui de nos cœurs.

Tâche de m'aimer autant là-bas que tu m'aimais ici et ne

te laisse jamais distraire de mon amour par aucun autre.

A cette condition, je te promets de vivre heureuse dans

la splendide chambre que tu m'as faite.

Guernesey, l or janvier 1SG4, vendredi matin, 8 heures et demie.

Cher, cher bien-aimé, si mon âme était palpable et si elle

avait une forme visible, tu la sentirais en ce moment
t'étreignant de toutes ses forces et tu la verrais radieuse

d'amour, d'admiration et de tendresse, te souriant, t'ado-

tant et te bénissant. Tout ce que tu désires, je le veux, tout

ce que tu crois est ma foi, tout ce que tu espères dans ce

monde et dans l'autre est mon espérance. Je suis faite de

toi et je suis à toi pour l'éternité, car Dieu ne voudra pas

séparer au ciel ce qu'il a fait d'indissoluble sur la terre. Je

le supplie d'écouter la prière de nos deux anges, c'est-à-

dire la nôtre, et de nous accorder la faveur de vivre et de

mourir ensemble, à la même minute, main dans main, aile

dans aile.

J'attendais avec impatience qu'il fît assez jour poux

lire ma chère petite lettre adorée que je tenais sur mon
cœur depuis la première petite aube. Enfin, le jour a paru

et j'ai lu a travers mes baisers et mes Larmes aussi, car il y
a «les choses bien tristes, auxquelles je pense souvent, et
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qui me navrent pour toi, mon sublime martyre. Je ne t'en

parle jamais, mon pauvre adoré, dans la crainte d'éveiller

en toi une douleur ou une inquiétude, mais il n'y a pas de

jour où je ne prie spécialement le bon Dieu de calmer tes

craintes paternelles et de donner à tes chers enfants tout

le bonheur dont ton cœur a besoin pour être heureux sur

la terre. Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé,

si l'amour était une protection, ta vie aurait été exempte
de toutes les tribulations humaines et jamais le mal n'au-

rait approché de toi. Mais l'amour ne peut que s'affirmer

dans le malheur sans l'empêcher : je ne le sais que trop

par moi-même.

Guernesey, 4 j juin 1864, mercredi, l heure el demie après-midi.

Cher adoré, je ne veux pas quitter cette pauvre petite

maison, où nous nous sommes aimés pendant huit ans,

sans en baiser le seuil avec reconnaissance. Je viens de

dire du regard et de l'âme un suprême adieu à ta lumineuse

maison qui a été si longtemps pour moi l'étoile polaire

d'après laquelle mon cœur s'orientait. Hélas ! je prolonge

le plus que je peux les moments sans pouvoir me décider

à quitter cette chère petite maison dont j'avais fait l'église

de mon culte pour toi. Je voudrais en emporter les murs,

contre lesquels tu t'es appuyé, le plancher sur lequel tu as

marché et jusqu'à la poussière que tu as dédaignée. Je

cra in s de laisser voir ma tristesse à ceux qui ne la compren-
1

1 raient pas et l'effort que je fais pour avoir l'air indifférent

redouble mon serrement de cœur et me noie les yeux de

larmes. O mon adoré bien-aimé, comme il faudra que tu

m'aimes et que tu me donnes tout le temps dont tu pourras

disposer pour me consoler de la perte immense que je fais

;ui)ourd'hui en quittant ton voisinage, c'est-à-dire en te

perdant de vue ! Comme il faudra que tu incites les mor-
<•<;! ux de ton amour doubles et triples et quadruples pour

remplacer les chers souvenirs que je laisse ici! Que
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Dieu me protège et que les chères âmes de nos anges nous

suivent dans notre nouvelle maison et nous y bénissent

jusqu'à notre dernière heure.

Juliette.

Ciuernesey, lt> juin 1864, jeudi malin. ;> heures et demie.

Où es-tu mon doux adoré % mes yeux et mon âme te

cherchent en vain, tu n'es plus là pour me sourire : c'est

fini, je ne reverrai plus ce cher petit belvédère d'où tu

m'envoyais de si bons baisers et des menaces si tendres.

Je suis seule maintenant, dans ma belle maison, seule pour

toujours, car il n'y a plus de chances de rapprochement

pour moi dans cette vie. Je ne vivrai plus jamais dans ton

intimité immédiate comme je le faisais depuis huit ans,

Tu auras beau tâcher de combler la distance de nos deux
maisons, en venant plus souvent me voir dans la journée,

l'écartement entre nos deux existences n'en subsistera pas

moins. Je le sens à la tristesse noire que j'éprouve ce matin.

Je donnerais cent mille milliards de maisons et de palais, et

l'univers avec, pour le petit coin d'horizon dans lequel mon
cœur plongeait jour et nuit. Je m'en veux d'avoir la lâcheté

de consentir à changer mon bonheur de tous les instants

pour un semblant de santé dont je n'ai plus que faire. Je

suis punie par où j'ai péché, mon pauvre adoré. J'ai la

mort dans l'âme. Je te demande pardon, je voudrais pou-

voir te sourire, mais cela m'est impossible en ce moment.
Pardonne-moi, je t'aime trop. J'espère que tu as passé une

bonne nuit. J'espère quetu auras regardé ma pauvre maison

vide et éteinte et que tu lui auras donné un regret. J'es-

père que tu m'aimes et (pie tu t'aperçois de mon absence.

Que l » îc » i te préserve de tout mal, mon doux bien-aimé,

et que ion amour me reste entier e1 Intact, de loincomme
de près. Je te bénis el je t'adore. Je baise (ous nos chers

souvenirs anciens, avanl <!< te les renvoyer, dans L'espace.
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Guernesey, 11 juin 1865, dimanche, S heures ei demie du matin.

Pour peu que cela continue, je ne me lèverai qu'à midi,

c'est une honte, mais j'en suis bien punie, puisque je ne

t'ai pas vu ce matin, et que j'ignore situ as passé une bonne

ou mauvaise nuit.

J'espère que tu auras eu le bon esprit de ne faire qu'un

somme, depuis le moment où tu t'es couché jusqu'à celui

où tu t'es levé. Je serai bien contente si j'ai deviné juste :

en attendant mon doux adoré, je te souris et je te bénis.

J'entends en ce moment les cris de joie de mes petits pous-

sins devant une soucoupe de lait qu'on vient de leur servir.

Je vois aussi deux papillons blancs qui jouent et se pour-

suivent dans mes roses comme deux âmes dans un Eden.

Tout est en fleur, en fête et en amour autour de moi et mon
cœur déborde de tendresse et d'adoration pour toi. Plus

j'avance dans la vie et plus je t'aime, tu es le commence-
ment et la fin de mon moi. J'attends tout de toi et mon
âme te rapporte tout. Tu es mon bien-aimé rayonnant et

divin.

Guernesey, 2 décembre isiiti. dimanche, 7 heures el demie du malin.

Bonjour mon grand adoré, bonjour, sois béni. Je souris

ce matin à cette date conspuée de tous les honnêtes gens :

deux décembre, parce que pour moi seule c'est une date

de bonheur. Si ma reconnaissance est une offense envers

l'humanité et la civilisation, j'en demande humblement
pardon à Dieu et aux hommes. Je suis tourmentée de la

pensée que f u n'as peut-être pas bien dormi et delà crainte

que ta pointe ne devienne clou. Sijepouvais être rassurée

sur ces deux inquiétudes, je serais bien heureuse ce mat in.

Malheureusement je ne serai fixée là-dessus que bien tard,

quand tu viendras baigner tes chers yeux. Tes yeux me
font penser à ceux de ta pauvre femme, il me semble que

si on n'avait pas la certitude de Les guérir, on ne la retien-

drait pas si longtemps a Paris, loin de sa famille, en hiver.
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Le désir que j'ai qu'elle recouvre entièrement la vue dont

elle a fait si noblement et si admirablement usage dans son

beau livre : « Victor Hugo raconté », fait que je regarde

l'ajournement de son retour ici comme un bon présage

pour sa guérison prochaine. Je le demande à Dieu avec

amour.

Guernesey, I

er janvier 1868, mercredi matin, 8 heures.

Je te remercie, mon grand bien-aimé, de me mettre de

moitié dans ta prière à Dieu quand tu lui demandes de ne

pas nous séparer ni dans la vie, ni dans la mort. C'est ma
prière de tous les instants, l'aspiration de mon cœur et la

foi de mon âme. Je ne suis pas une femme dévouée, mon
sublime bien-aimé, je suis une femme qui t'aime, qui

t'admire et qui te vénère. Vivre près de toi, c'est le paradis,

mourir avec toi, c'est la consécration de notre amour pour
l'éternité. Je veux vivre et mourir avec toi. Je le demande
à Dieu comme tu le lui demandes. J'espère qu'il nous exau-

cera tous les deux.

Je sens comme toi, mon cher bien-aimé, que nos deux

chères âmes planent au-dessus de nous, qu'elles veillent

sur nous et qu'elles nous bénissent. Je les associe à toutes

mes pensées, à toutes mes douleurs et à toutes mes joies

et je mets ma prière sur leurs ailes pour qu'elles la portent

aux pieds de Dieu. Je les bénis comme elles me bénissent,

avec ce que j'ai de plus doux et de plus saint et de plus

sacré dans l'âme. Je m'interromps presque à chaque ligne

pour relire mon adorable petite lettre que je sais pourtant

déjà par cœur, je la baise, je lui parle, je l'écoute et puis je

recommence et je t'adore.

Gihtih'm'y. i"i janvier I8(>8, mi-ren-di. 8 heures du matin.

•Je t'ai vu mon grand bien-aimé, je suis tranquille pour

ta nuit autant que je peux l'être d'après mon calcul et nos

conventions sur la signification de ton lever plus ou moins

matinal. Je t'ai vu, quelle joie et quel bon présage pour
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toute la journée ! il m'a semblé même que tu as porté ta

main à tes lèvres, en regardant de mon côté, ce quim'a fait

tressaillir de bonheur. Que de baisers réels je t'ai envoyés

séance tenante pour ce baiser présumé ! Mais, sois tran-

quille, je te les redemanderai tous; telle est ma générosité.

Je commence à me faire à l'idée de voir massacrer ce

pauvre grand Hernani sous mes yeux, vendredi prochain

et puisque ta gloire est tirée, je veux en boire ma part,

ne fût- elle que lie, ici.

Quant à Suzanne, elle est déjà ivre de bonheur à la pensée

de revoir Hernani...

Avec ce nom fatal je n'en ai pas fini !

Tel est son chic de mémoire. Le petit Griffon risque

son salut, tout bonnement, avec un empressement digne du

paradis... du théâtre Royal de Guernesey. Moi je t'adore

au septième ciel, sur la terre et autres lieux.

Guernesey, 7 mai 1868, jeudi matin, 7 heures.

Cher bien-aimé, je suis un peu moins tourmentée depuis

que je t'ai vu et que j'ai échangé des yeux mon baiser pour

le tien ; et cependant je sais que tu n'as pas bien dormi,

je sens que tu souffres, que tu es triste et malheureux. 'Je

demande à Dieu de te rendre au plus vite le bonheur sous la

vraie forme d'un petit Georges charmant, souriant et lumi-

neux, en attendant, je le prie de faire de mon amour le

baume qui calme ta blessure, jusqu'au jour de la résurrec-

tion du doux enfant que tu pleures. J'espère qu'il m'en-

tendra et qu'il m'exaucera dans tout ce que je lui demande
pour toi et que tu sens déjà en toi un peu de calme et de

consolation. Quand tu écriras à tes deux chers fils, Charles

et Victor, n'oublie -pas, je te prie, de les remercierpour moi
du cher petit portrait dont la mort semble avoir augmenté

1

Victor llui<<» venait de perdre son premier petit-fils
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encore la beauté en la transfigurant. Dis-leur que je les

aime et que je pleure toutes leurs larmes.

Je t'adore, mon grand, mon vénéré, mon sublime éprouvé.

Guernesey, 18 juin 1868, jeudi matin, 6 heures et demie.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, je t'adore et

j'ai bien dormi. Etes-vous content Monsieur ? moi, pour que

je sois contente de vous, il faut que vous me rendiez la

pareille du tout au tout, le pouvez-vous ?

J'ai déjà fait ce matin mes douces et pieuses sta-

tions devant ton portrait, celui de petit Georges et celui

de ma petite Claire. C'est toujours par là que je commence
ma journée, même avant d'ouvrir mes fenêtres, et c'est

aussi par là que je la finis avant de me coucher. Dieu seul

est dans la confidence de tout ce que je demande à ces

chères âmes et j'espère qu'il l'approuve et qu'il nous bénit

tous au ciel et sur la terre. Le premier de tous mes voeux,

tu le connais, car c'est aussi le tien: mourir ensemble et

revivre ensemble. J'espère qu'il sera exaucé, en atten-

dant je tâche de me tenir au plus près de ton cœur et de ton

âme, pour que le même souffle nous emporte enlacés l'un

l'autre.

Bruxelles, - aoûl L868, dimanche, 7 heures ci demie du matin.

Toujours et plus que jamais bonne nuit, mon cher bien-

aimé, puisse-t-il en être de même pour toi. J'ai été bien

fière et bien heureuse de notre promenade en commun,
hier ;m soir, avec toi et avec ta famille, tout en étant un

peu préoccupée et gênée. Je te demande la permission

de ne plus l'accepter dans ces conditions-là. Dans le cas où

elle se représenterait ce qui est douteux, je crois que, par

bon goût et par discrétion, je «lois toujours me tenir à

l'écart <le vos effusions familiales, en ne m'y associanl que

de Loin et dans mon l'or intérieur. Cette opinion ou ce scru-

pule, connue tu voudras l'appeler, je ne pouvais pas t'en

faire part devanl tes chers enfants, voilà pourquoi j'ai
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accepté d'être des vôtres, me réservant d'appeler ton

attention sur l'inconvénient qu'il y aurait pour moi à ce

que cela se renouvelle. Je pense que tu seras du même
avis que moi et que tu m'approuveras de sacrifier mon
bonheur à vos tendres et doux épanchements intimes.

Bruxelles, 20 août 1868, mercredi. 8 heures et demie du matin.

Mon pauvre bien-aimé, je prie Dieu de t'épargner ainsi,

qu'à tes chers enfants, le malheur qui vous menace en

ce moment dans la vie de ton angélique et adorable

femme. J'espère, j'espère, j'espère. Je prie, je t'aime,

j'appelle à son secours et au tien tous nos chers anges de

là-haut. Je prie Dieu de faire deux parts égales des jours

qui me restent à vivre pour les ajouter à ceux de ta sainte

et noble femme. Mon cher bien-aimé, j'ai le cœur navré,

je souffre tout ce que tu souffres en ce moment, augmenté
de tout mon amour pour toi. Je ne sais que faire de moi. je

voudrais aller te trouver, je voudrais prendre ma part des

soins que tu donnes à ta pauvre malade, mais le respect

humain m'arrête et mon cœur se serre de plus en plus. Il

n'y a qu'un moment que Suzanne est revenue de chez toi

et déjà j'éprouve le besoin de l'y renvoyer avec l'espoir

qu'elle me rapportera des nouvelles moins inquiétantes

que celles de tout à l'heure. Mon Dieu, mon Dieu, ayez

pitié de nous, faites que nos angoisses se changent en joie.

Bruxelles, 27 août 1868, jeudi.

Cher bien-aimé, devant cette âme l qui voit mon âme eu

ce moment, je renouvelle le vœu sacré que j'ai t'ait, la pre-

mière fois que je me suis donnée à toi, de t'aimer dans ce

monde et dans l'autre tanl que mon âme existera, sûre

que je suis d'être approuvée et bénie dans mon amour, par

ce grand cœur et ce grand espril qui vient de nousde^ ancer,

hélas ! dans l'éternité.

' M" 1 » Victor Hutro venail de mourir
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Bruxelles, 28 août, vendredi soir, 5 heures et demie.

Mon âme et ma pensée sont avec toi et avec ta chère

morte. Je suis triste et navrée, non pour cette angélique et

sublime femme qui resplendit maintenant dans le monde

des âmes, pendant que nous la regrettons ici, mais pour toi.

mon grand éprouvé, dont elle était la sainte et digne

compagne, mais pour tes chers enfants dont elle était

l'orgueil et la joie, mais pour moi dont elle était la réhabi-

litation délicate et discrète.

Mon cœur est traversé par toutes vos douleurs, mes

pauvres affligés, et j'ai dans mes yeux toutes les larmes

de vos yeux. Cher adoré, je prie ta femme de te donner

tout le courage dont tu as besoin. Que son souvenir te

reste doux, charmant et bienfaisant comme l'était son

exquise personne vivante. Je te confie à elle comme je me
confie à toi, et je vous bénis tous les deux.

Bruxelles, 28 août 1868, vendredi matin, 8 heures.

C'est sous la protection de ta chère âme que j'ai mis ton

sommeil, cette nuit, mon pauvre cher bien-aimé, en la

priant d'écarter de tes rêves tous les souvenirs douloureux

de la lugubre journée d'hier. J'espère qu'elle m'a entendue

et que tu as bien dormi. Désormais, c'est à ce doux et glo-

rieux témoin de ta vie en ce monde, et maintenant ta

radieuse protectrice auprès de Dieu, que je demanderai

pour toi la paix et le bonheur dont tu as besoin pour ache-

ver les grands travaux humanitaires auxquels tu t'es

dévoué. Que Dieu la bénisse et 1 e bénisse comme je la bénis

et te bénis.

Plus je pense au triste voyage de ce son 1

,
plus je sens

que je dois m'abstenir d'en faire partie. L'hommage pieux

de mon cœur, envers cette grandeet généreuse femme, ne

doil pas s'exposer à être mal interprété par des inditïé-

1 L'enterremenl de M \ ictor Hugo
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rents ou des malveillants. Encore ce dernier sacrifice à la

malignité humaine pour avoir le droit de nous aimer ensuite

à ciel ouvert, n'est-ce pas mon cher bien-aimé f et puis

que rien jamais ne nous sépare ici-bas, ni là-haut, tel est

mon vœu ardent.

Bruxelles, - octobre 186 (
J, samedi matin. 8 heures.

U finita la musica, celle des yeux, mais pas celle de mon
cœur qui chante plus haut et plus tendrement encore

aujourd'hui qu'hier, si c'est possible. Quel beau voyage !

quel bon amour ! quel bonheur ! J'avais presque peur d'y

dépenser toutes mes forces, toute mon admiration et

toute mon âme. Heureusement toute cette dépense se

résume en un fort total de bonheur qui, loin d'appau-

vrir ma vie, l'enrichit à tout jamais. Merci à toi à qui je

le dois, merci encore et amour toujours.

Je crois que je déraisonne un peu, mais cela m'est égal.

La nature déraisonne bien autrement encore dans sa pas-

sion pour Dieu, et la chute du Rhin doit faire de fières

éclaboussures sur le bon sens de la berge et la placidité

de la pierre. Tant pis, cela vous apprendra à me rendre

trop heureuse et à vous faire trop ahner par une pauvre

bébête comme moi. Je me fais une fête d'aller vous voir

tous aux Barricades ' t antôt et d'avance j'embrasse de l'âme

petit Georges et mademoiselle sa sœur. Toi je t'adore, je

ne le dis que ça.

Guernesey, l" février isTO. mardi, 2 heures après-midi.

Depuis que je t'ai vu, mon cher grand bien-aimé, je me
sens fcoul à l'ait mieux. Ton soutire a achevé de me guérir.

Je ne sais pas si c'est une illusion de mes yeux et de mon
cœur, mais il tne semble en ce moment sentir le souille du
printemps. Peut-être cela tient-il à l'approche «le L'anni-

' V. Hugo habitai! chez son Bis, Charles, i. place des Barricades a

Bruxelles.
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versaire de la première représentation de Lucrèce Borgta,

qui sera fêtée et acclamée demain soir comme elle l'a été

il y atrente-septans parle publicentliousiaste. LeBonaparte

aura beau faire demain contre cette admirable pièce,

il en sera pour sa cabale policière. Mais je crois qu'il n'osera

même pas se risquer dans cette infâme tentative. Je vou-

drais être à samedi pour en avoir le cœur net. En atten-

dant je t'aime en princesse Negroni.

Guernesey, 14 février, lundi matin. 8 heures et demie.

Bonjour mon cher bien-aimé, bonjour à tous les degrés

Béaumur... les plus chauds, voire même les plus sibéria-

ques. As-tu mieux dormi cette nuit que l'autre, mon cher

grand petit homme ? As- tu eu moins froid ? Comment
vas-tu ce matin"? C'est bien long d'attendre jusqu'après

une heure après-midi pour savoir tout cela. Je tâche de

prendre patience en m'occupant de toi. J'ai déjà choisi

tes deux œufs, mis de l'eau neuve dans ta cuvette et une

serviette immaculée sur ton assiette. Suzanne est en train

de faire ton café, qui embaume toute la maison, pendant

que je fais courir mes vieilles pattes de mouche goutteuses

te porter ou plutôt traîner jusqu'à tes pieds toutes ces

tendres inepl Les de mon cœur. Je m'y prends debonne heure

comme tu vois, pour être sûre qu'elles n'arriveront pas en

retard.

Guernesey, -l juillet 1870, jeudi malin, 6 heures.

Saint Victor me tire doucement par la manche pour me
dire que c'est aujourd'hui ta l'été dans le calendrier, mais

je lui réponds «le ma plus (louée voix que c'est toujours ta

fête dans mon cœur, ce qui n'a pas l'air de l'étonner, encore

moins de le fâcher.

J'avais envie, à cette occasion, de descendre dans

mon jardin, pour y cueillir un bouquet, mais je me suis

ravisée, pensant que c'était inutile, puisque Dieu y a déjà

pourvu depuis deux uns, en te donnant les deux plus ravis-
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santés fleurs humaines qu'on puisse trouver sur la terre

et rêver au ciel. Donc mon cher grand, ineffable et doux
adoré, mon compliment se borne à ma restitus des grands

jours. Puisses-tu ne pas la trouver trop longue et me la

pardonner.

J'espère que les nouvelles d'aujourd'hui ne contraste-

ront pas trop avec ta petite fête familiale. C'est bien le

moins que messieurs les empereurs nous laissent tran-

quilles, au moins une fois dans l'année. Au reste, je doute

que les bateaux puissent venir aujourd'hui, car le brouil-

lard est encore aussi épais ce matin qu'hier. A ce propos,

comment s'est trouvée ta jambe ? Je craignais qu'elle te

fît mal, malgré ton air fringant et dégagé. Je saurai cela

tantôt quand je te verrai. Quant à moi, à ma douleur de

dent près, je suis assez contente de moi, je désire que tu

aies la même opinion de ta très humble, très tendre, très

fidèle et très adorante,

Juju.

Guernesey, 18 aoûl 1870, vendredi malin. 5 heures.

A tout hasard, je t'envoie mon bonjour, en souhaitant,

mon cher bien-aimé, que tu dormes assez fort pour ne pas

l'entendre. Voilà tant de nuits que tu dors mal et peu
qu'il serait juste que cette nuit ait été longue et bonne.

Quant à moi, je n'ai presque pas dormi, mais ça m'est égal

et surtout cela ne m'étonne pas, puisque c'est mon habi-

i mie. Ce à quoi je sens que je ne m'habituerai jamais, ce

sont les périls de toutes sortes que tu vas affronter en

allant à Paris : depuis la perte de ta santé jusqu'à la perte

de ton amour pour moi, c'est-à-dire la mort de mon âme.

Je pense avec effroi aux tortures de toute espèce que je

vais retrouver là et mon courage recule et demande grâce

d'avance. J'ai lutté toute la nuit contre la coupable pensée

de déserter mon poste lâchement, avant même d'avoir vu
l'ennemi, non pas celui qu'on combat à feu et à sanir. mais

celui (pii vous tue avec un sourire. Mais je n'ai pas le cou-
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rage de ma lâcheté, j'aime mieux souffrir mille morts dans

l'espoir de te préserver peut-être d'un danger. Il faut à

tout prix que tu vives, que tu achèves glorieusement ton

œuvre et que tu sois heureux n'importe avec qui, n'im-

porte comment. Mon devoir est de m'y dévouer quoiqu'il

arrive. Tant pis ou tant mieux pour moi si je succombe à

la tâche. Te servir et t'aimer voilà ma mission en ce monde?
le reste ne me regarde pas.

20 juillet 187 1, jeudi matin.

('est ta fête aujourd'hui, mon cher grand bien-aimé.

d'autres que moi te la souhaiteront avec des fleurs, avec

de la musique, avec des paroles admiratives, reconnais-

santes et émues, mais personne plus que moi ne t'aimera.

ne te bénira et ne t'adorera comme tu mérites d'être aimé,

béni et adoré !

J'espère que cette fête aujourd'hui sera le commence-

ment d'une nouvelle année moins sinistre et moins dou-

loureuse que l'autre et que tes chers petits-enfants te don-

neront autant de joie et de bonheur que tu as eu de tris-

tesse et de malheur. Je te dis cela en hâte, comme je peux.

avec l'émotion de mon vieux cœur et les tressaillements

de mon âme. A ce moment de mon gribouillis, j'entends

que tu m'appelles et j'accours vers toi comme au premier

temps de mon amour.

Je baise tes cheveux, tes veux, la bouche, tes mains. Je

1 adore.

Paris, 18 janvier lx7 -

_\ jeudi matin, 10 heures un quart.

Bonjour mon grand et vénéré adoré, bonjour. Je baise

une a une toutes les déchirures de ton cœur en priant

Dieu (l'atténuer les plus cuisantes. Je lui demande de me
donner la Eorce de t'aider a port< r jusqu'au bout la lourde

croix, -le lui demande, surtout, de me donner ce qui man-

que a ma nature, hélas ! e'cst-a-dire la douceur infinie

sans Laquelle le dévouemenl !< plus absolu reste inefficace.
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Depuis avant-hier, mon pauvre sublime martyr, j'ai le

cœur navré en pensant au nouveau coup qui vient de te

frapper et je pleure sans pouvoir me retenir. Dieu, qui t'a

donné le génie, te fait expier cruellement cette faveur en

remplissant ta vie de toutes les douleurs de l'humanité.

Mon bien-aimé, je te prie de me dire en quoi je peux te

servir. Tout ce que tu voudras que je fasse, je m'y

emploierai de tout mon cœur et de toutes mes forces.

Je t'aime.

Paris. 26 février 1872, lundi matin. 8 heures.

C'est aujourd'hui ton jour de naissance, mon grand

bien-aimé, c'est-à-dire l'anniversaire des anniversaires,

fêté au ciel par toutes les grandes âmes des génies qui

t'ont précédé sur la terre et béni par moi depuis que je me
suis donnée à toi. Xous avions coutume autrefois de le

célébrer avec tout ce que l'amour a de plus doux; et de

plus tendre: baisers, paroles, lignes écrites, tout était mis

à contribution pour faire de cette date : 26 février, un
parfum, une extase, un rayon. Aujourd'hui toutes ces

caresses ailées se sont envolées, mais il nous reste l'amour

religieux et saint qui convient au mariage sacré de nos

deux âmes pour l'éternité. C'est en son nom que je t'envoie

mes plus tendres bonjours et que je te prie de me faire

savoir comment tu as passé la nuit. J'espère que ta petite

infraction au régime ne t'aura pus empêché de dor-

mir. Quant à moi j'ai peu dormi, mais je suis bien ce

matin, grâce à l'influence de ce rayonnant 26 février, .le

charge petit Georges et petite Jeanne de t'embrasser pour

moi autant de Ibis qu'il y a de minutes écoulées depuis que

tu es au monde jusqu'à aujourd'hui. Mon cher grand bien-

aimé, sois béni.

Paris, m mars is7-, dimanche matin, 7 heures

Patron Minette et moi, cher bien -aimé, nous t'envoyons

notre bonjour le plus trais, le plus guilleret, et. le plus tendre.
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Tu ne saurais croire quel plaisir j'éprouve à me lever de

bonne heure et à respirer, faute de mieux, le grand air de

Paris. Que serait-ce donc si c'était celui de Guernesey %

D'y penser, l'eau m'en vient à la bouche ! Quel dommage
qu'on ne puisse pas décider petit Georges et petite

Jeanne à en tâter un peu de ce bon et beau Guernesey !

Un jour viendra, espérons-le, où tout ton monde, grand

et petit, sentira le besoin de revoir cette petite patrie. En
attendant je me résigne facilement à faire mon bonheur
dans Paris. Partout où tu m'aimeras la vie me sera bonne
et heureuse. Ainsi, mon adoré bien-aimé, ne te préoccupe

de moi qu'à ce point de vue là : mon horizon, mon soleil,

ma joie c'est ton amour. Le jour où il me manquerait, je

n'aurais plus d'autre besoin que six x>ieds de terre dans le

coin le plus oublié. J'espère que tu as passé une bonne nuit

et petite Jeanne aussi. J'attends le moment d'envoyer

iSuzanne prendre les nouvelles de vous tous. Je t'adore.

Paris, 13 avril 1872. s;mipdi. 2 heures après-midi.

C'est aujourd'hui la journée des soleils : celui du bon
Dieu, Là-haut, et petite Jeanne chez moi. Je ne sais pas, ou

plutôt je sais bien quel est le plus rayonnant des deux, mais

je ne te le dirai pas, pour ne pas te donner trop d'orgueil.

Quelle belle journée et quelle adorable petite fille! mais

quel regret aussi de ne pas profiter de toutes ces merveilles

du printemps, tous ensemble, côte à côte, à pied et en voi-

i me. aux champs et à la ville. Vraiment, je crains que le

bon .Dieu ne finisse par se fâcher contre nous et qu'il ne

prononce lui aussi le fameux : EL EST trop tard, quand
nous nous aviserons <le vouloir prendre paît a la vie. au

soleil, an bonheur. Le terrible, c'est que " (M1s serons punis

par ou tu auras péché, sans distinction d'innocence et de

complicité, car telle est la justice <list ril>ut i\e divine qui

i' emble beaucoup ;i celle des tommes. Quanl à moi, je

proteste dans mon coin contre tout et contre tous ; ça
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n'avance à rien qu'à faire passer le temps dans une douce

bisque qui ne fait de mal à personne et qui ne m'empêche
pas de t'adorer.

Paris. 25 mars 1872, dimanche malin. S heures.

« Pourquoi faites-vous des prêtres quand vous en avez

parmi vous ? »

C'est la question que poseront ce matin tous ceux qui,

comme moi, auront lu ton sublime discours à l'as-

semblée, le 5 avril 1850. Ce cri d'humanité, de raison, de

pitié et de tendresse, que tu poussais il y a vingt-deux ans,

retentit encore aujourd'hui dans la conscience humaine
plus grand, plus fort, plus terrible et plus lamentable,

si c'est possible, qu'il y a vingt-deux ans, quand tu l'as

fait entendre pour la première fois. Quant à moi, j'en suis

toute bouleversée d'admiration et d'adoration, comme si

je venais d'entendre la parole de Dieu même. Que c'est

beau ! que c'est bon ! que c'est grand î que c'est sublime !

que c'est divin ! quelle messe vaut cela ? Je ne connais

rien dans les Evangiles qui puisse lutter de douceur, de

générosité et de clémence avec cet adorable discours que

je vais relire tout à l'heure pieusement et à genoux, en

baisant la terre à chaque mot, pendant que mes deux

pauvres servantes liront de leur côté l'Evangile orthodoxe

de l' Eglise catholique.

Paris» 28 décembre L872, dimanche malin, m heures el demie.

Mon pauvre bien-aimé, tu ne seras pas seul aujourd'hui

à monter ton calvaire. Tous ceux qui pensent avec ta pensée.

et 1»' nombre en est grand, tous ceux qui soutirent de ta

douleur, tous ceux qui espèrent en Dieu comme toi, tous

ceux ipii comme moi te vénèrent, t'admirent, t'adorent

et te bénissent seront là pour t'empêcher de tomber sur

les genoux el pour soutenir ton courage jusqu'au bout de

la douloureuse et suprême station. Cher bien-aimé, bénis-

moi comme je t e bénis.
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Guemesey, 1" janvier 1STI!. mercredi matin, 8 heures et demie.

Cher grand bien-aimé, il y a déjà bien longtemps que mon
cœur a pris l'initiative de ton ardente et sainte prière, puis-

qu'elle date du premier jour où je me suis donnée à toi.

Depuis, je n'ai pas passé un jour, pas une heure, pas une

minute, sans la redire à Dieu et à nos chers anges qui en

témoigneront à l'heure suprême de notre éternité. Aussi,

mon adoré, c'est avec une religieuse fidélité que je répète

le mot à mot de ma prière divinement formulée par toi :

« O Dieu, faites-nous vivre ensemble à jamais! Exaucez-le

en moi, exaucez-moi en lui. Faites qu'il ne manque à aucun

jour de ma vie et à aucun instant de mon éternité. Faites

que je sois à jamais, dans cette vie et dans l'autre, utile et

aimée. Utile au bien-aimé, aimée par lui. Sauvez-nous,

transfigurez-nous, unissez-nous ! »

Sans nous être entendus, mon cher bien-aimé. nos deux

âmes disaient la même prière tous les jours et presque au

même moment. Nous la redirons désormais avec encore

plus de ferveur, sachant que chacun des mots de cette

sublime prière nous lient l'un à l'autre encore plus étroite-

ment si c'est possible. Ta foi est ma foi et ton espérance

la mienne. J'associe à toutes mes pensées, et le plus possible

à toutes mes actions, le souvenir de nos chères âmes de

là-haut. Je les prie de veiller sur toi, sur petit Georges et

sur petite Jeanne, ainsi que sur leur mère et sur ton cher

Victor. J'espère qu'elles obtiendront de Dieu tout le

bonheur que tu mérites et toutes les bénédictions dont ils

ont besoin. Je me confie à Dieu et à elles. Je prie et je

fainie avec adorât ion.

Guemesey, 17 février 1873, lundi malin. 7 heures 20.

('lier adoré, j'ai répondu a tous tes petits signes de ten-

dresse et d'amour tout a L'heure avec le même ra\ Lssemenl

et avec la même ardeur qu'il y a quarante ans a la même
date »'t a la même heure. Tu t<- souviens que je t'envoyais
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des baisers et que tu te retournais à chaque pas pour me
les rendre. Quarante ans ont passé sur cette première

extase et cependant je la retrouve aujourd'hui aussi

vivante et aussi radieuse en moi que dans le premier

moment où je l'ai éprouvée. Le décor a changé et j'ai

revêtu le travestissement de la vieillesse, mais mon cœur,

mais mon âme, sont restés jeunes et t'adorent comme le

premier jour où je me suis donnée à toi. En attendant le

jour de la suprême transfiguration, je continue à t'amier

avec la foi que j'ai en Dieu et je confie cet amour à

la garde de nos chères âmes pour qu'il n'en soit rien dérobé

ni perdu par ta faute ou par la mienne. Depuis hier, j'ai

lu et relu les adorables lignes que tu as écrites sur mon
livre rouge. Je les aurais déjà usées à force de les baiser, si

je ne me rationnais pas, et pour que les autres n'en soient

pas jalouses, je les ai relues et baisées et rebaisées comme
je fais chaque fois que tu en ajoutes de nouvelles. Cette

tendre et pieuse formalité accomplie, je referme à regret

ce cher et précieux livre jusqu'à ce que tu le rouvres toi-

même, ce qui ne se fera pas longtemps attendre puisque le

mois de notre amour est aussi celui de ta naissance, plus

lumineuse et plus utile et plus heureuse encore pour le

genre humain que celle du Christ. Et dans une ère pro-

chaine, on datera de Victor Hugo, comme on date encore

de Jésus. Je baise tes pieds et je t'adore.

Paris, -7 septembre IS73. samedi matin, 6 heures trois quarts.

Cher, cher bien-aimé, depuis ces horribles huit jours

passés dans le désespoir des damnés, c'est le premier jour

aujourd'hui, où, en même temps que mes yeux, ma bouche.

mon cœur, mon âme, s'ouvrent pour regarder Dieu, pour te

sourire, pour te prier, pour te bénir. Cet horrible rêve es1

donc fini ! c'est bien vrai que tu m'aimes, que tu n'aimes

que moi, que ta vie est faite delà mienne, comme la mienne
de la tienne. Nous ne nous quitterons plus jamais, ni ici, ni

ailleurs, j<- t'aimerai tant <•! a, mailles si serrées que rien
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de mauvais ne pourra passer entre ton cœur et le mien.

L'amour partagé, c'est la soudure de deux âmes, rien ne peut

les séparer que l'infidélité. Dieu lui-même, s'il le voulait,

ne le pourrait pas, car l'amour à deux c'est l'invincible

puissance contre toutes les forces réunies. Aimons-nous

mon adoré, aimons-nous, aimons-nous et que cette cruelle

épreuve soit le gage de l'indissolubilité de nos deux âmes

pour l'éternité.

Je t'adore.

Paris, 16 octobre 1873, jeudi soir, 4 heures.

Il y a des choses qui ne se prouvent pas, mon cher bien-

ainié, et qui se sentent mieux qu'avec tous les témoins et

toutes les enquêtes possibles, c'est l'amour vrai, sans

bornes et incorruptible ; c'est la trahison impitoyable,

permanente et lâche de la femme pour l'homme, de l'homme

envers la femme et vice-versa. Lequel de nous deux a le

droit de prendre Dieu à témoin de son amour, lequel de

nous deux doit s'avouer coupable dans son for intérieur ?

Dieu le sait et c'est à lui que je m'adresse dans cet infernal

débat de ton amour et du mien toujours remis en question.

J'ai l'âme affolée à ce point de ne plus rien distinguer entre

toi et moi. Tout ce que je sais, c'est que je ne résisterai pas

longtemps à ce conflit sans cesse renaissant de mon pauvre

vieil amour aux prises avec les jeunes tentations qui te

sonl offertes, quand, peut-être, tu ne les recherches pas,

ce qui n'est rien moins que prouvé. Hélas ! tout ce que je

sais, e1 Dieu suit que je ne mens pas, c'est que dans cette

nouvelle et douloureuse épreuve il y a des choses que toi et

moi seuls connaissons et qu'on n'a pas pu deviner. Mainte-

nant, je te pardonne parée que je veux que Dieu te par-

donne auss i, lui. qui a seul le droit de punir et le pouvoir

de me délivrer au plus vite de cet enfer terrestre où mon
pauvre cœur es1 mis à la torture. Je lui demande de t'épar-

gner toutes les souffrances que j'endure et de te rendre

les serments Imprudents e1 sacrilèges laits sur la vie de

ton fils malade.
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Paris, IS novembre 187H, mardi midi

Cher bien-aimé, je ne veux pas te faire une scie de tes

bonnes fortunes, mais je ne peux pas m'empêcher de sentir

que mon vieil amour fait une triste figure au milieu

de toutes ces cocottes à plume et à bec que veux-tu, répé-

tant à qui mieux mieux leur gloussement familier :

Pécopin, Pécopin, Pécopin, pendant que mon pauvre

pigeon emblématique s'épuise à roucouler : Bauldour,

Bauldour, Bauldour. Voilà longtemps que la chasse fan-

tastique dure sans que tu en paraisses lassé ou découragé.

Quant à moi, j'aspire au repos, sinon dans la vie, puisqu'il

paraît que cela n'est pas possible pour moi, du moins dans

l'immobilité de la mort qui ne peut pas m'échapper long-

temps au train dont je vais. En attendant je te demande
la permission de m'y préparer dès à présent en donnant

congé à mes pauvres pattes de mouche ankylosées. Ce

sera toujours ça de gagné ; le reste viendra de lui-même

petit à petit et un beau jour nous nous trouverons tout

naturellement sur le plateau de l'indifférence ou de la

raison, comme il te plaira de l'appeler. A partir d'aujour-

d'hui je mets la clef de mon cœur sous la porte et je m'en-

voie promener du côté du bon Dieu.

Paris, 26 décembre 1S73. vendredi malin, il heures un quart.

Cher adoré, tout sera à souhait dans ta vie et dans la

mienne aujourd'hui si ton cher petit Victor a passe.

comme je l'espère, une bonne nuit. Je guette avec une

inquiète impatience le retour de Mariette pour savoir

commenl se trouve le cher malade. Mon pauvre bien-aimé.

j'ai le désespoir dans L'âme, je viens de voir Mariette qui

médit que ton pauvre entant est en pleine crise dans ce

moment. Je ne sais commenl t'annoncer cela, jecroisque

je n'eu aurai jamais la force. Ou est, allé chercher le doc

leur Sée et .Mariette vient de retourner sa voir ce qu'il |>ense

de cette mauvaise crise. Mou Dieu, mon Dieu, ayez pitié
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de nous. Je retiens ma respiration et mes larmes tant j'ai

peur de te dénoncer le malheur qui te menace, mon bien-

aimé, mon bien-aimé, comment parer ce coup s'il t'est

destiné ? que faire, que dire ? j'ai la tête perdue. Dois-je

tout dire *? est-ce une faute de te cacher le malheur immi-

nent qui va briser ton cœur encore une fois ? Je ne sais,

mais le courage me manque pour parler comme pour me
taire

;
je suis au désespoir et je n'ose pas crier. Je souffre

;

je t'adore, aie pitié de moi comme j'ai pitié de toi. Aimons-

nous devant cette cruelle épreuve comme devant le Paradis

entr'ouvert.

Paris, 29 décembre 1873, lundi soir, o heures.

Ya, mon pauvre bien- aimé, tâche de trouver dans ta

promenade solitaire et féconde pour l'humanité un apaise-

ment au tumulte douloureux de ton cœur. Ma pensée te

suit pieusement et bénit chacun de tes pas. ]STe t'inquiète

pas de moi pour les nouveaux arrangements de ta vie. Ce

(pie tu feras est d'avance accepté par moi; voilà quarante

et un ans que ce programme est le mien, il l'est encore et

le sera plus que jamais. Pourvu que tu m'aimes comme je

t'aime, je tiens Dieu quitte de tout envers moi, et toi

aussi. Les observations que je te fais, toujours en dehors

de ma personnalité, sont toutes au point de vue pra-

i [que, dans ion intérêt et celui de tes chers petits-enfants.

Je croirais manquer à mon devoir en te taisant la moin-

dre de mes pensées, qu'elle soit bonne ou mauvaise, insigni-

fiante ou st lipide. Je t'aime, je t'adore, corps, cœur
<-i âme.

Paris, 17 février IN7t. mardi, midi cl demi

Nous a nous aujourd'hui, mon cher bien-aimé adoré,

plus et mieux qu'un embarras de charrel fce autour de notre

doux ci saint anniversaire. Nous avons le petit tumulte

de tes deux adorables petits-enfants auquel nous ne nous

attendions pas, mais <pii n'en est que plus charmant dans

sou inattendu :1e comble du bonheur aurait été de pouvoir
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les conduire nous-mêmes au fameux cirque connu de pet it

Georges et rêvé par petite Jeanne, mais le mauvais temps,

joint à mon reste de gripperie, me conseille lâchement la

prudence. Ça n'est pas sans peine, mon cher adoré, que je

t'impose le sacrifice d'une de tes plus précieuses joies et à

moi aussi, mais je sens qu'il n'y a pas moyen pour moi de

faire autrement. Quant à tes chers petits, leur plaisir n'en

sera pas diminué, heureusement. Pourvu qu'ils aient le

spectacle de Mossieur et de Madame Polichinelle et de

leur auguste famille, peu leur importe avec qui. Cela étant,

Mariette suffit de reste pour les piloter vers cette terre

promise des Pierrots et des Guignols. Quant à nous, mon
cher bien-aimé, j'espère que nos deux âmes, rapprochées

l'une de l'autre comme nos deux corps, ne souffriront pas

trop de l'absence de ces deux ravissants petits témoins de

notre amour. Voici le jeune Pelleport qui traverse la place,

j'ai attendu, pensant qu'on l'aurait introduit, mais Hen-
riette, pas prévenue, lui a dit tout de suite que tu travaillais.

Il a laissé deux lettres venues au « Eappel », l'une de Camille

Barrière, de Londres, l'autre de Jules Lermina, de je ne

sais pas où. Tous les deux demandent communication

de « Quatre-vingt-treize » et moi je demande la continuation

de ton amour pendant toute l'éternité. Sois béni, je t'adore.

Paris, 22 février IS71. dimanche soir, 5 heures.

Pendant que tu vas devant toi en pleine liberté, e1 en

pleine inspiration, mon grandbien-aimé, mon âme se 1 raîne

derrière toi repentante et te bénissant. Je dis : repentante...

de quoi *? de t'aimer trop. Je ne m'en accuse pas, cepen-

dant, pas plus que l'arbre qui refleurit en hiver ne s'accuse

des fleurs qu'il porte et qui doivent le tuer. Tout ce que

je peux faire, c'est de me résigner à mon sort et d'en hâter

le dénouement par plus d'amour encore si c'est possible.

La question pour moi n'est pas d'ajouter quelques jours

de plus ;ni\ trop Longues années que j'ai déjà vécues, de

laisser la place Libre aus nombreux et nécessaires chefs-
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d'oeuvre que Dieu a confiés à ton génie et dont, en déposi-

taire fidèle, tu auras à lui rendre compte quand il t'appel-

lera à lui. Pour cela il faut que rien ne fasse obstacle à ton

inspiration, au contraire, il faut que tout y concourre

depuis les rayons du soleil jusqu'aux midtiples beautés

de la femme que le hasard, le désir et la volonté attirent

autour de toi. Moi vivante, c'est bien difficile et j'aurai

la folie persistante de vouloir l'entacher. Moi morte, tout

est bien, ta vie s'arrange.

11 heures du soir.

Je t'adore, sois heureux, c'est le but final de ma vie.

Paris, Il mars 1874, mercredi soir, 7 heures.

Qui n'a pas le cœur de son âge, de son âge a tout le

malheur.

Cet épigraphe explique et excuse, dans son cliché laco-

nique, le trouble involontaire que j'apporte dans ta vie en

souffrant moi-même comme une damnée. Cependant il ne

faut pas que cette folie ridicule continue d'être une gêne

et un supplice pour toi. Je veux et je dois m'en corriger

et te laisser ta liberté, toutes les libertés, surtout celle

d'être heureux quand et comme tu l'entends. Autrement,

mon pauvre trop aimé, tu finiras, dans un délai très court,

par ne plus pouvoir me souffrir. Je le sais et je m'en fais

horreur à moi-même dès à présent. C'est pourquoi je veux

prendre à tâche d'éteindre mon cœur, coûte que coûte,

pour rendre la paix et le bonheur au tien.

Paris, i avril 1 sTi. samedi, l heure trois quarts.

.le te remercie, mon grand bien-aimé, d'avoir eu la

Loyauté de me «lire ce matin que < u avais t'ait de nouveaux

vers pour .M "" .M... -le te remercie aussi d'avoir eu la bonté

(ii- m'offrir de me les lire et de ne les lui envoyer que plus

tard. J'avais d'abord accepté ce1 ajournement, mais en y
réfléchissant, j'ai commis que ce qui est différé n'est pus
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perdît, que je ne gagnerais rien à m'opposer à ta jonction

avec cette statue habitée par une étoile et que je me donnais

tout bêtement le ridicule de l'autruche qui croit éviter

le danger en enfonçant sa tête dans le sable. C'est pour-

quoi, mon grand bien-aimé, je te prie d'agir en toute liberté,

en envoyant quand tu voudras les vers dédiés à ta belle

inspiratrice. Cette poésie étant tirée, il est tout simple

que vous vous en enivriez l'un l'autre, et tant pis pour ma
soif. Et d'ailleurs, pour moi, l'infidélité ne commence pas à

l'action seulement
;

je la regarde comme déjà confir-

mée par le seul fait du désir. Cela posé, mon cher grand

ami, je te prie de ne pas te gêner et de faire comme si je

n'étais déjà plus là. Cela me donnera le temps de me reposer

de la vie avant de prendre mon élan pour l'éternité. Tâche

d'être heureux si tu peux.

Paris, 11 avril, jeudi matin, 7 heures.

Permettez, mon grand bien-aimé. que je vous envoie mes
soixante-dix ans, tout frais éclos ce matin. Faites-leur bon

accueil à ces bons vieux tout flambants d'amour pour vous

comme s'ils étaient nés d'hier seulement. Je charge petite

Jeanne de vous embrasser pour moi soixante-dix millions

de fois aujourd'hui
;
pas un baiser de moins, quelques-uns

en plus. J'espère que petit Georges n'a plus saigné du nez

depuis hier et qu'il a eu comme vous tous une très bonne
nuit. Quant à moi j'ai dormi comme un loir et je me porte

de charme ce matin. Je me sens une verve de jeunesse

qui tient probablement aux soixante-dix printemps que

j'ai absorbés résolument et sans faire la petite bouche.

Le ciel, lui même, se mêle de La partie en versant sur eux
le dessus de son panier de soleil. Donc, vive l'amour

pour nous, d'abord, car un peu d'égoïsme ne gâte pas le

bonheur, celui-là surtout, et vive l'amour pour tous ceux

que nous aimons. Sois béni, mon grand bien-aimé, dans

tous ceux que tu aimes. Je t'adore.
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Paris, 7 mai 1 874, jeudi soir, 10 heures trois quarts.

Cher, cher, cher bien-aimé, la séparation que je redoutais

à l'égal d'un malheur est maintenant un t'ait accompli.

Dieu fasse que ce ne soit pas le commencement de la fin

de tout bonheur pour moi dans un délai très court. J'ai le

cœur rempli de tristes pressentiments. Cet étage qui nous

sépare est comme un pont rompu entre nos deux cœurs et

sur lequel ne peut plus passer aucune joie ni aucune espé-

rance, désormais. Je ne me fais aucune illusion ; à partir

de ce soir, toute intimité cesse entre nous, et mon doux
horizon d'amour est à jamais fermé. Je tâche de me donner

du courage en pensant que le bonheur que je perds, tu le

gagnes dans tes deux chers petits-enfants. Je me dis que

cette compensation doit me suffire et cependant je suis

au désespoir et je me retiens pour ne pas pleurer à san-

glots, comme pour un malheur irréparable qui nie serait

arrivé dès la première marche que tu as franchie tout à

l'heure. Je me suis trop vite habituée à un bonheur qui ne

m'était prêté que pour bien peu de temps. Mais quelque

court qu'il ait été, je le bénis et je prie Dieu de faire de mes

regrets et de mon chagrin présent un avenir de joie, de

baisers et d'extase pour toi et pour tes deux petits anges.

l'inis. 21 juin 1874, dimanche matin, 9 heures et demie.

J'espérais que rien ne viendrait troubler le recueille-

ment de ce triste anniversaire et je comptais sur la protec-

tion des anges de la mort pour me défendre des agressions

des t émoins de, la vie. Hélas ! je me suis trompée, car jamais

tentative plus audacieuse et plus cynique n'a été dirigée

contre mon repos. On dirait que ce qui reste de mon

I

>: » uvre cœur est le poinl <1<' miré de toutes les flèches do

ces chasseresses du vice et des honteuses aventures; quant

;i moi. je me décline vaincue sans combattre et avant que

ma pauvre raison ne s'éteigne tout a fait, je veux mettre
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à l'abri, bien loin des tonrnois de galanterie dont tu es le

héros glorieux et heureux, mon amour désespéré et

broyé.
Juliette.

Tu ne veux pas que je m'inquiète, tu ne veux pas que je

déserte un combat pour lequel je n'ai plus d'armes, cela

est plus généreux que sage, car ce qui s'est produit aujour-

d'hui s'était produit hier et se reproduira demain et je n'ai

plus de force, ni physique ni morale. Ce martyre de Sisyphe

qui remonte tous les jours son amour au plus haut du ciel

et qui le sent tomber chaque joui" sur son cœur, de tout son

poids, me fait horreur et je préfère mille fois la mort tout de

suite à cet épouvantable supplice. Aie pitié de moi, laisse-

moi partir, j'irai où tu voudras, le lieu m'importe peu.

Ne t'expose pas et ne m'expose pas à quelque terrible coup

de tête ! Je te le demande au nom de ta fille et de la

mienne. Je te le demande au nom de ton cher petit Georges

et de ta chère petite Jeanne. Laisse-moi me remettre de

tous ces assauts réitérés, je t'assure que c'est le seul remède

possible et peut-être capable de me guérir que celui-là !

Tu ne t'apercevras presque pas de mon absence ; les pet ils

entants de ton sang et ceux de ton génie, et le reste, com-

bleront facilement le petit vide de mon absence, pendant

ce temps-là je me calmerai, je me résignerai, je guérirai

peut-être et, dans tous les cas, ce sera le repos pour toi

comme pour moi. Je t'assure mou grand bien-aimé, mou
trop aimé, que tu t'en trouveras bien, je t'en supplie,

laisse-moi essayer. L'excès de l'amour comme l'excès de la

santé, c'est la souffrance et la mort. L'âme a sa pléthore

comme le corps, la mienne étouffe de son trop-plein. Laisse

moi essayer de L'alléger un peu dans la solitude et dans la

contemplation de notre bonheur pusse. Je t'en prie, je t'en

supplie, je te le demande au nom de tous ceux <, ll(
' tu re-

mettes et que t u aimes

a
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Paris, 8 juillet 1874, mardi soir.

Cher bien-aimé, je viens de lire et de copier tes admi-

rables vers à une immortelle 1 et j'en suis éblouie et émue
jusqu'au fond de l'âme ; ce qui ne m'empêche pas d'y

sentir comme une pointe aiguë qui me perce le cœur de

part en part. Sois sûr, mon grand bien-aimé, qu'il n'y a

pas de petites infidélités, pas plus au ciel que sur la terre,

et que la pauvre étoile, amoureuse du soleil, souffre autant

d'un rayon qui, en passant, sur une fleur se pose, que la

pauvre âme d'ici-bas souffre du regard de l'homme qu'elle

adore, arrêté sur une autre femme, fût-ce même une pas-

sante de la rue. Il n'y a pas de cuirasse, fût-elle en dia-

mant, pour protéger le cœur contre la jalousie, et pas de

distance assez grande, fût-elle du ciel à la terre, pour en

préserver l'étoile. L'amour, étant d'essence divine, n'admet

aucun alliage terrestre ni céleste ; tout ce qui n'est pas

lui est un blasphème, une malédiction et un souffle de

l'enfer. Je demande à Dieu d'avoir pitié de l'étoile là-

haut et de moi ici-bas. Je t'aime.

Paris, 28 juillet 1874. mardi malin. 8 heures.

J'ai cru remarquer, mon cher bien-aimé, que tu étais

triste, ennuyé, hier au soir, en me quittant et j'en ai cherché

la cause. Je crois l'avoir trouvée dans ta trop grande bonté

pour tout le monde, qui t'attire tout à la fois les noires

ingratitudes de ceux-ci et les provocantes importunâtes

de celles-là. De là, les déceptions et les tiraillements de (:i

vie; mais que faire à cela °1 le remède, s'il y en avait un,

serait; pour ta généreuse et galante nature, pire que le mal.

Tu as besoin d'obliger tous ceux qui s'adressent à toi et

lu aimes le marivaudage, quel qu'il soit, même de raccroc.

De là les dégoûts et les tiraillements de ta vie et de mon

' v. Toute lu lyre, lis i-. • VI, X.WI. Lu pièce esl datée du 7 juillet

1874.
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cœur. J'ai beau m'appliquer à y devenir indifférente et

tâcher de les ignorer, je n'y parviens pas. Et quand bien

même j'arriverais à ce triste résultat, tu n'en serais pas
plus tranquille, ni plus heureux pour cela, car les tentations

se suivent et se ressemblent, au point d'irriter ton désir

au lieu de le satisfaire. Tu as beau jeter ton bonheur et le

mien dans ce tonneau des Danaïdes, tu ne parviendras
jamais à le remplir assez pour y trouver une goutte de ce

plaisir dont tu voudrais t'abreuver avidement. Tu n'es pas
heureux, mon pauvre trop aimé, je ne le suis pas plus que
toi. Tu souffres de la plaie vive de la femme, qui va s'agran-

dissant toujours, parce que tu n'as pas le courage de la

cautériser une fois pour toutes. Moi, je souffre de t'aimer

trop. Nous avons, chacun de notre côté, un mal incurable.

Hélas ! qui sait si nous ne l'emporterons pas avec nous
au delà de cette vie ?

Paris, 16 février 1875, lundi soir 6 heures.

Cher bien-aimé, ta lettre me brûle en m'éblouissant et

j'en suis presque confuse, tant je me trouve physiquement
au-dessous de ton idéal ; mais quand je regarde en moi-
même, mon âme, telle que ton amour l'a faite, j'ai l'or-

gueil de me croire au-dessus et j'attends sans trouble et

sans fausse modestie le moment de te montrer la resplen-

dissante et sainte nudité de mon âme devant Dieu. Jusque-
la, mon sublime et divin bien-aimé, il faut fermer les yeux
sur la triste réalité de ma personne vieille et malade et

attendre avec patience le rajeunissement promis au ciel.

Je demande à Dieu de m'accorder autant de jours qu'à toi

parce que je ne sais pas comment je pourrais vivre ailleurs

une minute sans toi, fût-ce au paradis et même en com-
pagnie de nos saints anges. J'espère qu'il exaucera mon
ardente prière et que nous mourrons et ressusciterons
ensemble le même jour el à La même heure. Pc» ni' cela, j'ai

besoin de mettre ma santé d'accord avecla tienne, ce qui est
assez difficile, car je suis bien patraque. J'essaye tous les
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jours, sans grand succès jusqu'ici, mais je compte sur le

printemps pour me donner un petit coup d'épaule qui

me permette de remonter sur ma bête et de continuer au

pas ma route avec toi. Ce soir, si nous n'avons personne et

si Mme Charles nous quitte de bonne heure, je te prierai

de me faire faire le passus ' avec toi. Je voudrais faire acte

de courage et de santé en l'honneur d'aujourd'hui. J'espère

que j'y parviendrai. Je t'aime, je te bénis, je t'adore.

Guernesey, 21 avril 1875, mardi matin, 7 heures trois quarts.

Bonjour mon grand, mon bon, mon ineffable et adorable

bien-aimé. Sois béni au ciel, par Dieu, comme tu l'es par

moi sur la terre. J'espère que tu as aussi bien dormi que

moi, que tu ne me gardes pas rancune des impatiences

maussades de mon excès de fatigue et que tu ne m'en aimes

pas moins pour cela. Cette confiance en ton inépuisable

indulgence me redonne du courage pour achever la triste

besogne que j'ai à faire ici. La pensée que nous ne revien-

drons plus dans ces maisons qui sont les nôtres, où nous

nous sommes aimés, où nous avons souffert, où nous avons

été heureux ensemble, me serre le cœur comme si j'assistais

déjà à nos funérailles. Cette nouvelle brisure faite entre

notre doux passé d'amour et le peu d'avenir qui nous reste

dans cette vie me rend le présent bien douloureux. Mais

je ne suis pas ingrate pour les douces compensations qui

nous attendent à Paris avec tes chers petits -enfant s, bien

loin de là ! Je leur souris et je les bénis d'avance et jusqu'à

mon dernier soupir comme les petits anges visibles de ton

bonheur et du mien. Je fais force de voile et de rame pour

ê1 iv prêl c a partir mardi matin. Mon regret est de ne pou-

\ oir tout emporter de ce que j'ai de reliques de notre amour,

depuis la terre de mon jardin, jusqu'à l'air que tu respires

en ce moment. A ce sujet . j'ai une dernière prière a te l'aire

' Victor Hugo désignait ainsi su promenade quotidienne à pied, il

aussi le mille passus.
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et pour laquelle je me soumets d'avance à un refus si tu

ne trouves pas juste de me l'accorder. Je te demande la

permission de donner à Louis ' les deux splendides dessins

de Saint-Paul et du Coq qui m'appartiennent déjà, puisque

tu me les as donnés depuis longtemps. Je trouve qu'il y a

des souvenirs plus précieux pour un héritier que de l'ar-

gent et je désirerais laisser celui-là de ta part à mon brave

et digne neveu, si tu y consens. En attendant, j'accepte

d'avance, je te le répète, ton refus, même non motivé, car

je t'adore.

Paris, fi juillet IS75, mardi soir. 4 heures et demie.

Je serais bien ingrate, mon cher bien-aimé, si je n'étais

pas profondément touchée de ta grande bonté pour moi

et de la peine que tu te donnes pour me dissimuler l'em-

barras que te causent les dernières années de ma vie. Je

t'en remercie autant que je t'en suis reconnaissante.

Malheureusement, j'ai le cœur si mal fait et l'amour si

impitoyable, que loin d'en être satisfaite, j'en souffre

dans ce que j'ai de plus fier, de plus délicat et de plus

tendre dans l'âme, et il m'est impossible d'accepter le

sacrifice que tu fais à mon inflexible susceptibilité. Je

t'assure que je souffrirais moins loin de toi, te sachant

tranquille et heureux, que de sentir que ma présence est

un obstacle de tous les instants à ton travail, à ta liberté,

au calme et au doux repos de ta vie. Toi-même, mon

pauvre bien-aimé, le premier respect humain franchi, e1

La douleur inévitable, que te causera comme à moi ce

terrible arrachement une fois surmontée, tu me sauras gré

d'eu avoir eu Le triste courage. Je te supplie d'avoir pitié

de toi et de moi et de me laisser faire, car tout vaut mieux

pour ton cœur comme pour le mien, que de sentir que je

ne te suffis plus, et de croire que je suis un obstacle a la

grande œuvre de ta vie.

1 M Louis Koch. neveu >\>- Juliette Drouet.
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Paris, 19 septembre 1875, dimanche, 8 heures et demie.

Et d'abord je t'adore ! Voilà le fond et le tréfond de

mon cœur et de mon âme. Le reste n'est que du contre-point

plus ou moins cacophonique, comme ce que nous avons

entendu hier au soir J
. Sapristi! je ne sais pas s'il faut de la

vertu, mais ce dont je suis sûre c'est que de la musique pas

trop n'en faut : l'excès d'opéra est un fier défaut auquel

ne résisterait pas la patience d'une huître sur son banc. La
corvée a été longue et dure hier, mais je ne la regrette

pas en tant qu'architecture, car il est impossible de rien

voir de plus monumental et de plus magnifique que

Tintérieur de ce théâtre, à partir de la première marche de

l'escalier jusqu'au cintre de la salle ! Quel dommage
que ce splendide laboratoire de l'art ne serve qu'à dis-

tiller splendidement l'ennui le plus épais qui soit donné, je

veux dire imposé, à des créatures humaines, sous prétexte

de les amuser et de les civiliser ! c'est à se faire naturaliser

sauvage! Heureusement, nous en voilà quittes pour long-

temps. Et, pour comble de bonheur, tu trouveras ce matin,

deux petites lettres de Georges et de Jeanne, et moi qui

t'adore.

Paris, '> octobre KS75. mardi malin. 7 heures trois quarts.

Bonne nouvelle de tes chers petits voyageurs ! bonjour

et bonheur à toi et à moi et vive l'amour ! Le télégramme

(|tii est venu après que j'étais couchée, c'est-à-dire après-

onze heures, est daté de Gênes et dit qu'on sera après

demain chez Mme Ménard et qu'on écrira aussitôt arrivé.

En attendant, on t'envoie mille tendresses collectives dont

je me permets de prélever ma part, avant d'être bien sûre

que ma pari y soit incluse. Celte tardive rentrée en France

nous promet un retour au louis tics prochain ce qui ne me
i.'iit aucune peine -l'ai beau regarder matin et soir toutes

«•es chères petites images, cela ne vaut pas un de leurs

baisers, pas une de leurs grimaces ravissantes, pas un de

1 Le 18 septembre 1 875.. l'Opéra donnai! le Faust, de Gounod.
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leurs mille cris joyeux qu'on entend tout le long de la

journée. Enfin, nous touchons à la fin de notre carême et ce

sera notre tour bientôt de les dévorer en chair et en os. En
attendant, je continue à mordre à même ton coeur, pour

m'entretenir l'appétit.

Paris, 21 novembre 18~.'i. dimanche soir, d lirures.

Cher bien-aimé, la promesse que tu m'as faite tantôt de

m'amener avec toi à Versailles, tous les jours, situ es forcé

de rentrer dans une des assemblées, me remplit le cœur

d'une telle joie que j'en fredonne tous mes gais refrains

d'autrefois, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps.

Que serait-ce donc, mon Dieu, si quelque heureux événe-

ment nous ramenait tous en bloc à Guernesey pour n'en

plus sortir... du moins que le plus tard possible. Si ce bon-

heur nous était servi par Dieu une seconde fois, quelle fête !

quel enchantement ! quel rêve étoile ! je crois que j'en

rajeunirais du coup jusqu'au jour où j'ai reçu ton pre-

mier baiser. Heureusement pour la France, Dieu ne se

prêtera pas à ce vœu égoïste, mais il me pardonne de le

faire, je l'espère, car il ne dépend pas de moi de t'aimer

autrement que par-dessus toutes choses au monde. Cela

ne m'empêche pas de savoir me contenter de ce qu'il lui

plaît de m'accorder de bonheur pourvu qu'il te suffise à

toi-même et que tu n'aimes que moi qui t'adore.

Paris. '> mars 1876, vendredi matin, '.> heures.

Si tu es bien, je suis bien. Si tu as bien dormi, j'ai bien

dormi et si tu m'aimes, je t'adore. Les oiseaux sentent déjà

l'approche du printemps a eu juger par leurs petites pour-

suites et leurs petits appels amoureux. Moi-même, mon
grand bien-aimé, je sens refleurir en moi tous les souvenirs

de notre jeune amour et. mon vieux cœur battre plus

fort en pensant à toi dans ce moment-ci. Comme il doit

l'aire bon s'aimer :i ( Juernesey à ce moment de l'année, pen-

dant que mon petit jardin se remplit de fleurs à ton
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chiffre et que la mer chante doucement sous mes fenêtres.

Oh ! comme je troquerais de grand cœur Versailles et

son palais, son Sénat et ses orateurs vides de cœur comme
d'esprit, pour ma petite maison Haute ville-Féerie et pour

les aboiements honnêtes du Sénat 1 de Hauteville-House.

Hélas ! vœu superflu. Où tu es attaché, il faut que je t'aime,

c'est le sort commun de la femme et de la chèvre, heureuse

quand la corde qui les lie est assez longue pour atteindre

quelques tendres bourgeons et quelques heures de bonheur.

Moi. je tire sur la mienne le plus que je peux pour tâcher

de brouter à même ton cœur tout ce qu'il contient

d'amour.

Paris. 55 avril 1876, mardi matin. 8 heures.

Cher bien-aimé, je prie Dieu de ne nous séparer jamais

en cette vie ni dans l'autre. C'est pourquoi je tiens à ne

pas te quitter dans cette foule qui se pressera pour te voir

et pour t'entendre au cimetière aujourd'hui. Je sais par

expérience que ton enthousiasme va jusqu'à l'imprudence,

c'est pourquoi je veux que mon corps s'attache au tien,

comme mon âme est soudée à la tienne, afin que ce qui

t'arrivera dans cette triste journée m'arrive. Ayant au

cœur le même amour, il est juste que nous ayons le même
sort. Je voudrais déjà être à ce soir pour être sûre que tout

s'est bien passé ! car je crains que le pauvre Louis Blanc,

s'il assiste à cette douloureuse cérémonie, ne puisse pas

aller jusqu'au bout dans l'état de maladie et de faiblesse

ou il est. Aussi je ne serai tranquille que lorsque nous

serons revenus chez nous. En attendant, je prie Dieu et nos

anges, là-haut, de veiller sur toi et de te garder de tout

danger. Je te bénis, je t'aime, je t'adore pour L'éternité.

Paris, 26 avril 1876, mercredi matin, 7 heures el demie.

.!<• te remercie avec une sainte émotion, mon grand

bien-aimé, d'avoir un peu pensé à moi dans l'admirable

Nom 'lu chien de Victor Hugo, < Guernosej
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et sublime éloge que tu as fait hier de la douce et noble

femme de Louis Blanc. J'en accepte ma part sans fausse

modestie parce que je sens que je le mérite et je suis

bien heureuse, bien fière et bien reconnaissante de cette

dernière apothéose anticipée que tu as faite hier de moi
encore vivante devant la fosse ouverte de cette honnête

et dévouée femme morte. Je suis sûre que son âme n'en

aura pas été jalouse et qu'elle te bénit de là-haut comme
je te bénis d'en bas en priant Dieu de son côté, comme je

le fais du mien, d'accorder toutes les grâces et toutes les

divines consolations à ceux que nous aimons. J'ai lu

déjà bien des fois, depuis ce matin, ton adorable discours

e1 quoique je le sache par cœur, mot à mot, j'y découvre

chaque fois de nouvelles sublimités. Mon cri d'admiration

c'est : Je t'aime ! je t'aime ! ! je t'aime ! ! ! tout mon esprit

et tout mon cœur et toute mon âme sont dans ce mot-là :

Je t'aime.

Paris, 21 mai 1877. midi.

Cher grand bien-aimé, tu m'écris ce que je t'aurais écrit

si je savais écrire. Tout ce que tu sens, je le sens de même
;

tout ce que tu crois, je le crois ; tout ce que tu espères, je

l'espère. Mon âme est faite de la tienne et ma vie se con-

fond dans la tienne. Je vois Dieu à travers toi que je prie

en le priant. Tes tristesses sont mes tristesses et tes joies

mes joies. Je suis faite de toi, par toi et pour toi ; la pensée

que tu peux courir un danger, dans les tristes circonstances

qui menacent la France, me rend toutes les forces de ma
jeunesse en même temps que tous les courages. Je trou-

verais en moi mille vies pour défendre la tienne s'il en é1 a il

besoin, car j'ai encore avec cela la superstition qui date

du premier jour où je t'ai aimé, de croire que mon amour
I e rend invulnérable. Cette confiance me vient de Dieu qui

sait combien ei comment je t'aime 1 C'est à moi qu'il t'a

confié jusqu'il préseul- en récompense de L'amour sans borne
et sans lin que je t'ai 70ué depuis le premier baiser. Qu'il

soit béni et adoré autan! que je t'adore e1 que je te bénis.
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Paris, 2 décembre IS77, dimanche soir, 4 heures et demie.

Cher bien-aimé, aujourd'hui comme il y a vingt-six ans,

la pauvre France est en proie au même malfaiteur et je

te retrouve, lutteur infatigable, sur la même brèche et j'ai

au cœur le même amour, la même vénération, la même
admiration pour toi qu'il y a vingt-six ans. Et comme il

y a vingt-six ans, je me sens capable de tous les courages

et de tous les dévouements, y compris celui de mourir pour

toi. Mais je doute que ce bonheur me soit donné encore

cette fois-ci tant les misérables conspirateurs du coup

d'Etat d'aujourd'hui me semblent chétifs pour un tel

crime. Je crois qu'ils se borneront à la parodie de la

lugubre tragédie de 1851. C'est bien assez, c'est même
beaucoup trop pour notre pauvre pays que ce spectacle

ruineux et humiliant dont il fait tous les frais. J'espère

que nous touchons à un prochain et joyeux dénouement.

En attendant, mon grand bien-aimé, soyons prêts à tout

événement et serrons-nous au plus près du cœur l'un de

l'autre.

Paris, 7 juin I87S, vendredi soir, :> heures.

Cher bien-aimé, mon âme vibre encore, toute émue de

tes doux adieux, pendant que mes yeux s'emplissent

de larmes de ne plus te voir et que mon cœur se gonfle de

regret de n'avoir pas pu te suivre jusqu'au Sénat comme
autrefois. J'ai beau lutter de courage, de souffrance e1

« l'amour, je sens que la vie ne veut plus de moi et que je

perds du terrain à chaque minute qui s'écoule. Bientôt, je

ne serai plus pour toi qu'un souvenir, hélas ! bien mélangé.

de bien et de mal, de bonheur et de désenchantement,

résultat fatal de rimperfeetion de ma nature, et si ce dé-

senchantement doit avoir pour conséquence forcée l'oubli

complet, de notre amour mutuel en cette vie, je supplie

Dieu de me donner à La fois la mort .lu cœur el celle de
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l'âme en me rendant an néant dont je suis sortie. Cette

prière exaucée te permettra d'être heureux sans remords

dans cette vie et dans l'autre.

Guernesey, 20 août 1S78, mardi matin. .ï heures un quart.

Toujours le même tendre bonjour mon grand bien-aimé.

et toujours aussi hélas ! les mêmes appréhensions et les

mêmes espérances. De là, les mêmes gribouillis quotidiens

mi-partie chagrins, mi-partie joyeux. La vérité quelle

qu'elle soit vaut mieux dans toutes les situations de la vie

que la duplicité et le mensonge. On s'aime d'autant plus

qu'on s'estime davantage. Les fières prosternations de

mon âme devant la tienne s'adressent à l'homme divin

que tu es et non à la vulgaire et bestiale idole des amours
dépravées et cyniques que tu n'es pas. Ta gloire qui éblouit

le monde éclaire aussi ta vie. Ton aube est pure, il faut que

ton crépuscule soit vénérable et sacré. Je voudrais, au

prix de ce qui me reste à vivre, te préserver de certaines

fautes indignes de la majesté de ton génie et de ton âge.

Tu sais cela autant et plus que moi et surtout tu le

dirais mieux, mais ce n'est pas une raison pour me taire,

au contraire, et je te supplie à genoux d'avoir pitié de moi
qui t'adore.

Paris, 11 novembre JS7s. lundi matin, m heures.

Non, mon grand bien-aimé, vous n'avez pas le droit de

compromettre votre précieuse santé et de risquer votre

glorieuse vie sans nécessité, pour rien. Cet « art pour Fart »

ne vous est pas permis et nous nous y opposerons de toutes

nos forces, au risque de gêner un peu votre «liberté d'allure».

J'en suis fâchée, mais c'est comme ça, prenez-en galam-

ment votre parti ; il y a assez d'hommes inutiles sur lu I erre,

qui peuvent jouer leur vie à pair ou impair, pour (pie vous

soyez obligé de veiller et de garder la vôtre autant d<-

bemps qu'il plaira à Dieu de vous la confier pour l'honneur

et pour le bonheur de l'humanité tout entière, ("est pour-
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quoi, mon cher petit grand homme, je te supplie de ne

plus recommencer l'imprudence d'hier au soir, ni aucunes

autres plus imprudentes encore, dans l'intérêt général.

Dans celui de tes adorables petits-enfants, dans le mien
dont tu es tout à la fois, santé, vie et âme. Quand je te vois

te désintéresser de toi-même à ce point-là, je crois que tu

ne m'aimes plus et que. ma présence t'est tellement insup-

portable que tu veux t'en affranchir par tous les moyens
inavouables et tacitement. Alors il me prend un besoin

désespéré et fou de te délivrer à tout jamais de moi plutôt

que d'être complice involontaire de tes sacrilèges et mul-

tiples tentatives de suicides, non suivies d'effet jusqu'à

présent, non par ta volonté, mais par celle de Dieu qui veut

que tu vives encore longtemps pour sa plus grande gloire

et pour la tienne. Que sa volonté soit faite. Ainsi soit-il.

Décembre 1878.

Cher bien-aimé, pardonne-moi l'insuffisance de mon
esprit si peu digne de mon amour : écoute ma prière qui les

résume toutes, depuis celle de la mère jusqu'à celle de

l'amante, rejette loin de toi toutes les séductions mal-

saines, toutes les habitudes dangereuses, tous les plaisirs

funestes. Contente-toi du tranquille et radieux bonheur

d'être divinisé par tout le monde et par moi.

Paris, 5 juin 1879, jeudi matin, 8 heures.

Cher bien-aimé, je t'ai déjà fait discrètement ma visite

-m- la pointe des pieds, pendant que tu dormais, ent'inon-

dant de tendresses muettes et de baisers ailés, sur ton front,

sur tes yeux, sur ta bouche, partout où mon regard devi-

nait ton corps et mon âme ton rêve. Je me suis retirée en

te souriant et en te bénissant. Mariette m'affirme que tu

;is bien dormi, puisse-t-elle ne pas se tromper. Tu trou-

veras ;i ton réveil une convocation du Président du Sénat

finvitanl ;i assister ;i la réunion du huitième bureau, qui

aura lieu aujourd'hui, jeudi. 5 juin, à une heure et demie.
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Ordre du jour :

Nomination d'un membre de la commission relative à

la convention conclue entre la France et le Salvador.

Comme l'âne de Buridan, tu as le choix entre le Picotin

Sénat et le Picotin Académie. Moi, pas si bête, je ne choi-

sirais ni l'un ni l'autre ; telle est ma sobriété en ces matières.

Paris, -1 juillet 1879, mercredi soir, 2 heures et demie.

Puisque j'ai eu la bonne fortune de délivrer, des griffes

d'un chat qui Fallait manger, un pauvre petit oiseau, le

jour de ta fête, je demande à Dieu, en échange de ce

bienfait, qu'il m'accorde de me délivrer aussi des défauts

qui te choquent, en me donnant les qualités qui te plai-

sent. Je voudrais l'espérer; malheureusement, je crains

que cela ne soit pas possible, étant donnée ma nature.

Enfin, j'éprouverai, comme on dit à Guernesey. En atten-

dant, j'ai reçu de Mme Chenay pour toi un mot tendre et

une petite fleur, image très gentille. Elle paraît croire que

nous irons cet automne à Hauteville-House, ne la désa-

busons pas. Peut-être d'ailleurs irons-nous. Je ne vois pas

• ce qui pourrait t'en empêcher si tu le voulais. Dans tous

les cas, il n'y a pas de mal à le dire chacun de notre côté.

Ci-joint le compte de ce qu'a déjà coûté ta fête. D'où il

résulte que tu dois, pour parfaire mes comptes avec la

cuisinière, me donner aujourd'hui 73 fr. 60. Tout cela

n'est pas fait pour te monter l'imagination, surtout quand

lu me compares aux femmes charmantes qui t'adulent

quand moi je ne fais que t'aimer.

Villequier, 12 et 13 septembre 1879, vendredi el samedi malin.

Double restitus, mon grand bien-aimé, celle d'hier et

celle d'aujourd'hui, que, faute d'outillage, de papier, de

plume et d'encre je n'ai pas pu tedonner,en temps e1 heure,

malgré le fond inépuisable de mon amour. Ce matin.

mieux pourvue, je m'en donne à cœur joie, heureuse de nie
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sentir avec toi chez tes admirables amis, profitant moi-

même de leur hospitalité si aimable, si vénérable, si tendre

et si dévouée. Je suis tout à la fois fière et confuse de la par-

tager, cette hospitalité sainte ; fière parce que je m'en
crois digne, confuse, parce que je ne sais comment les en

remercier et leur en témoigner ma reconnaissance. Heu-
reusement que tu suffis à tout par l'honneur et le bonheur
que ta seule présence confère et donne aux personnes que

tu estimes et dont tu acceptes l'amitié, l'admiration et le

dévouement, comme un père celui de ses enfants. Je m'ex-

prime mal, mais tu es habitué à lire dans ma pensée et

dans mon cœur malgré les lapsus de ma plume et de mon
esprit, aussi je ne m'inquiète jamais du plus ou moins
d'embrouillamini de mes gribouillis que j'achève imper-

turbablement comme je les commence par le mot sacra-

mentel et divin : Je t'aime.

Je n'ai pas osé te demander à t'accompagner hier dans

ton pieux pèlerinage, mais je supplée, par la prière adressée

à Dieu et à tes chères grandes âmes, le sacrifice fait au
misérable respect humain. Si tu m'y autorises, j'irai, avant

de quitter Villequier, fléchir le genou devant ces tombes
vénérées et leur donner à ciel ouvert les marques de mon
profond respect et de mon éternelle bénédiction. Je ne le

ferai que si tu m'en donnes le consentement car, pour rien

au monde, je ne voudrais blesser les convenances humaines

l>ar la manifestation extérieure du sentiment sublime

que j'ai dans l'âme pour tous tes chers morts. Je sais que

lu as passé une très bonne nuit, cela tient évidemment', à

la vie calme et heureuse que tes chers amis te font au

milieu d'eux, aussi je les en remercie du fond du cœur et

je Les l>énis. Je ne sais pas si le temps sera bien favorable

aujourd'hui à l'excursion projetée car, jusqu'à, présent il

<-st bruineux. Mais, quel que soit l'état du baromètre, je

me sens disposée à être heureuse, si tu l'es, et à t'adorer

sans condition d'aucune sorte. A propos, comment vas-tu

te tirer de la ville du Havre et de son maire, sans désobliger
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les pauvres ouvriers qui te supplient de venir parmi eux

pendant que tu es dans leur voisinage ? That is the ques-

tion, pas facile à répondre. Heureusement que tu n'es

embarrassé de rien, toi, moi non plus, quand il ne s'agit

que de t'aimer de toutes mes forces, depuis un bout de

ma vie jusqu'à l'autre.

Paris. 2 novembre 4879. dimanche matin, 7 heures et demie.

MEMENTO

« Les morts pour qui l'on prie

« Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. »

Aussi ai-je prié toute la nuit, autant pour nos chères

âmes d'en haut que pour la tienne en bas. Ce que je leur ai

dit et ce que j'ai dit à Dieu te brûlerait le cœur si tu l'en-

tendais. Je ne veux rien t'écrire en dehors de nos doux et

tristes souvenirs, le seul mémento dont ma vie ne soit pas

épouvantée. Je ne veux que te pardonner, que te sourire

et que te bénir.

J'avais pris cette double feuille de papier espérant que

je saurais la remplir sans amertume, mais je crois plus

prudent de l'interrompre ici pour me tenir à moi-même
la religieuse promesse que je me suis faite. Je t'aime, sois

béni.

Paris, s aoûl 1880, dimanche, midi et demi.

Mon trop aimé, je passe ma vie a récolter tant bien que
mal les morceaux de mon idole, sans pouvoir en dissimuler

Les cassures. Peut-être existe-t-il au ciel un ciment divin

qui les effacera toutes, mais, en attendant, il faut que mon
cœur se résigne et se plaise à la voir ainsi.

Je t'avais écrit jeudi soir, puis j'avais laissé là ma
I liste élucubration, ne voulant.pas troubler Le petit mo-
ment de détente que nous offrait la famille de Vacquerie.

Je viens <!< La retrouver parmi Les Lettres que j'ai en-

voyées a Lesclide ee matin. J'hésite à te la donnera
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cause de son inopportunisme. Si tu la veux, tu me le diras,

autrement je la donnerai au néant, comme je fais tous les

jours de mes illusions.

Monsieur il fait grand vent, mais je n'ai pas tué six

loups. Je vais aller vous porter mon livre afin que vous me
donniez de l'argent, dont votre cuisinière ne saurait se

passer. Et puis, je vous sourirai et je vous embrasserai

comme une vieille lâche que je suis.

Paris. 30 octobre 1880, samedi matin, 8 heures.

Je t'obéis en t'écrivant après une lacune très longue

motivée par toutes sortes de bonnes et de mauvaises rai-

sons : la brièveté des matinées dans cette saison et l'accrois-

sement des mille riens qui font un tout fort compact au

bout de la journée, tels que, lettres à lire, quelquefois à

répondre, collationnement des copies de tes manuscrits,

promenades de deux heures presque tous les jours, etc., etc.,

sans compter les découragements et les tristesses d'une

très longue vie. Toutes ces choses réunies m'avaient fait

prendre le parti de laisser mon vieux cœur et ma vieille

plume au repos, pensant, non sans quelque raison, que tu

ne t'en apercevrais même pas. Mais voilà que ta mémoire

se ravise et que tu te crois obligé de me fane la politesse

de réclamer le retour de mes pattes de mouches engourdies.

J'obéis à tes risques et périls, dusse- je. t'en faire un ennui

jusqu'à la fin de mes jours.

l'iiris, le - novembre 1880. mardi malin, s heures.

Cher bien-airné, Dieu veut qu'en L'absence de tes chères

âmes d'en haut, tes doux anges d'en bas te soient rendus

aujourd'hui. Bénissons cettebénédiction et soyons heureux,

religieusement et saintement , avec Le souvenir decenx qui

furent notre bonheur passé et avec les baisers (le tes deux

adorables petits-enfants, qui sont ton bonheur présent et

à venir. Quelle Joie de Les revoir encore plus beaux, si c'esl

possible, et encore plus pleins de santé. Toute la nuit,
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j'écoutais tous les bruits que j'entendais pour être la pre-

mière à leur souhaiter la bienvenue dès qu'ils franchiraient

le seuil de la maison. J'y suis parvenue et j'en ai été payée

par leurs baisers. Le temps lui-même a repris ses plus

beaux rayons pour leur faire accueil. Quant à toi, mon
divin Papaya, j'espère que ton vilain rhume voudra bien

céder la place à toutes les tendres caresses qui t'attendent.

C'est bien le moins après trois mois de séparation qu'on

puisse s'embrasser à indiscrétion.

Paris, 14 décembre 1880, mardi matin. 9 heures.

Je reprends mon cœur où je l'avais laissé, c'est-à-dire

dans le tien. Je te le donne à nouveau en te priant de ne

pas trop le meurtrir par de petites tyrannies injustes et

blessantes. Ma nature indépendante, fière et juste les a

toujours mal supportées et maintenant elle s'en révolte.

Je te supplie, mon grand bien-aimé, de ne pas te faire

juge de mes petits besoins personnels au fur et à mesure

que je les éprouve. Quoi que je te demande, sois sûr que je

n'irai jamais au delà du possible et qu'en aucun cas je

n'abuserai de ta confiance, ni de ta générosité. La situation

que tu m'as faite dans ta maison ne me permet pas de me
subalterniser, aux yeux des personnes que tu y reçois, par

des dehors peu en rapport avec ta fortune. Aussi, mon
cher grand homme, je te prie de t'en rapporter à moi pour

te faire honneur en même temps qu'à moi. D'ailleurs, le

peu de temps que j'ai encore à passer sur la terre ne vaut

pas la peine d'être marchandé. Aussi, mon grand petit

homme, soyons doux l'un pour l'autre tout le temps que

Dieu nous accordera de vivre côte à côte.

Paris, 'M) mai 1880, lundi malin, 7 heures.

Que c'est beau 1

,
que c'est grand, que c'est sublime et

divin!!! Je sors de cette Lecture radieuse et transfigurée

' Il B'agil ici de Torquemado

,
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comme si j'avais bu tout l'élixir de ton ardente poésie en

un seul coup, et mon âme titubante se cramponne à tes

grandes ailes pour ne pas rouler de tes hautes cimes étoi-

lées jusqu'au trou profond de mon ignorance. Je craignais

de troubler ton sommeil par le froissement des feuilles

que je coupais et que je dévorais avec un frénétique appétit

sans m'apercevoir de l'heure qui marchait, traînant le jour

derrière elle. Enfin, craignant d'être surprise par toi, je

me suis décidée à me coucher à trois heures et voilà déjà

une heure que je suis levée triomphante, en pleine santé,

en plein amour ; rajeunie par cette Jouvence des esprits

et des cœurs que ton génie inépuisable verse à toute heure

au genre humain ébloui, attendri et reconnaissant. Ma
main se ressent de mon tremblement intérieur et c'est à

grand'peine que j'achève cette pauvre restitus toute

effarée d'admiration. Ma voix, même, si je voulais parler

en ce moment, pourrait à peine bégayer mon adoration.

Je suis en proie à une sorte de délire, qui serait douloureux

s'il n'était pas exquis, comme l'amour divin dont tout mon
cœur déborde.

Paris. 10 juillet 1881, dimanche midi.

Cher bien-aimé, j'ai à cœur, tout d'abord, de te confesser

la faute, si c'en est une, que j'ai commise hier, au milieu

du délire général causé par l'ovation 1 sublime dont tu étais

l'objet, afin que tu me pardonnes, tout en m'en punissant

si tu le trouves juste ; voici mon crime : pendant qu'en

proie à ton émotion, tu remerciais la foule enthousiaste, les

conseillers de notre arrondissement étaient venus te féli-

citer et quêter en même temps pour leurs écoles. Mme Loc-

kroy leur :i fait remettre quarante francs par Georges et

comme ils insistaient derrière toi pour te présenter leur

bire-lire <1<- quêteurs sans pouvoir attirer ton attention.

1 Nous ignorons a quelle ovation Juliette l'ail ici allusion, il > eul

bien mm grande fête de Victor Hugo, en 1881, mais elle fui célébrée au

moi de fè\ rier el non au moi de juillet,



LETTRES A VICTOR HUGO 499

ils se sont adressés à moi qui, surprise autant qu'élec-

trisée, leur ai donné les cent francs de ma fête que je gar-

dais précieusement pour les ajouter aux deux cents francs

que tu me donnes à la tienne de fête : je leur ai donné ces

cent francs en ton nom, en leur rappelant qu'ils en avaient

déjà reçu cinq cents de toi la veille par l'entremise de leur

maire, lequel, étant présent, le leur a confirmé. Voilà mon
forfait, si tu le juges sévèrement, uU ne me rendras pas mes
cent francs. Si tu fais la part de l'entraînement et du ver-

tige de la fête, tu me souriras et tu me rendras mon pauvre

petit magot dont j'ai le plus grand besoin. Mais, dans tous

les cas, il ne faut pas me trop malmener, parce que j'ai le

cœur encore plus sensible que la bouche, que tu mords et

blesse quelquefois.

Paris, 21 juin 1882, mercredi. S heures.

Cher bien-aimé, je te remercie de me conduire aujour-

d'hui au triste et doux rendez-vous de Saint-Mandé. Il me
semble que mes regrets seront moins amers près de la

tombe de mon enfant qu'à distance, comme si mon âme
pouvait se rapprocher de celle de ma pauvre bien-aimée à

travers la terre de son tombeau plus que partout ailleurs.

J'espère que tu trouveras ta chère fille
1 en bonne santé et

que nous reviendrons tous les deux de ce pieux pèlerinage,

sinon consolés, ce qui n'est plus possible en ce monde, du
moins résignés à la volonté de Dieu. Merci, encore une fois,

mon grand adoré, de t'unir à moi dans ce triste anniversaire

qui te rappelle à toi-même, hélas ! tous les deuils de ton

cœur. Je t'en suis bien reconnaissante et je te bénis autant

que je t'aime, de toutes les forces de mon âme.

Lundi. 1°' janvier L883

Cher adoré, je ne sais pas où je serai l'année prochaine

;i pareille époque, mais je suis heureuse et fière «le te signer

1 M"' Adèle Hugo, retirée ;t Saint-Mandé.
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mon certificat de vie pour celle-ci par ce seul mot : je
t'aime. j

Juliette.

' Cette lettre est la dernière qu'ait écrite Juliette Drouet.

Yjctor Hugo, d'après le huste de A Rodin
Musée Victor Hugo.
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1. — Liste des pièces de vers de Victor Hugo inspirées

par Juliette Drouet '.

A) Les Chants du Crépuscule.

\IV. Oh ! n'insultez jamais (6 septembre 1835).

XXI. Hier la nuit d'été (21 mai 1835).

XXII. Nouvelle chanson sur un vieil air (18 février 1834).

XXIII. Autre chanson.

XXIV. Oh! pour remplir de moi (19 septembre 1834).

XXV. Puisque j'ai mis ma lèvre I" janvier 1835).

XXVI. A mademoiselle.!. (1
er mars 1835 .

XXVIL La pauvre fleur (7 décembre 1834 .

XXVIII. Au bord de la mer (7 octobre 18:J4).

XXIX. Puisque nos heures sont remplies (19 avril 183;>).

XXXVI. Puisque mai tout en fleurs (21 mai 18:r>

XXXIII. Dans l'église de... [25 octobre 1834).

B) Les Voix intérieures.

VI <>h! vivons! disent-ils (4 mars 1N37

VIII. Venez que je vous parle 21 avril 1837).

' M. Eugène Plané* possède 1rs éditions originale* de- 'liants du
crépuscule, des Voir ultérieures, des Rayons et des Ombres, dédiées à

Juliette et annotées de sa main. Il a bien voulu s'y reporter el vérifier

notre liste en ce qui touche ces trois recueils. Bien entendu, nous

n'avons fail entrer dans cette liste que les vers d'amour directe-

ment inspirés par Juliette. Nous avons laissé de côté les pièces

diverses qui lui furenl dédiées après coup el le plus souvent sur sa

demande, par exemple, dans les Chants du crépuscule, Dicté après

Juillet el Napoléon II, dans les Voix intérieures, Sun/ lacrymse

rerum, etc.. etc.
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IX. Pendant que la tenètre était ouverte (26 février 1837).

XI. Puisqu'ici-bas toute àme (19 mai 1836).

XII. A 01... (26 mai 1837).

XVI. Passé (1
er avril 1835).

XVII. Soirée en mer (9 novembre 1836)'.

XXX. A Olympio (15 octobre 1835).

XXXI. La tombe dit a la rose (3 juin 1837).

C) Les Rayons et les ombres.

XXII. Guitare (14 mars 1837).

XXIII. Autre guitare (18 juillet 1838 .

XXIV. Quand tu me parles de gloire (12 octobre 1837 .

XXVII. Oh ! quand je dors, viens auprès de ma couche

(19 juin 1839).

XXVI1I.A une jeune femme (16 mai 1837 .

XXX. Sur cette terre où l'on ploie (20 mai 1838 .

XXXIII. L'ombre (mars 18391.

XXXIV. Tristesse d'Olympio.

D Les Contemplations.

Livre 11 :

M. Mr- vers fuiraient doux et frêles...

V. Hier au soir.

Mil. Vicn<. une flûte invisible.

XV. Paroles dans l'ombre.

XVII. Sous les arbres.

XX. Il l'ait froid.

XXI II lui disait : vois-tu, si I mis deux nous pouvions

WIN. Apres l'hiver.

XXIV. Que le sorl quel qu'il soit vous trouve toujours grande.

XXV. Je respire où tu palpites.

XXVII. Oui, \ ;i prier à l'église.

\ XVIII. Un soir que je regardais le ciel.

Lu re Ve
:

XIV. GlaireP.

\\IV. J'ai cueilli cette Heur pour toi sur la colline.

livre VI :

vill. Claire.
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E) Toute la lyre.

Livre VIe .

I. Lorsque ma main frémit.

II. Oh! si vous existez, monange, mon génie (10 mars 1833 .

III. Vois-tu mon ange, il faut accepter nos douleurs (I
er jan-

vier 1835).

IV. Vous m'avez éprouvé (23 juin 1843).

XV. Étapes du cœur. vu. -,\ .1. et îx. Qu'est-ce que cette année

emporte.

XVII. .N'est-ce pas mon amour....

XXX. Amour secret.

XXXI. Oh! dis. te souviens-tu de cet heureux dimanche*?

XXXIV. Garde à jamais dans ta mémoire.

XXXVI. A une immortelle.

XLVI1. Quand deux cœurs en s'aimant.

Il — Bibliographie de Juliette Drouet.

Les Belles femmes de Paris, par une société de gens de lettres et

de gens du monde. Paris, 1839.

Edmond Biré, Victor Hugo après 1830, Paris, 187'J.

Alfred Asseline, Victor Hugo intime, Paris. 1885.

Richard Lesclide, Proposde table de Victor Hugo, Paris, 1885.

Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui. Paris. 1885.

Tristan Legay, Les autours de Victor Hugo, Paris. 1901.

Louis Guimbaud, Victor Hugo et Juliette Drouet, dans La Con-

temporaine, des 26 février et in mars 1902.

Léon Séché, .Juliette Drouet, dans la Revue <le Paris, du

15 février 1903.

Wellington W'ack, Le roman de Juliette ri de Victor Hugo,

Londres et Paris, s. d. (vers 1906).

Juana Richard Lesclide, Victor Hugo intime, Paris, 1907.

Hector Fleischmann, Une maîtresse de Victor Hugo, Paris, 1912.

Jean-Pierre Barbier, Juliette Drouet, su rie, son œuvre, Paris,

1913.

III. — Iconographie de Juliette Drouet.

Juliette Drouet, vers 1830, portrait à l'huile, par Champ-
martin musée Victor Hugo .
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Juliette Drouet en 1832, statuette par Chaponnière. — Une
seule ('preuve nous en est connue : elle appartient a M. Daniel

Baud-Bovy. ex-conservateur des peintures au musée de Genève.

.luliette Drouet. lithographie de Léon Noël, dans VArtiste,

année 1832.

.luliette Drouet, dans le rôle de la Princesse Negroni, lithogra-

phie en couleurs de la série Martinet.

Juliette Drouet, en 1846. buste en plâtre, par Victor Vilain,

(musée Victor-Hugo .

Juliette Drouet a Jersey et à Guernesey, nombreuses photo-

graphies, appartenant à MM. Blaizot et Planés.

Juliette Drouet, en 1882, dessin de Vuillaume. dans Le Monde
Illustré du 15 décembre 1882.

Juliette Drouet, en 1882. portrait à l'huile, par Bastien-Lepage :

figurait au Salua de 1883.
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